彭立昭

推開(kāi)窗，空氣溫漉漉的。就是這個(gè)清亮亮的早晨，在外面住了30多年的潔姨回到了故鄉(xiāng)。她穿衣下樓，人一下子接了地氣，從頭到腳，每一個(gè)關(guān)節(jié)都活泛起來(lái)，但畢竟已是80的人了，她熱情地把我拽著，想四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

站在郝水岸邊，心一下子融化了，少了矜持，多了沖動(dòng)。傻問(wèn)，這條河為何叫郝水而不叫郝河？潔姨說(shuō)了，它最初也許就是一滴水，是樹(shù)木、泥頭、天上的云朵……它只能叫水，不能叫河，畢竟它沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面呢。晚上，看她寫(xiě)的日志：大自然最原始的純美和交融，總是能從一條河流的身上找到些許頓悟.然后讓自己走得遠(yuǎn)些、再遠(yuǎn)些，讓自己的路走得寬些、再寬些……

當(dāng)夜，我翻來(lái)覆去地想，潔姨這輩子已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)的了，還要怎么走得遠(yuǎn)些、再寬些？在我看來(lái)，有一種人，似乎是無(wú)根之本，但只要將它往土里一戳，就能長(zhǎng)出綠枝來(lái)，掬來(lái)清香。照上世紀(jì)五六十年代的標(biāo)準(zhǔn)，潔姨的美麗非常驚人。更為可敬之處，還在于她擁有麗人們所不具備的才華和血?dú)狻Ｋ谝淮魏鸵谭蛞?jiàn)面是在水庫(kù)修成剪彩儀式上，一個(gè)是牽拉彩綢的幸運(yùn)兒，一個(gè)是來(lái)采風(fēng)寫(xiě)廣播稿的才子。命運(yùn)就是機(jī)遇的排列組合，誰(shuí)能料到四年后，他們竟然四目相對(duì)、心心相印，結(jié)為伴侶。結(jié)婚那天恰好是農(nóng)歷七月七日。當(dāng)晚，新郎官寫(xiě)出了名篇《家鄉(xiāng)的小橋》，“只有站在家鄉(xiāng)的橋上，才能領(lǐng)略家鄉(xiāng)有形的倩影和無(wú)形的眷戀……”對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)也是對(duì)她的深深眷戀。

婚后，夫婦聚少離多?！拔母铩蹦菐啄?，她偶爾能從來(lái)信里得知些丈夫在湖北某干校放鴨子的事。她想，一個(gè)“見(jiàn)過(guò)大世面”的知識(shí)分子，竟然能與鴨子結(jié)伴，并能安放無(wú)處寄托的愛(ài)心，心更生崇敬。一次，丈夫?qū)⒚?shī)《懸崖邊的樹(shù)》夾在信里，一直讓她難以忘懷：“它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里，卻又像是要展翅飛翔……”這昭示了一個(gè)道理：“傾跌”即是“飛翔”。

后來(lái)，潔姨離開(kāi)了講臺(tái)，為了丈夫的出版事業(yè)“退職回家”。當(dāng)丈夫新版本的散文集出版時(shí)，她看到序言中丈夫感謝了該感謝的一些人后，提到了自己……眼睛濕潤(rùn)了，覺(jué)得吃再多的苦，也值了。步入老年，她悉心照料患病的老伴，直到送他安然離去。

這些日子，潔姨的腰椎病又犯了，疼痛，卻道無(wú)妨，用一臉寬慰的笑容面對(duì)我：喝茶，茶味正好！低頭，她的面容消匿在茶杯騰起的水汽中。而痛楚里分泌出來(lái)的悟，不時(shí)讓我聯(lián)想起“人生如蚌、蚌病得珠”的老話來(lái)。