我的父親是一位窮教授，一年的收入只有2000港幣，房租一個(gè)月100，交了一年房租只剩下800。雖然學(xué)費(fèi)很低，但是家里有八個(gè)孩子，所以生活很困難。后來(lái)，因?yàn)樗木笃夂蛨?jiān)持原則的個(gè)性，跟學(xué)校的校長(zhǎng)過不去，他就辭職了，于是家里的生活更加困難。但是，父母從沒有放棄對(duì)我們的教育。

雖然窮，但對(duì)貧窮有自己的看法

我們家的客廳很小，才十多平方米?？蛷d只有一張桌子，吃完飯要趕快打掃干凈，因?yàn)閹讉€(gè)孩子就圍著這張桌子做功課。父親的書桌在我們旁邊，桌上堆著很多書，他有時(shí)改作業(yè)，有時(shí)寫自己的書。因?yàn)楦赣H就在旁邊用功，我們也不敢偷懶。

因?yàn)樽雷硬粔虼螅莶幌掳藗€(gè)人，大家就輪流坐著看書，或是回自己房間看書。我們小的時(shí)候，父親讓我們看一些中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品，比如《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》，還有魯迅的小說(shuō)和文章。等我們年紀(jì)大一點(diǎn)，他就讓我們看深?yuàn)W一些的，比如哲學(xué)書，還有西方的文學(xué)作品。我們都有自己偷偷看的書，主要是小說(shuō)，比如我就愛看古典武俠作品。

少年時(shí)代，我接受的基本上是家庭教育。父親的嚴(yán)格和古文教育，對(duì)我產(chǎn)生了很大的影Ⅱ向。我們家雖然窮，但對(duì)貧窮有自己的看法。父親剛開始給我念古文，第～篇是《禮記·檀弓》中“嗟來(lái)之食”的那段，第二篇是陶淵明的《五柳先生傳》。當(dāng)初我看不太懂這兩篇文章的意思。可是后來(lái)慢慢感覺到，父親想教我們，做人要有骨氣。

我十四歲時(shí)，父親生了一場(chǎng)大病，因?yàn)闆]有錢醫(yī)病，只好到處借錢。母親很辛苦，要照顧幾個(gè)小孩，又要照顧父親，還要到處找人借錢。母親最后找到了一個(gè)學(xué)生幫忙，把父親送進(jìn)了醫(yī)院，但那個(gè)時(shí)候已經(jīng)太遲。再加上一年前二姐因?yàn)楦忻搬t(yī)治不及時(shí)突然去世，給了父親很大的打擊，他就匆匆撒手人寰了，去世時(shí)才五十三歲。之后，我們連去殯儀館、把他下葬都很困難，甚至交不起房租，只好找了很小的地方住下來(lái)。

一邊讀書，一邊也讀懂了父親

父親去世后，我們一下子沒了精神領(lǐng)袖。在困難的時(shí)刻，母親用巨大的勇氣撐起了這個(gè)家。有很多親戚朋友勸她不要讓小孩子念書了。媽媽說(shuō)不行，小孩子要繼承父親的遺愿，還要繼續(xù)念書，不但要念書，同時(shí)要念到出人頭地。母親對(duì)我們的期望很大，雖然她不怎么講出來(lái)，可是我明白。那時(shí)候，我們家窮得連電燈都沒有，晚上要點(diǎn)油燈。她每天都準(zhǔn)時(shí)過來(lái)幫我們點(diǎn)油燈，讓我們能夠念書和寫字。母親在書香門第長(zhǎng)大，她堅(jiān)持要我們好好念書，不能隨隨便便的，所以就盡量讓我們有一個(gè)好的念書環(huán)境。

以前都是父親督促我一個(gè)字一個(gè)字地背古文、念書，有時(shí)候我覺得沒意思，還偷懶。但是父親去世后，我仿佛一夜之間長(zhǎng)大了。我去翻他的書架，重新讀他教過我的東西。走路的時(shí)候念書，坐車的時(shí)候還帶著書看。除了看學(xué)校要求的教科書，還有很多課外書，科學(xué)類的、文史類的，我都涉獵。我經(jīng)常跑到舊書攤?cè)ベI書，因?yàn)槟莾旱臅容^便宜，幾毛錢就可以買一本。通過看書，我在中學(xué)時(shí)代學(xué)到的知識(shí)比學(xué)校要求的多得多。

我一邊讀書，一邊也讀懂了父親。從小到大，我做學(xué)問不是為了出名，是為了了解學(xué)問本身的意義，這才應(yīng)該是讀書人的精神。到了美國(guó)后，我開始有興趣做幾何。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)了卡拉比先生寫于1954年的文章。他提供了一個(gè)解決幾何問題的角度，卻沒辦法真正解決問題。我就下定決心，非要做出來(lái)不可。當(dāng)時(shí)我剛進(jìn)研究院，什么都不怕。雖然沒有人相信我是對(duì)的，但我不理會(huì)。每次遇到困難，我都苦思冥想解決方法。解決一個(gè)小問題，我就覺得很快樂。這都要?dú)w功于父親關(guān)于讀書樂趣的教導(dǎo)。二十七歲那年，我成功地證明了卡拉比猜想，讓它成為幾何分析里最重要的起點(diǎn)，也影Ⅱ向到整個(gè)幾何學(xué)未來(lái)的發(fā)展。

志存高遠(yuǎn)，為國(guó)家而努力

父親和母親都期望我們是為了念書而念書，從來(lái)沒有要求我們?nèi)ツ钜婚T能夠賺錢的學(xué)問，只希望我找到能夠?qū)θ祟愑胸暙I(xiàn)的學(xué)問，走我自己的路。父親去世前一直在寫《西洋哲學(xué)史》，里面引用了《文心雕龍·諸子》的幾句話：“嗟夫！身與時(shí)舛，志共道申，標(biāo)心于萬(wàn)古之上，而送懷于干載之下?！彼囊馑际?，做學(xué)問既要能跟古人接得上，也要能傳到千古以后。這句話成了我的人生格言。無(wú)論是研究哲學(xué)還是數(shù)學(xué)，我們立下的目標(biāo)是，上可以承接古人智慧，下可以傳與后代，對(duì)后人有所貢獻(xiàn)。

父親寫過一幅字：“為天地立心，無(wú)問東西?！边@是他的大局觀。他能夠在非常辛苦的時(shí)候還花很多時(shí)間思考國(guó)家的命運(yùn)、中華民族的前途，從哲學(xué)的宏觀角度考慮中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。父親不但研究中國(guó)的哲學(xué)，也看西方的哲學(xué)，他認(rèn)為我們要有宏大的眼光。我作為一個(gè)年輕人，深深地被父親的思想影響，更被他的情懷感動(dòng)：他教書，就是想幫助年輕人，讓他們能夠上進(jìn)，因?yàn)橹袊?guó)的前途都要靠年輕人向前走。所以，我這些年花了很多工夫做教育，也是繼承父親的遺志。

爸爸的書桌上有一副對(duì)聯(lián)令我印象深刻：“尋孔顏樂處，拓萬(wàn)古心胸?！彼v的是，孔子跟他的學(xué)生顏回，一輩子很辛苦地到處走，但是他們自得其樂。他們對(duì)整個(gè)民族、對(duì)整個(gè)中國(guó)的情懷將萬(wàn)古流芳。我覺得最重要的是，父母教會(huì)我做一個(gè)正直的人，不能有任何假的東西，還要對(duì)社會(huì)和國(guó)家有貢獻(xiàn)。這一點(diǎn)我始終記得，沒有忘掉。我很高興有父母在這方面的教導(dǎo)，我也要以此教導(dǎo)我的兒子，教導(dǎo)我的學(xué)生，期望他們有宏大的志愿。我覺得，人的格局要大，人生才有意義。人在世界上走一次，總是期望能留下自己的腳印，留下一個(gè)傳世的工作。

最后，我想對(duì)我的兒子、孫子說(shuō)：我希望你們記住，我們是中國(guó)人，應(yīng)當(dāng)牢記我們的祖國(guó)是中國(guó)，我們的根在中國(guó)，我期望你們能為中國(guó)社會(huì)做貢獻(xiàn)，為祖國(guó)做一些事情，不單單是為了自己。我們丘家不是為了錢、為了名，而是真真實(shí)實(shí)為國(guó)家、為社會(huì)做事的家族。