闕亞萍

1

冬天，我去一個陌生的城市。手中拎著行李，站在街邊等了半個多小時，都沒等來一輛車。我記得那天的陽光很好，細碎的光從街邊的枝杈間落下，拖著毛絨絨的影子。我凍得瑟瑟發(fā)抖，我投射于地上的影子也歪歪扭扭。一陣風吹過，落葉翻卷而來，一層層，漸漸覆蓋了我的影子。

街對面一個戴著露出破棉絮的黑色大檐帽的老人引起了我的注意，他的神態(tài)讓我想起一個人，一個我非常惦念的人。他穿著一件破舊的卡其布中山裝，坐在寒風中賣炕山芋。他的雙手抄在袖管里，雙腿交纏，膝蓋相疊。走到離他大約五六米距離的地方，我懵了，雙腳像被釘在地上一樣，一步也邁不動。是他，真的是他。他就是我的叔祖父！多少年過去了，他一點沒變，還是那張孤懸的凹癟的臉，兩個顴骨突出，眼皮坍塌在眼瞼上，左臉的小肉瘤，風一吹，就開始晃動起來。

“叔祖父！”我低喚一聲。隨即，淚如雨下。他沒有聽到，頭都沒有抬。仿佛他并不在場，或者，超越在時間之外。淚眼朦朧中，我長長久久地看著他。仿佛一眨眼他就會消失。他瞌睡了，雙腿慢慢松散開來，頭倚在胸前，打起了呼嚕。那是一種讓人感到不安的聲響，仿佛有另一個靈魂住在他的體內。

他好像離開我很久了，又好像昨天還在一起。我怎么會在這個陌生的城市里遇見他？他怎么會賣起了炕山芋？有一年，我倆偷過別人地里的山芋。放在衣服的前襟，用手捧著，一口氣跑到離家不遠的小山丘上，挖了一個又深又長的坑。我們撿來一些樹枝，做成烤架，生火，把山芋放在烤架上面烤。薄暮裊裊中，香氣彌漫了整個山丘。他問我以后想做什么，我說賣炕山芋是個挺不錯的職業(yè)。他點頭表示同意，臉上的肉瘤也隨之晃動起來。

我怎么會出現(xiàn)在這兒？我在路邊打車想要去哪里？我一概都想不起來了。一個又一個問題，如滾滾而過的車流，讓我應接不暇。而我的腦海中卻如放電影一般浮現(xiàn)出很多關于他的過往。我的記憶一分為二，一部分攤在陽光下，一部分陷入陰影里。

他一輩子沒結婚生子。退休后，總是一個人獨來獨往。他經(jīng)常氣呼呼地自言自語：“早死早投胎的好，我怎么還不死？下輩子哪怕做牛做馬，也不要做孤魂野鬼……”他熱烈地期盼離開人世，又總擔心一個問題：“我死了哪個捧遺像？”我立刻說：“我！”他望望我，顯得很嫌棄，臉上的肉瘤在大幅度晃動：“你個細丫頭瞎搗什么亂，細小伙才有資格捧遺像！”

那年深秋，我和他一前一后走在米市河畔，水上漸漸升起裊裊煙霧，映著河畔一簇簇的大麗花，宛如仙境。我停下來不想走了。他一個人在前面走著。他聽到一個隱隱約約的聲音，停下來，朝遠方看去，河的對岸有一個朦朦朧朧的人影在移動?！鞍ァ彼檬烛榍稍捦矤?，放在嘴巴上，朝河面上吼了一嗓子，頃刻，“啊——”迷霧中傳來對方熱烈的回應。他再喊：“哎——”聲音中注入了全新的、仿佛從心底釋放出積攢了多年、從未被開啟過的熱情。對岸再回：“啊——”聲音中也飽含了感激與領會。就這么一來一回，一回一來，他們喊了將近一個上午。在聲音的撞擊中，倆人儼然已成為多年的老友，盡管他們的對喊并沒有出現(xiàn)過一個完整的詞語。

他每天都去米市河畔，那個聲音也會如約而至，從不遲到。那段時間，他變得開朗，雖然他的嗓子整日處于沙啞的狀態(tài)，但他對家人的態(tài)度好多了。臉上隱隱掛著笑意。每天上午八點，他把頭發(fā)梳理得很整齊，穿著干凈的衣服出門。被皺紋包裹得密不透風的老眼中，光彩搖曳。仿佛多年來被浪費掉的灰暗人生，忽然，被一個遙遠的聲音點亮。

開春，米市河畔的霧氣漸漸消彌于無形，河水穿上綠衣裳。有一天，他沒能等到那個聲音。第二天，第三天，第四天，第五天，聲音始終不來，一陣悲傷襲上他的心頭，就像失去自己從未謀面的兄弟的音訊般，他落下遲暮的淚水。他對對岸的那個陌生人已傾注了太多的愛，他是世上唯一能走到他心里的人。

他日漸消瘦，像袋子忽然破了一樣，空下來。他患上夢游癥。他住進自己的夢里，深夜里，他從床上爬起來，真像孤魂野鬼一樣，閉著眼，手捧著自己的一張放大的黑白照片，在屋里來回游蕩。祖父起來小解，看到他這個樣子，嚇死了。去搖他，喊他，他一點反應都沒有。祖父怕他跑出來，每晚臨睡前，都把他的房間門從外面鎖上，第二天早晨再打開。

在他快瘦成一枚枯葉時，他決定去對岸尋找讓他念念不忘的那個聲音。這個念頭一旦涌現(xiàn)，仿佛在他一息尚存的體內又注入了旺盛的生命力。他又開始走路帶風，聲音洪亮。

他決定造一條木筏。

他的雙手經(jīng)過無數(shù)次被粗壯的繩索磨破，鮮血淋漓，結出老繭又蛻皮新生后，木筏造好了。試水那天，他邀我去看。這是一個漂亮而堅固的木筏，八根圓木被繩索連成一排，浮在水中，風，呼呼地親吻著冉冉升起的紅色旗幟。他拉著纖繩，眼睛里升起一層霧，融化了周圍的一切景致。

出行的前一晚，他把這個決定告訴他的哥哥嫂嫂，遭到了他們的一致反對。他不聽。第二天，祖父沒有用鑰匙打開他的房門鎖。我從他的窗戶下經(jīng)過，他把椅子往墻壁上撞。我懂他的意思，趁祖父祖母出門買菜，我偷出鑰匙，打開他的門。

他到米市河畔的小樹林里取出事先藏好的木筏，放入河里，理好韁繩，雙手握槳，頭也不回地向前劃去。

十天后，他回來了。身上的衣服像破麻袋，風一吹，麻布一片片掀起來，枯草般的頭發(fā)里混著無數(shù)的沙粒，亂成一團，散發(fā)出一陣陣惡臭。他直奔廚房，盛一大碗粥，蹲在屋檐下，“滋溜，滋溜”地喝起來。祖父祖母以為家中來了一個叫花子，正要呵斥出去，定睛一看，是他回來了。祖父問他去哪里了，知不知道家里人很擔心他？他把頭埋在碗里，一言不發(fā)。任何人問他任何問題，他都不回答。

他抹去了自己在人世的所有聲音。他幾乎整日閉門不出，一直在埋頭寫字。

“我在河里劃啊劃啊，對岸就近在咫尺，一眼看過去，最多兩百米，可卻怎么也到不了。我劃了三天三夜都靠不了岸。第四天，狂風四起，黑夜提前降臨了，我的船在河里不停地打轉。無數(shù)的小魚小蝦慢慢爬進我的船艙里來。浪頭越來越急，越來越密。幾乎要將我的小木筏拆成碎片。我想這下完蛋了，要葬身河底了。再想想，這樣也沒什么不好，一了百了，不需要再進行一次葬禮，更無需在乎有沒有手捧遺像的后人了……我心懷感激地閉上眼睛，等著浪頭將我的小船打翻，淹沒……漸漸地，風聲小了，河面平靜了下來。一個熟悉的聲音在離我不遠處響起，我魂牽夢繞的聲音‘啊——是他，他來了。我激動地睜開眼，黑夜的幕布上，月亮如一枚勛章，在閃閃發(fā)光?！ァ伊⒖袒貞?。他又喊：‘啊——一陣尾巴拍打浪花的聲音傳來，它露出了半個身體，它在歡快地吐著泡泡。我看清楚了，和我對喊的是一條巨型的粉紅色鱗魚……”

他在一張宣紙上用工整的小楷寫下了這段話，悄悄放在一本舊線裝書里。盛夏，我?guī)退麜駮鴷r偶然讀到。合上書頁，烈日當空，我頭暈目眩，快立不住了。我的腦海中浮現(xiàn)他的水上幻想：失去方向與彼岸的木筏，被困于無盡的水流之中。霧氣打著旋兒，從四面八方朝他的船槳聚攏過來。重重夜霧中，河面上，相隔不遠的一個人和一條魚，從各自的喉管里發(fā)出了那有如天籟般、一來一回的呼喊聲，一合一應，撫慰了夢游者的孤獨旅程。

他醒了。用一只手抹去嘴邊的口水，然后把濕淋淋的手放在衣服上蹭干凈。另一只手伸進懷中，窸窸窣窣摸索半天，才掏出來半截卷煙。他把煙放在鼻子上嗅了又嗅，閉起眼，咂摸著滋味，然后顫抖著把香煙放入爐子里點燃，立刻取出，放在嘴里猛吸一口。時間仿佛在他的指尖化為了煙塵……

“叔祖父！”我走到他的跟前，喊他。他緩緩地抬起頭，蒼老的眼睛只看了我一眼又低垂下去，仿佛對一切都了然于胸。我看見他的眼里涌出了渾濁的液體，順著皺紋密布的眼角悄悄滑下，雙唇輕輕翕動著，想說什么，又忍住了。面對我，他不回答也不否認。他弓肩縮背的身體一陣陣痙攣似的微微顫動著……

他從始至終沒有對我說一句話。他抖抖索索地用衣袖抹去臉上的淚，雙手互相搓揉，一陣陣碎屑紛紛落下。然后，他從炕爐里拿出一個烤得微焦的山芋，剝掉皮，把黃澄澄的瓤兒送到我的嘴邊。我咬一口，香甜、軟糯，入口即化。他拿著炕山芋的桔桿般的手指一直在顫抖。

地上，在我的影子旁邊，是一輛三輪車的影子，爐子以及一排炕好的山芋的倒影、樹的倒影、遮陽棚的倒影、行李箱的倒影……唯獨沒有他的影子。

他的臉上霧氣沼沼，輪廓的線條仿佛是水做的，鼻子、眼睛、嘴巴都開始流動起來……陽光、影子、車流、氣味、聲音……所有的一切都消失了。像一片無法聚攏的夢魘。

2

我的祖母晚年耽于夢境。在患了阿爾茨海默病后，她忘記了家中的所有人。她認為自己還是個孩子，正處于最后一個童年，她將所有的熱情都投給未來。“等我長大，我去東垛上找春香玩……”這是她經(jīng)常掛在嘴邊說的一句話。東垛上埋藏著她六十五年前去世的女兒，我那只活了十五歲的姑母春香。她只記得她。

父親喂她吃飯，她把頭別過去，目光落在遙遠而虛幻的地方，嘴里哼起了一首歌，聲音如游絲般微弱，我聽清楚了，是一首兒歌。她哼唱道：“春香，春香，快些睡吧，蘭英給你講故事，搖搖籃……”蘭英是她的名字。她調整了陷在沙發(fā)里的身體，坐正坐直，伸出右腳一下又一下地跟著歌謠的節(jié)奏去踩想象中的踏板。春香姑母一歲時患上了癲癇病，十五年來她的生活起居都是祖母照料。如今，她已死去，但祖母依然照料著她無法現(xiàn)身的形體，撫慰她無法入睡的靈魂。

我丈量著祖母的時間，在她生病之前，她的一生都活在對春香姑母的歉疚之中，“春香夜里燒到了四十度，口味白沫，暈厥過去好幾次了，你祖父上夜班，我沒用，只會抱著她哭……第二天，你祖父請醫(yī)生來到家中，已經(jīng)遲了……”那些年，淌在她蛛網(wǎng)一樣綿密的臉上的淚，像一場又一場雨，打濕她的言詞。

她躺在沙發(fā)里一刻也沒閑著，她走進一個接一個的夢境里，她微笑著，嘴角邊溢出一串串口水。她任憑自己夢游于魔法世界?！拔疫€沒有長到足夠高，那朵花我現(xiàn)在摘不到?！痹趬舻淖钌钐?，她喃喃自語著，聲音里盛滿了歲月的老辣。她把過去和未來倒了個兒。

她一整天都在觀察一只飛蛾的一舉一動。飛蛾落在她樹皮般的胳膊上，她靜止不動，眼神繾綣溫柔，她靜觀它，又生怕驚動它。它在她的胳膊上搖晃了幾下，撲撲翅膀，再次嗡嗡嗡起飛，她凝視著它的影子從空中掠過，飛遠了又折返回來，再飛走，再回來。難道，她的孤獨被一只路過的飛蛾認出了？所以，它在跟她樂此不疲地做一個游戲？她干枯的臉如菊花般綻放了。飛蛾那蓬勃的生命力仿佛是一個熟悉的住所，曾經(jīng)屬于過她，而今，她只能遠觀。

她有了新的愛好，數(shù)星星。一盒幸運星從玻璃瓶中倒出來，她一顆顆地往玻璃瓶中放：“一，二，三，四，五，六，三，四，五，零……”零就是無，沒有。她搖搖玻璃瓶，瓶子里發(fā)出了“嘩啦，嘩啦”悅耳的撞擊聲。到底是有，還是沒有呢？這個問題折磨得她好辛苦。她的眼睛緊盯著玻璃瓶，身體靜止不動，任自己的影子與墻壁相融。她在靜觀著什么？時間？生命？還是一望無垠的空曠？“怎么數(shù)著數(shù)著就數(shù)沒了呢？”她自言自語。她把瓶子拿起來，底朝上，藍色的小星星一顆接一顆落下，一粒粒星光，在她枯槁的眼睛里綻放。這下理清楚了，她再一次把自己交付給數(shù)星星的慵懶：“一，二，三，四，五，二，一，零……”

她像一座孤島。

每天，父親和叔叔們輪流照顧她。但是，誰能走進她的心里？誰能闡敘她的思想？誰能捕捉她的幻象？誰能聽懂她的言詞？父親和叔叔們搖搖頭，嘆息著拍拍彼此的肩膀，互相安慰道：“我們的老媽媽是真呆了，每天不知道在胡說些什么，一個人都不認識了……”她用苦役般的哺乳，把她的孩子們一個個帶大，又把他們一個個遺忘了。她的生命回歸到原初。她的愛迷失在或遠或近的有情與無情中，仿佛迷失，才是愛的最幽微與最深沉的去處。她從譫妄中忽然抬起頭，先是一驚，眼神后縮，而后又領悟到什么似的，咧開嘴，露出空闊的牙床，笑了，她的孩子們看她笑了，也一起笑了起來。她和她的孩子們在彼此的生疏與熟悉中相愛。仿佛他們跟她一樣，都在經(jīng)歷著最后一個童年。

她近在咫尺，卻又離我那么遙遠。她覺得自己是個孩子，她只愿意接近孩子，我對她來說太老了。她遠遠地躲在沙發(fā)的角落里，抬起頭，瞇著眼，打量我：“你是誰？”她問。我傾聽著她聲音里的歲月年華，卻不知如何作答。我難道說，祖母，我是你的孫女？她自己還尚未成年，怎么可能有一個孫女？她拋出問題卻不期待回答，她又沉溺于夢之深海，一個人在想象的潮汐中沉浮。

在她哀傷而狂熱的夢囈中，我斷斷續(xù)續(xù)分辨出：一出生，她就是一個老人，佝僂了腰身，溝壑縱橫的臉上布滿了密密麻麻的蛛網(wǎng)。她的母親嚇住了，母親不能接受自己的孩子長這樣，認定她是被魔鬼詛咒過的。母親用一件破棉襖包裹著她，把她扔在陌生人的屋檐下。誰看到她都害怕，她幾乎是野生野長的。她吃下紅土，嚼下樹根，飲下溪水，用樹枝在地上比畫著，她學會了閱讀大地。她種下的菜苗，一只蝗蟲也不爬;她紡的布料，綿密結實;她養(yǎng)的雞，肥壯鮮美。米市河水是一面鏡子。每天，她都去水邊，用手指梳頭，看看河水中自己的臉：“今天又比昨天年輕一些了?！?/p>

她二十歲時，容顏像四十歲的婦人。當她四十歲的時候，皮膚才變得鮮亮起來，身體的曲線變得婀娜、靈動。她終于迎來了自己的青春年華?！拔壹藿o了誰？我不記得了……我記得我生下了春香。我越長越小，春香越長越大。春香十五歲的時候，我終于長得跟她一樣大了。我們一起跳繩，踢毽子，玩紙牌，縫小沙包，挖狗尾巴草……”她只記得春香姑母，仿佛我那去世多年的祖父、我父親以及兩個叔叔跟她的生活一點關系都沒有。仿佛是另一個人占據(jù)了她靈魂。她陷在沙發(fā)里越說越興奮，我?guī)缀蹩煨乓詾檎媪?。這是一條逆行的時間線軸么？出生即蒼老，漸漸長大的過程就是漸漸退回到童年的過程。童年的一端系著生命的搖籃，另一端系著死者的墳墓？那一刻，我眼中的她就是一個悲傷的小女孩，用莫名的亢奮遮蔽心底不為人知的孤獨。我走近她的舞臺——沙發(fā)。我伸手去摸她的手。她往里縮，離我遠遠的。距離，才是她最安全的避難所。她滔滔不絕。我之于她是隱形的。當她身體的所有功能都被疾病損耗后，只有語言逆流而上，并且，日臻完美，日臻豐富，日臻響亮。在一串接一串漫無邊際的夢囈中，她的整張臉都在熠熠發(fā)光，皺紋超出臉龐，爬到脖子上，形成一道又一道溝壑。

“現(xiàn)在，我還沒學會走路……”;“昨天，當我剛出生時……”;“八十年前，當我快要死時……”她的聲音里積蓄著強烈的情感。她迷失在空曠的沙發(fā)里，迷失在自身的癲狂里。躺在時間古老的臂彎里，她越變越小，最后將變成一粒種子消失于無形。她沉重的眼皮一下又一下地往上抬。她的呼吸急促，一只手吃力地舉向半空，另一只手蜷縮進袖口里。她的嘴中念念有詞，迷離的老眼超越了現(xiàn)實。她看見了我們看不見的場景。她的臉上寫滿夢游者的狂熱。

時間的大霧遮蔽了她來時的路。

在長長的一生中，她經(jīng)歷了什么？遇見了什么？所有的苦難與喜悅，告別與相逢，她都忘了。在語言的宮殿中，她吐出的言詞在空氣中浮動、撞擊、組合，重新創(chuàng)造出一個有如初生嬰兒的她。時間這個戰(zhàn)無不勝的獨裁者，流逝于別人的身體里是日漸衰老，而流逝在由她的語言所創(chuàng)造出的宮殿里，卻是日漸年輕，日漸新鮮。先拋卻溝壑縱橫的老臉，再拋卻衰敗疼痛的身體。她這一生，是過去了，還是即將開始？這一場從終點開始的旅行，即將抵達起點時，幾乎抹去她生命里所有的蹤跡，只留下一片空白。時間，因此而彰顯出更多奧義，她卻渾然不覺，更不會去揣摩，仿佛她已超越自身而存在?！拔液瞄L時間看不見春香了，我不能在你家再等下去，快讓我走，現(xiàn)在，現(xiàn)在我就去東垛上找春香……”睡意漸漸封住她的嘴，她低垂著眼，頭耷拉在胸前，四肢軟軟地在沙發(fā)中攤開，打起了呼嚕。

霧氣繚繞中，她起身，離開這具盛滿了痛苦的軀體。她坐在一艘小船里，用雙臂劃槳，在米市河中緩慢航行。風浪，鼓起她的記憶之帆。往事如潮水般慢慢褪去，逆行的時間之水有湍急，有緩慢。漸漸地，小船抵達了風平浪靜。水流勻速的移動里，船艙是母親溫情的子宮，她躺下，如嬰兒般蜷縮著。小船輕盈無比，就像孩子徜徉于母親的愛撫之中。河水徐徐展開，泛著波光。她凝視著夜空中閃亮而寧靜的星辰與月亮，目光流連于這無盡之中，比永恒的夢境還要久遠。此時此刻，她自由了，離開大地的懷抱，離開沉重的肉身。時間之水輕輕搖晃著她，像母親的搖籃曲，舒緩、安寧。在母親的歌聲中，全世界的孩子都睡著了。

當晨曦的第一束微光打在她的小船上時，她將再次被母親分娩而出。