齊淑伶

小時(shí)候我就喜歡手表，看別人戴手表可羨慕了。

第一次看到人家戴手表是1961年夏，我上小學(xué)五年級(jí)。下午放學(xué)了，我們走在從良善莊村到下西市村的路上。一對(duì)年輕夫婦從岔道也走到這條路上。那女人上身穿白襯衫，下身穿一條有水壺圖案的褐色花白底兒的裙子，齊耳短發(fā)。

我和同村的同學(xué)唐淑萍開(kāi)始走在他們前面，隨著他們的笑聲就回頭看他們。唐淑萍忽然捅了我一下，小聲說(shuō)：“你看那女的手腕上戴的好像是手表?！卑。≡瓉?lái)如此。我怔怔地看著，卻又不敢多看。

到家后我把看到人家戴手表的事告訴了媽媽，我媽說(shuō)：“你在城里工作的大姐也要買(mǎi)手表了！”我很高興，渴望大姐買(mǎi)了表，趕緊戴回來(lái)給我看看。

終于有一天，大姐穿了條花裙子，梳著兩條長(zhǎng)辮子回來(lái)了。她坐在土炕沿兒上，笑瞇瞇地看著我。她比我大十幾歲，平時(shí)很疼愛(ài)我們。我立刻坐在她的旁邊，問(wèn)她買(mǎi)手表了嗎。她告訴我買(mǎi)了，表放在大柜上了。于是我立刻跑到柜前，拿起手表，左看右看。我媽說(shuō)：“你別給你姐姐的表摔了！”我又不舍地把表放下了。

大夏天的，大姐飯后就躺在炕上午休了，媽媽帶弟弟妹妹也躺下了。我輕手輕腳地走到大柜前，把大姐的手表戴在我的手腕上，端詳了好半天，又把表放到耳邊，聽(tīng)秒針走動(dòng)的清脆的聲音，我樂(lè)了。我媽一抬頭，看到我的舉動(dòng)，呵斥一聲，我就趕緊把表放下，馬上離開(kāi)了。

轉(zhuǎn)眼到了1974年，我當(dāng)了大隊(duì)干部，到板橋公社開(kāi)會(huì)。供銷社的領(lǐng)導(dǎo)在我們快散會(huì)的時(shí)候來(lái)了，說(shuō)五個(gè)村子分一張手表票，那四個(gè)村子的大隊(duì)長(zhǎng)都說(shuō)不要了，我趕緊說(shuō)：“你們不要我可要了?。　彼麄冋f(shuō)：“那你就拿著吧！以后再有手表票，我們幾個(gè)村子輪流要?！?/p>

我看著那張票，上面鉛印著“上海寶石花”，價(jià)格90元。我覺(jué)得有鞍無(wú)馬，錢(qián)在哪兒？我忽然想起二姐想買(mǎi)手表，就趕緊寫(xiě)信給二姐。很快，錢(qián)到了。當(dāng)我在順義商場(chǎng)拿到手表的時(shí)候，我激動(dòng)極了，我終于可以自由自在地戴上幾天手表了！我也可以實(shí)現(xiàn)我的愿望，雖然沒(méi)有單位工作證明，但我戴上手表，就可以無(wú)形地證明我有工作，可以去買(mǎi)地鐵票了！當(dāng)我坐上地鐵的時(shí)候，感覺(jué)特別新鮮，特別新奇，感覺(jué)自己是世界上最快樂(lè)、最幸福的人了！

后來(lái)，二姐來(lái)信要手表了，我只好無(wú)奈地把表還給了她。

1975年，我到順義師范讀書(shū)，從農(nóng)戶轉(zhuǎn)成非農(nóng)戶。剛開(kāi)始入學(xué)的時(shí)候，班里只有三個(gè)同學(xué)戴手表，我簡(jiǎn)直對(duì)他們佩服得五體投地。我們?cè)趯W(xué)農(nóng)基地勞動(dòng)的時(shí)候，大家總是問(wèn)那個(gè)戴表的同學(xué)：“劉連秀，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”我總是望著她的手表，羨慕得不得了。

轉(zhuǎn)眼，1976年初，班里將近一半的同學(xué)都有手表了；到下學(xué)期開(kāi)學(xué)，基本人人都有手表戴了。周末回家，我和媽媽說(shuō)：“我也想買(mǎi)塊手表?！蔽覌屨f(shuō)：“你去和你爸商量商量吧！看看秋后我們分多少錢(qián)。去年咱們賣了一頭豬，五十來(lái)塊錢(qián)，還人家十六塊，借出去二十二塊。村里誰(shuí)家賣豬不都是魚(yú)幫水、水幫魚(yú)的嘛！咱們?cè)儋I(mǎi)點(diǎn)布，買(mǎi)點(diǎn)家里用的東西，就剩不了什么錢(qián)了。要不等今年咱們賣了豬，看剩多少錢(qián)再說(shuō)吧?！?/p>

1976年底，到了供銷社收豬的日子，村里各條街上的大肥豬都發(fā)出嚎叫。我們總共賣了一百零幾塊，我拿了100元，裝在兜里。這時(shí)，我聽(tīng)到有人到我們家來(lái)借錢(qián)：“大媽，借我們兩塊！我們賣了豬還你們！”我媽說(shuō)：“二嬸子，過(guò)幾天她姐姐拿家里錢(qián)來(lái)再借給你！”我用手使勁攥著那兜里的一百塊錢(qián)，都不敢出聲。

我回學(xué)校后，先去找順義供銷總社的伊克偉阿姨，她在我們村下鄉(xiāng)勞動(dòng)過(guò)，我讓她幫我找一張“上?！迸剖直砥?。過(guò)些天，票送來(lái)了，我買(mǎi)了“上?！迸剖直?。班里的張維榮同學(xué)借了我十多塊錢(qián)，我買(mǎi)了一條黑色的表帶。

我終于戴上屬于自己的手表了！我在心里暗自高喊：“我戴上表了！我也戴上手表了！我終于有屬于自己的手表了！”那陣子，我見(jiàn)了生人熟人都會(huì)晃動(dòng)我戴表的手腕，別提多美了！

現(xiàn)在，這塊“上?！迸剖直砦乙恢倍急４嬷?，每逢看到它，我就想到了父母的養(yǎng)育之恩，想到了哥哥姐姐沒(méi)少給家里寄錢(qián)。后來(lái)，我也給媽媽買(mǎi)了一塊新手表，媽媽見(jiàn)人就要炫耀幾句?？上О职肿叩迷纾瑳](méi)有享受到戴手表的福分，這一直是我心中永遠(yuǎn)的遺憾！