文/權(quán)蓉

日子么，就要自得其樂(lè)。像蚯蚓給自個(gè)兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個(gè)端茶倒水的。

01

在家啟蒙，“床前明月光”是能教的，或者說(shuō)些“童子打桐子，桐子落，童子樂(lè)”“深山藏古寺”之類(lèi)的話。大大小小算起來(lái)，未上幼兒園時(shí)，在家學(xué)了些詩(shī)。一進(jìn)學(xué)校，老師問(wèn)會(huì)背什么古詩(shī)，高高矮矮的孩子們湊在一起，就背了許多。

那時(shí)太小，不知道“古”是什么意思，留了個(gè)奇怪的認(rèn)識(shí)：那詩(shī)是哪家小孩子背的，就當(dāng)是哪家自己作的。后來(lái)上學(xué)，一首一首地學(xué)古詩(shī)，語(yǔ)文書(shū)上署了名，寫(xiě)了作者的生平，才影影綽綽地把這錯(cuò)給平下去。

02

上幼兒園的那半年，因?yàn)樾。；燠E到隔壁姑姑班“聽(tīng)課”。他們班畢業(yè)的時(shí)候，互贈(zèng)鉛筆，很多人都來(lái)捏捏我的臉，送我一支鉛筆，算是和我告別。我捧著一大把鉛筆，愣愣地不知道該說(shuō)什么好，這和我有關(guān)又無(wú)關(guān)的離別，喜悅和悲傷都不對(duì)。

到了再大點(diǎn)，又有畢業(yè)的，不時(shí)興送鉛筆了，都是寫(xiě)明信片。明信片也并不十分漂亮，但面上一半是風(fēng)景一半是配的詩(shī)，特別記得一首叫《南方來(lái)信》的。因?yàn)橛心欠N無(wú)事生非的男生擠眉弄眼，暗戳戳地壞笑一回，說(shuō)，男方來(lái)信。

03

后來(lái)才知道，《南方來(lái)信》是汪國(guó)真的詩(shī)。他的很多詩(shī)我們都熟悉，只不過(guò)，不知道寫(xiě)出那些句子的是他。和這股風(fēng)一起躥起來(lái)的，是詩(shī)集《七里香》。

多年后，見(jiàn)過(guò)席慕蓉老師數(shù)次，聽(tīng)她的關(guān)于蘇力德的文化講座，尋根之旅。沒(méi)有說(shuō)詩(shī)，但那些早年的句子還是不會(huì)隱去，它們埋伏在某個(gè)細(xì)微之間，肆意在眼前行走——

所有的結(jié)局都已寫(xiě)好，所有的淚水也都已啟程。

如何讓你遇見(jiàn)我，在我最美麗的時(shí)刻。

不是來(lái)得太早，就是，太遲……

04

一起在校園里俘獲我們的詩(shī)人還有海子和余光中。

一個(gè)用“面朝大海，春暖花開(kāi)”來(lái)吸引、用“姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”來(lái)交友、用“秋天深了，王在寫(xiě)詩(shī)”落款。

一個(gè)用“我在這頭，母親在那頭”來(lái)催淚、用“繡口一吐，就半個(gè)盛唐”來(lái)游俠、用“佛在唐，佛在敦煌”紀(jì)念。

為了誰(shuí)好，大家爭(zhēng)得面紅耳赤。

05

沒(méi)有得出什么結(jié)論，班級(jí)里寫(xiě)詩(shī)的人倒是增加了一大片——有一部分寫(xiě)絕句律詩(shī)這樣的古體詩(shī)，有一部分寫(xiě)組詩(shī)分節(jié)的現(xiàn)代詩(shī)。

兩派涇渭分明，相同點(diǎn)倒也有，那就是誰(shuí)也看不起誰(shuí)。文無(wú)第一，詩(shī)自然也不想當(dāng)?shù)诙?/p>

班里兩派的第一個(gè)斗爭(zhēng)節(jié)點(diǎn)是，一個(gè)男生歌頌學(xué)校的古體詩(shī)被校報(bào)刊用了，古體詩(shī)一時(shí)稱(chēng)霸，連教室后墻上的黑板報(bào)上都是詰屈聱牙的作品，好多奇奇怪怪的靠字典才能認(rèn)識(shí)的用字。直到半年后，一個(gè)女生寫(xiě)青春的現(xiàn)代詩(shī)被晚報(bào)副刊用了，寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的人們才揚(yáng)眉吐氣起來(lái)，打破了這種壟斷。

06

詩(shī)意飛揚(yáng)的青春詩(shī)人們把寫(xiě)在草稿紙上的詩(shī)貼出來(lái)讓大家讀，更張揚(yáng)的，還抄了好多份在周一的升旗儀式后分發(fā)到其他年級(jí)去。

記得初中時(shí)，后排有位男生上課不聽(tīng)講，一心寫(xiě)古體詩(shī)，每月定稿謄抄好幾大本。他還專(zhuān)門(mén)用那種可題字的書(shū)簽，抄了自己寫(xiě)的致友人、同學(xué)、老師的詩(shī)在上面送人，有些被他視為知己的，一氣能得他的贈(zèng)詩(shī)好多首。

班主任拿起他不到一百的月考總科成績(jī)，氣得直跳腳，他卻依然故我。

07

我們是什么時(shí)候開(kāi)始不再關(guān)注詩(shī)這件事的？

記不清了，隨著升學(xué)，那些寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)們四散開(kāi)，我們一大片被詩(shī)歌俘獲或者被搖晃的日子就這樣絲毫不顯山不露水地停止了。此刻再回想起來(lái)，這一段里，詩(shī)歌就是必背篇目和考卷上的寫(xiě)作分析。

也許，那個(gè)時(shí)節(jié)，在流行的小說(shuō)、電視劇、明星之外，還是會(huì)有詩(shī)站立且流動(dòng)著，只不過(guò)隨著長(zhǎng)大，青春的敏感讓關(guān)注它的人自有道場(chǎng)地過(guò)活吧。

08

寫(xiě)詩(shī)是要心力的，讀詩(shī)是要功底的。

而我，都力有不逮。所以長(zhǎng)大后，遇著一首自己能讀出興味的詩(shī)，便要一字一字地抄寫(xiě)下來(lái)，那里頭許多我喜歡的句子，會(huì)在某些時(shí)刻浮出來(lái)陪我。比起其他類(lèi)型的寫(xiě)作者，遇著喜歡的作家不一定要去排隊(duì)簽名，但若是喜歡的詩(shī)人，無(wú)論如何也要勉力一試。

因?yàn)?，喜歡的詩(shī)人，能見(jiàn)著面的機(jī)會(huì)不多。

09

只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿(mǎn)了南山

經(jīng)測(cè)，此山壓著十萬(wàn)斤黃金/足夠一千個(gè)諸侯風(fēng)光的葬禮

一時(shí)三刻，正午時(shí)光/面具拋在一旁/血肉和骨頭坐在椅上

某個(gè)五月的下午，突然想起一句詩(shī)，如同初遇時(shí)在歲月里穿行被它擊中，算起來(lái)，被它捕獲的人，在失去里也得到了。