鄧郁 劉蓓佳

ICU醫(yī)生殳儆，大部分時(shí)間活在戰(zhàn)備狀態(tài)。床頭準(zhǔn)備一套運(yùn)動(dòng)衣，隨時(shí)準(zhǔn)備三分鐘出門。手機(jī)是真正的“手雷”，不敢不接，不敢靜音。無數(shù)次做夢(mèng)，以為睜開眼看見的就是報(bào)警的監(jiān)護(hù)儀、整排的微泵、護(hù)士遞過來的早上第一撥血?dú)夥治龌?yàn)單。

1米58的個(gè)頭，天生娃娃臉，馬尾隨意地梳在腦后，卻自帶威嚴(yán)：眉頭愛往中間蹙，眼神利如刀鋒。和人初見，兩三下便如拍X光，審視和判斷對(duì)方的智商與能力。同行時(shí)，要疾走才能跟上她的腳步。

在殳儆的手機(jī)里，始終保存著一張照片：馮莉康復(fù)后，安靜地坐在病床上。在《醫(yī)述》一書中，主人公羅震中醫(yī)生用瑞士軍刀挽救了氣胸的甲流孕婦馮莉，也讓另外幾名隔離區(qū)中的危重病人轉(zhuǎn)危為安，她和團(tuán)隊(duì)因此成名。

羅震中正是殳儆的筆名。這名字透露著幾分野心。在她前20年職業(yè)生涯里，精進(jìn)的業(yè)務(wù)讓她站在嘉興ICU醫(yī)生的頂尖之列，剛直驕縱的個(gè)性既讓她出了風(fēng)頭，也帶來了一些人際危機(jī)。在微博、微信、醫(yī)學(xué)平臺(tái)的寫作，最終集結(jié)成書，她不僅初步完成了為醫(yī)生群體發(fā)聲的使命，也從目前的成功里窺到了未來的更多可能。

“看過電影《移動(dòng)的迷宮》嗎？詭異的迷宮，喪生的同伴，讓多少人心生怯意，但總有人習(xí)慣于從暗夜奔向希望，總有人要去做這樣的行者，去冒險(xiǎn)，走在無人走過的小徑上，經(jīng)歷無人知曉的危險(xiǎn)和刺激，追尋希望?！?/p>

這個(gè)春天，殳儆也處在了職業(yè)旅程的迷徑里。

“胃里的蝴蝶”

因?yàn)榭床坏结t(yī)生的臉龐，有病人把重癥科醫(yī)生叫作“蒙面天使”;殳儆更習(xí)慣把自己和同事稱作“暗夜行者”——臺(tái)風(fēng)、地震、病毒、事故，什么事情都會(huì)碰上。這是一個(gè)總需要在半夜里飛車去醫(yī)院的崗位，去應(yīng)急，去救命。

殳儆的得意弟子沈鵬，微信ID是I see U（我看著你）：對(duì)待接收的危重病人，“看”即監(jiān)護(hù)，是最重要的一方面。目不轉(zhuǎn)睛地盯著監(jiān)護(hù)儀，是所有ICU醫(yī)生和護(hù)士的日常功課。

“如果把醫(yī)生比作運(yùn)動(dòng)員，外科、骨科醫(yī)生是跑100米的，重癥這個(gè)專業(yè)就像跑馬拉松的，不過，我們是搶救的時(shí)候陪著外科、骨科跑百米，下了手術(shù)臺(tái)，病人送進(jìn)ICU監(jiān)護(hù)，我們繼續(xù)跑馬拉松。要等到病人安全離開ICU，馬拉松才結(jié)束。”殳儆說。

她用“種花”來形容監(jiān)護(hù)過程?！拔Ｖ夭∪四軌蚍€(wěn)定需要關(guān)注三件大事：‘澆水，水電解質(zhì)保證平衡;‘施肥，適當(dāng)?shù)臓I養(yǎng)補(bǔ)充;‘抓蟲，評(píng)估全身炎癥狀態(tài)?！?/p>

病情在任何一個(gè)晨昏都可能變化。無論此刻維護(hù)得多好，一個(gè)（日/夜）班的出入量，電解質(zhì)沒有調(diào)整好，第二天查房時(shí)就已經(jīng)面目全非。

那種時(shí)時(shí)刻刻無法安心的感覺，像一腳深一腳淺地在跋涉。殳儆說，英語書里有個(gè)句子叫butterfly in stomachs（形容人心里七上八下，直譯為“胃里有只蝴蝶”），正是如此。

技術(shù)和情商，就在這種百爪撓心的焦慮里一點(diǎn)點(diǎn)提升。

一位50歲的修理工，從三米高的梯子上不慎掉落。在三維重建的CT片上，病人的脊柱移位得如同一根斜向斷裂的柱子，必須盡快處理——脊髓壓迫超過六個(gè)小時(shí)，人就會(huì)截癱，終生無法恢復(fù)。

做不做脊髓減壓手術(shù)？這是外科大夫擺在殳儆面前的難題。

術(shù)前評(píng)估考驗(yàn)的是ICU醫(yī)生的綜合權(quán)衡能力。如若保守到底，是治療上的不功不過，病人可能會(huì)醒，但是終身截癱的痛苦在未來將成定局。

外傷后五個(gè)小時(shí)復(fù)查CT，顯示腦內(nèi)出血穩(wěn)定，水腫沒有繼續(xù)加重。殳儆示意，可以動(dòng)手術(shù)。

“有的醫(yī)生討論病情，往往為了穩(wěn)妥，說得很模糊。她不怕，敢說?！膘拥睦洗顧n、經(jīng)驗(yàn)老到的骨科大夫趙凱說。

一個(gè)患病毒性腦炎的青年，入院幾小時(shí)后就開始劇烈抽搐?！跋耠娏魍ㄟ^身體一樣，手、腳、面肌，輪番交替，有時(shí)是全身一起抽，整日整夜地抽?！卑捕?、咪達(dá)唑侖、丙泊酚、丙戊酸鈉，一支又一支，維持后繼續(xù)加負(fù)荷量。藥劑科連連告急：“ICU在干什么？安定針劑400支，已經(jīng)兩次給你們用斷貨了！”

整整三個(gè)星期的日夜不停劇烈抽搐，連不明就里、還想和醫(yī)生掐架的病人堂兄都受不了了，幾天后不敢來探視。圍在青年身邊的，只有不停垂淚的老父老母。

抗癲癇藥物逐漸輪替，做了三次腰椎穿刺，做了三次MRI（磁共振成像）。到第四個(gè)星期，病人竟然真從混沌中醒了過來。

“如果知道結(jié)果會(huì)是這樣，對(duì)醫(yī)生對(duì)家屬，整個(gè)過程都還要好忍耐得多。”事后殳儆感嘆。只是，誰又敢確定，一定能迎來這樣的結(jié)果呢？

艱難、漫長、充滿挫折感，才是ICU醫(yī)生的日常生活。達(dá)到極限狀態(tài)下的伙伴，會(huì)始終把視線投注到殳儆身上，希望在她身上借一點(diǎn)勇氣和信心。

蒙面天使

?！敖枇Α苯o同伴的殳儆，本不像今天這樣強(qiáng)悍。只想著做好一個(gè)醫(yī)生，單純，不操心。

2009年的H1N1徹底改變了她。

那一年，甲流導(dǎo)致死亡的新聞已經(jīng)在嘉興市蔓延。清涼瀉火功能的中成藥全都炙手可熱，本地八角茴香和南湖香醋的價(jià)格成倍翻漲。在離嘉興第一醫(yī)院大本營三公里遠(yuǎn)的南城荒郊野外，35歲的殳儆受命駐扎，一待一個(gè)月。

首要任務(wù)是把一幢從非典開始就閑置的簡易平房，改造成重癥監(jiān)護(hù)病房。人力、物力奇缺，她戲稱留守團(tuán)隊(duì)是“孤島中的魯濱遜”。

醫(yī)療物資和垃圾搬運(yùn)工都不愿靠近“烈性傳染病”隔離區(qū)，醫(yī)生體力活猛增。沒有一插即用的墻式氧氣接頭，需要旋轉(zhuǎn)閥門，徒手更換比人還高的氧氣瓶。X線機(jī)器閑置在病房五年，銹跡斑駁，不方便調(diào)放射科醫(yī)生來，只能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。老房子屢屢電路跳閘，自己繞電線，固定插座，建立一路備用電路。她打印出電路應(yīng)急方案，教其他人使用。

事隔10年，再問起嘉興第一醫(yī)院ICU副主任朱建剛（《醫(yī)述》前半部《蒙面天使》當(dāng)中的方宇原型）對(duì)當(dāng)時(shí)的印象，很多事都模糊了?！澳菚r(shí)我還是個(gè)低年資醫(yī)生。反正我有事就問她，大事都她扛著?！彼π?。

但孕婦馮莉的事例，誰也忘不了。

當(dāng)時(shí)馮莉缺氧和肺水腫到達(dá)極限，粉紅色的痰液噴得呼吸機(jī)管道全是。憑學(xué)習(xí)過的文獻(xiàn)里提到的“俯臥位呼吸可以改善肺泡通氣”，殳儆第一次嘗試這個(gè)方法，拖住病情。后來發(fā)生了危及生命的氣胸，消毒包到期，她拿瑞士軍刀泡碘伏做了胸腔閉式引流。在把PEEP（呼氣末正壓）數(shù)值果斷下調(diào)之后，病人逐漸轉(zhuǎn)危為安。

處理各種急診當(dāng)中的突發(fā)狀況和危重病人，是ICU的天職 圖/受訪者提供

此前，在甲流隔離病區(qū)里，醫(yī)生和護(hù)士都嚴(yán)格恪守防護(hù)規(guī)范，隔著N95口罩。出院的這一天，才是醫(yī)患兩個(gè)人的第一次見面。書中另一個(gè)孕婦朱慧抓住羅震中的手臂，“羅醫(yī)生，你讓我看一看你的臉。我還沒有見過你。”待后者揭下口罩，朱慧說出了一句，“你是蒙面的天使。”

但對(duì)殳儆，那一個(gè)月，卻像是青年時(shí)代的結(jié)束。甲流之前，“反正有人罩著，擺平麻煩抵擋槍林彈雨”;那之后，升為ICU副主任的她要開始為團(tuán)隊(duì)謀劃，做沖在前頭的那一個(gè)，“被迫”成長。

陷在齒輪里

殳儆理想中的ICU應(yīng)該有四個(gè)功能分區(qū)：高治療強(qiáng)度、全封閉的五到八張床;低治療強(qiáng)度、仍需臟器支持、允許一個(gè)家屬陪伴的開放區(qū)域，且這個(gè)區(qū)域中的獨(dú)立房間可以讓放棄有創(chuàng)治療的病人在家人陪伴下離開;不需臟器支持的ICU后病房，讓治療連續(xù)?！斑@樣床位數(shù)量有緩沖，人力資源可借助家屬，人文關(guān)懷更多。”

但現(xiàn)實(shí)骨感而殘酷。入行時(shí)，沒有一本有關(guān)重癥醫(yī)學(xué)的中文教材。殳儆參加的正高職稱考試，直到考試當(dāng)年才新增了這個(gè)科目。在這個(gè)“晚熟”專業(yè)，一個(gè)稱職的醫(yī)生需要10年成長期，抗壓心態(tài)更需要天賦。急救醫(yī)學(xué)天然艱苦，注定會(huì)有突發(fā)事件頻繁打亂正常生活。還不算避不開的用藥質(zhì)量把控、行政會(huì)議、科研和晉升、醫(yī)療糾紛和引起的上庭，統(tǒng)統(tǒng)要占據(jù)精力。

她常?！耙灰共凰?，十夜不醒”，疲倦是臉上永遠(yuǎn)的底色：雙眼干澀，頸椎肩膀酸痛，眩暈癥、口腔潰瘍終年發(fā)個(gè)不停。血壓也經(jīng)常處于臨界狀態(tài)。

“兩個(gè)仙人球同時(shí)買來。家里的那個(gè)飽滿墨綠，放在科室窗臺(tái)上的這個(gè)要憔悴得多，可能，聽了太多的監(jiān)護(hù)儀報(bào)警，整天生活在哭聲和緊張里，植物情緒欠佳，也不容易長得好。有生命力的細(xì)胞都會(huì)有情緒?！惫ぷ鳠灒凉u漸養(yǎng)成了拔仙人球刺的習(xí)慣。一根，兩根，辦公室的仙人球眼見半禿了。

一次開會(huì)時(shí)，她瞄了對(duì)面的急診科醫(yī)生一眼，便明白對(duì)方是同道中人。“眼睛是睜不開的，整個(gè)臉上的臉紋都往下。他是六天上兩個(gè)通宵夜班，只有一天半的休息，他所有的生活全部陷在齒輪里，這個(gè)齒輪就是六天走一格。我看見他就明白了，其實(shí)當(dāng)時(shí)我的生活也是這樣的，就陷在格子里面，怎么樣也走不出來的?！?/p>

“這種人手緊缺和疲于奔命的狀況沒法改變嗎？”我問她。

她苦笑搖頭?！盁o解。而且開會(huì)時(shí)你都沒法說這個(gè)，因?yàn)楦鱾€(gè)科室都差不多。干行政的也累，領(lǐng)導(dǎo)也累。”

她的背部、脖子上曾經(jīng)有數(shù)道抓痕，后來發(fā)展成神經(jīng)皮炎。時(shí)過境遷，但那些傷痕終究還在某個(gè)角落，難以抹滅。

好幾年前的一個(gè)深夜，沈鵬處理一名重癥肺炎患者，呼叫殳儆。入院時(shí)，這個(gè)41歲的女病人還能對(duì)答，神志清楚，只是因?yàn)檠躏柡投嚷缘?，呼吸科床位已滿，就收到了ICU。但很快，無創(chuàng)呼吸機(jī)也維持不住，凌晨時(shí)，做了氣管插管，機(jī)械通氣。做了肺復(fù)張后，殳儆和沈鵬窮盡各種手段，都無法改善她肺內(nèi)的滲出和血壓。

早晨7點(diǎn)，病人死亡。

三四十個(gè)家屬圍在醫(yī)務(wù)科和病房，哭鬧，叫罵，抓頭發(fā)，上拳頭。很快，殳儆的衣服從肩膀到背上撕得稀爛，白色的T恤上滲出血印。沈鵬眉弓上挨了拳頭，眼鏡被打歪，手表帶被扯斷。

ICU里的病人在做ECMO（危重病體外心肺支持） 圖/受訪者提供

事后醫(yī)學(xué)會(huì)鑒定醫(yī)生方無過錯(cuò)，但家屬不同意尸檢。幾個(gè)月之后，H7N9甲型流感（禽流感）病毒被證實(shí)——初期，該病毒引起的重癥肺炎死亡率接近100%。

看到H7N9引起的影像學(xué)改變，殳儆和沈鵬都不約而同想到那個(gè)緊張而后混亂的夜晚?！笆沁@個(gè)病毒（導(dǎo)致那位女病人死亡）嗎？或許是，或許不是。但為了對(duì)疾病認(rèn)知的進(jìn)步，這樣異常的死亡太需要尸檢報(bào)告，太需要樣本分離了。”這是復(fù)盤時(shí)，殳儆最不能釋然的一點(diǎn)。

“我這個(gè)人也不太認(rèn)命，體力上還能夠吃得消，稍微努力一點(diǎn)日常的事情做得也挺好的，總體還撐得下去。但是到2013年的時(shí)候有點(diǎn)崩潰了。那年的禽流感特征跟甲流不一樣，死亡率還很高。我們收治了一撥又一撥，上半年做完了，下半年還在做，今年完了明年又來了，治療效果不好。”

“那年我們（嘉興第一醫(yī)院）跳槽了好幾個(gè)。五官，麻醉，一撥都走了。他們還專門建了個(gè)群，叫‘我來自嘉興一。”

群里的人各有去處。殳儆的下一站，選擇了剛剛新建的浙江新安國際醫(yī)院。

心愿

坐落在秀洲區(qū)的這家醫(yī)院，紅瓦黃墻，窗明室凈，看不出已有10年歷史。殳儆領(lǐng)著我走進(jìn)一期的急診樓和通往二期的長廊。“你看，環(huán)境還是蠻好的吧。還有三期、四期，布局很大?！?014年，她成為了新安重癥醫(yī)學(xué)科主任。

殳儆在急診科工作的丈夫，早在她跳槽前，也離開了公立醫(yī)院。剛到民營醫(yī)院兩個(gè)月，“他耳朵里已經(jīng)聽不到120的警報(bào)聲，也不吃代文降血壓了?！?/p>

殳儆的工作量也調(diào)整到了此前的三分之一?！敖K于可以放慢腳步，聆聽表達(dá)能力衰退的90歲老人慢慢說完他的主訴?？梢宰约耗弥筋^做完重癥病人的超聲評(píng)估，可以從頭到尾查完一次房。可以在門診的過道上放慢腳步為詢問的人指路。可以在查房過程中向我的學(xué)生好好講明一個(gè)臨床問題。”

臉色好看起來，腦細(xì)胞就開始自動(dòng)活躍。她希望把那些從前盤桓在腦子里的有心無力的愿望，一樣一樣拾起來達(dá)成。

在新安急診樓三層的ICU大間里，有一個(gè)單獨(dú)的房間。墻壁上鋪著杏色的墻紙，曾經(jīng)還有皮質(zhì)沙發(fā)椅。我進(jìn)去那天，房間沒有病人。里頭堆放著一些急救儀器供實(shí)習(xí)生練習(xí)。殳儆介紹，這并不是一個(gè)VIP房間，也不是為了收住隔離病人。

“如果家屬放棄了有創(chuàng)的搶救，又不能回家，可以讓已經(jīng)接近衰竭狀態(tài)（生命不超過24小時(shí)）的病人待在那里。允許家屬陪伴親人離世，允許在病房內(nèi)用一種比較接近生活的方式等待病人的死亡?！?/p>

有關(guān)ICU慢性危重病人和家屬的心理關(guān)懷，殳儆和朱建剛都表示，“還很薄弱。專注點(diǎn)始終還是放在搶救上。（心理關(guān)懷）這個(gè)沒收益。而且大家意識(shí)還不夠。有很多病人，在ICU昏迷多日，家屬?zèng)]法進(jìn)來，最后一面可能就幾十分鐘?！?/p>

病人老董的85歲生日，就是在這個(gè)不起眼的小隔間度過。十幾個(gè)兒女（包括他出資供讀書的養(yǎng)子養(yǎng)女），拿著香檳色的玫瑰圍著他，祝他生日快樂。然后，停止所有治療，陪伴到他離開的最后一刻。

每天早晨上班，殳儆會(huì)在電梯里遇到去第一班血透的尿毒癥病人。百多個(gè)血透病人，每個(gè)星期要到樓上治療三次。

“夏天，清晰可見他們手臂上猙獰的動(dòng)靜脈瘺?？匆娝麄兤つw上洗之不去的色素沉著?？匆娔I性貧血帶給他們的青灰的面色?？匆娧钢暗钠滩鸥液煤么蠛葞卓谒姆趴v行為。他們平均要等待七年，才有可能等到一個(gè)無償捐獻(xiàn)的健康腎臟。”殳儆在文章《血透君》中寫道。

另一邊，當(dāng)一個(gè)病人腦死亡后，如果不在一周內(nèi)作出捐贈(zèng)的決定，他的臟器會(huì)隨著時(shí)間的流逝越來越走向衰竭狀態(tài)。

從三四年前起，殳儆都會(huì)謹(jǐn)慎地問這類病人的家屬：“您是否愿意考慮臟器捐贈(zèng)，讓親人身體的一部分在別人身上繼續(xù)活下去？”

把這話問出口并不容易。即便受過專業(yè)溝通技巧訓(xùn)練的殳儆，也只能小心地和紅十字會(huì)的臟器捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員一起，仔細(xì)掂量過后才好開口。

2013年，最初的嘗試，話都沒有講完，年輕的協(xié)調(diào)員被家屬憤怒地痛罵：“要不是看你是個(gè)姑娘，說這種話，你小心給我們打?！?/p>

殳儆告訴我，她遇到的捐獻(xiàn)者中有思想境界很高的知識(shí)分子，也有非常貧困拮據(jù)的家庭，但嘉興本地人不多。一來，本地經(jīng)濟(jì)殷實(shí)，而能接受器官捐獻(xiàn)理念的人還是少數(shù)。二來，捐獻(xiàn)是無償?shù)?，但政府和紅十字會(huì)會(huì)補(bǔ)助貧困家庭喪葬費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)。有些病人家屬對(duì)未來很茫然，他們會(huì)覺得，那就做點(diǎn)好事吧，留點(diǎn)念想只當(dāng)親人還活著，也為自己省點(diǎn)麻煩。

截至2019年4月7日，在中國人體器官捐獻(xiàn)管理中心網(wǎng)上，全國志愿捐獻(xiàn)登記的人數(shù)為1188408人，實(shí)現(xiàn)捐獻(xiàn)23059例，捐獻(xiàn)器官65808例。

殳儆很自豪，嘉興市的第一例器官捐獻(xiàn)是她在工作中促成的。“到民營醫(yī)院后，完成了歷史性的這一例。幾年下來，我們已經(jīng)完成了八例器官捐獻(xiàn)?！?/p>

“你們呢？”她問還在公立醫(yī)院的朱建剛。

“好像是兩例吧?！焙笳呋卮稹?h3>任性

殳儆常自比令狐沖，“自由散漫，任性義氣，喝酒打架，好不逍遙?！?/p>

她還真的打過架。在嘉興第一醫(yī)院時(shí)的一個(gè)值班之夜，和身高1米9的腦外科醫(yī)生因?yàn)橐庖姴缓?，干了一架，瘸了一個(gè)星期。后來想起來，她覺得自己還蠻可愛的。“從來和佛系不沾邊，如果啥都無所謂、不在乎，人生還有什么好玩?！? ???

一同出差，有人帶著iPad和蘋果手機(jī)，不會(huì)設(shè)置郵箱，不會(huì)導(dǎo)通訊錄，不會(huì)用日程、云筆記，更不用說播客等專業(yè)功能。殳儆在火車站給對(duì)方惡補(bǔ)，心里嘲笑，“智能手機(jī)是人類智慧的結(jié)晶，會(huì)用工具你就比旁人進(jìn)化得快?！?/p>

“要我遷就腦子轉(zhuǎn)速慢、不學(xué)習(xí)的人，會(huì)要了我的命。”

她只服心目中的高手。去一個(gè)平平無奇的“膿毒癥”講座，卻聽到一個(gè)“燒腦”的發(fā)言。對(duì)著臺(tái)上那個(gè)“猖狂”的師兄，她總想抬扛、較真，懟他一下。但對(duì)講者“具有獨(dú)立思辨能力，激情蓬勃，敢做敢說的勁頭”，內(nèi)心充滿佩服。

她喜歡讀馮唐，甚而在對(duì)方的金句里找到了對(duì)自我的確認(rèn)?！八f，每一個(gè)牛逼的人都有一個(gè)篤定的核，在宇宙中不易被風(fēng)吹散。這句話說的就是我說的任性?！?/p>

沈鵬用“愛憎分明”來形容師傅。新安前ICU護(hù)士長錢紅燕直言：“阿殳吧，有熱情，也愛學(xué)習(xí)和教人，就是棱角太分明。我們醫(yī)院獎(jiǎng)勵(lì)出國旅行。本來也是個(gè)大家親近彼此的機(jī)會(huì)，這家伙，旅途中還和人吵架?！彪m然是為了殳儆所認(rèn)為的治療原則問題，但飯桌上臉紅脖子粗的，大家都很尷尬，“她吧，任性得像個(gè)孩子?！?/p>

“你沒勸過她？”

“我說過，你呀，說話可以婉轉(zhuǎn)點(diǎn)，人家可能臉上會(huì)掛不住。她說，有理說理，懟回來??！”

“她就是20年前的我?！辈稍L那夜，被殳儆喚作“趙師傅”的趙凱說。他們是新安最鐵的一對(duì)業(yè)務(wù)拍檔，“眼界高、脾氣臭”的個(gè)性也相似。

含蓄、低調(diào)，從來不在殳儆的知行范圍。

她宣稱，對(duì)于一個(gè)高難度的病人，她所希望的成功包括：病人高質(zhì)量地存活;公眾媒體上高調(diào)的醫(yī)療宣傳文章;高規(guī)格的學(xué)術(shù)論文發(fā)表。三者缺一個(gè)，都有遺憾。“不是為了爭名爭利，而是現(xiàn)在的媒體宣傳和大環(huán)境對(duì)醫(yī)生太不利，我既然有發(fā)出聲音的能力，就應(yīng)該為醫(yī)療提供正能量?！?/p>

三年前，新安醫(yī)院接收了一個(gè)情況極其危重的病例：

在醫(yī)院附近的小區(qū)，11歲的女孩愛琳從10樓墜落，掉下時(shí)把花壇地面都砸出一個(gè)10厘米深的大坑，幾分鐘之后便開始大出血：肋骨、脊柱、大腿骨骨折;肝脾臟破裂、十二指腸破裂，全身就像一個(gè)“摔碎的玻璃人”。

在手術(shù)臺(tái)上，愛琳的血像水龍頭一樣流，一度心臟停跳。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，聯(lián)合外科、內(nèi)科等多個(gè)科室，ICU和急救團(tuán)隊(duì)建立了所有的生命支持通路。脾臟摘除、紗布填塞肝臟、消化道改道、胃造瘺、膽囊造瘺、空腸造瘺……45天內(nèi)，愛琳動(dòng)了四次手術(shù)。最后一次的手術(shù)中，趙凱利用先進(jìn)的3D打印技術(shù)做了脊柱手術(shù)，幫愛琳避免了截癱的命運(yùn)。

如此危重病情的病人被救活，又有市民排隊(duì)給小愛琳輸血，一個(gè)墜樓事件迅速發(fā)酵成了數(shù)天不斷的新聞熱點(diǎn)。醫(yī)院官方微信和媒體報(bào)道都來自于殳儆當(dāng)時(shí)所寫的病情說明?！皼]有寫搶救，沒有寫壓力，沒有寫任何醫(yī)療過程中的事件，只用最能被公眾理解的通俗文字描述病情。”

這是她頭一次用自己的筆，架起醫(yī)護(hù)與公眾之間的橋梁，并成為輿論焦點(diǎn)。颶風(fēng)中心的殳儆感覺到了作用：監(jiān)護(hù)室門口嗡嗡的議論少下去了，不再有人反復(fù)托關(guān)系要求探視，不再有人在監(jiān)護(hù)室門口散布“為什么不轉(zhuǎn)院……”等懷疑論調(diào);不需要再重復(fù)解釋病情和預(yù)后。

“這個(gè)新聞事件從命懸一線開始，到收獲信任和贊美結(jié)束。腳踏實(shí)地和坦誠公開是我最大的經(jīng)驗(yàn)?！彼偨Y(jié)。

三個(gè)月后，愛琳出院，“走路又呆又猛，笑聲又呆又萌?！焙退?1歲的大孩子一樣，回到課堂里去。“因?yàn)閹啄昵暗拇箅y不死，她是學(xué)校里的明星學(xué)生。長高了，很聰明?！?/p>

這樣病情非同尋常的病人，會(huì)不會(huì)留在殳儆的記憶里？

她卻說，不會(huì)。醫(yī)院年終頒獎(jiǎng)大會(huì)上，愛琳家屬為治療團(tuán)隊(duì)頒獎(jiǎng)。殳儆也沒去。

“別人不理解，以為我不領(lǐng)情，驕傲。這種（頒獎(jiǎng)）形式已經(jīng)造成了醫(yī)患之間的不平等，好像病人必須對(duì)醫(yī)生存一種感恩心態(tài)，而醫(yī)生可能成了有優(yōu)越感的一方。她（愛琳）活下來即是對(duì)我最好的贊美。ICU 醫(yī)生必須有這點(diǎn)清高和操守。如果路上偶遇，我們?nèi)詴?huì)開心擁抱，但是我不會(huì)再與她聯(lián)系。越重的感謝越不必成為心靈的負(fù)累?！?p>

殳儆（ 前排左二） 在嘉興第一醫(yī)院ICU工作時(shí)的團(tuán)隊(duì)。前排左四為朱建剛，后排左四為沈鵬 圖/受訪者提供

在這個(gè)意義上，她認(rèn)為醫(yī)生和病人最好不要成為朋友。醫(yī)生也不要因?yàn)橐淮蝺纱尉戎共∪顺蔀槲磥砜捎玫哪撤N資源。

“恕我任性?！彼f。

“猛獸”突圍

對(duì)愛琳病情書寫的輿論效果，給原本就喜歡寫作的殳儆莫大的鼓勵(lì)。

碼字之路，從此一發(fā)不可收。她成了《杏樹林》《醫(yī)學(xué)界》《醫(yī)師在線》的專欄作者。她寫醫(yī)患關(guān)系、誤診、保護(hù)患者隱私這樣的行業(yè)話題和細(xì)節(jié)，探討肺栓塞和重癥肺炎、ECMO（人工心肺替代）等ICU領(lǐng)域的關(guān)鍵知識(shí)點(diǎn);而引起最多共鳴的，則往往是那些有關(guān)情感和生命狀態(tài)的主題：比如醫(yī)生如何幫助親人和病人從容地選擇;同行如何面對(duì)身心耗竭綜合癥;醫(yī)生心理究竟是該粗糙一點(diǎn)還是冷酷一點(diǎn)，病人去世時(shí)醫(yī)生護(hù)士如何緩釋和抽離……

記錄是殳儆綿延20年的持久習(xí)慣。早在實(shí)習(xí)生階段，她就手寫過10萬字的實(shí)習(xí)日記。此后在公眾平臺(tái)的書寫，一開始只是漫無目的地自我紓解，后來則是希望告訴行業(yè)內(nèi)外的人，醫(yī)學(xué)是一門充滿不確定和可能性的學(xué)問;再后來，才有了為ICU醫(yī)生代言的自覺。

在人民衛(wèi)生出版社編輯周寧的建議下，她把這些從業(yè)經(jīng)歷與思考的篇目，和回憶甲流隔離區(qū)經(jīng)歷的自傳體小說《蒙面天使》合二為一，出版了處女作《醫(yī)述? 重癥監(jiān)護(hù)室里的故事》一書。無錫市人民醫(yī)院副院長陳靜瑜讀后評(píng)價(jià)，這是唯有醫(yī)生才能夠?qū)懗龅恼鎸?shí)“劇本”，但又是大多數(shù)醫(yī)生難以道出的真實(shí)“內(nèi)幕”。

3月初，她受“海綿演講”邀請(qǐng)，與上海市第一婦嬰保健院教授段濤、北京生前預(yù)囑推廣協(xié)會(huì)會(huì)長羅點(diǎn)點(diǎn)等前輩同臺(tái)。演講視頻點(diǎn)擊量400萬，微博微信閱讀量過千萬，她暗嘆“三線城市醫(yī)生逆襲”這樣的“奇跡”在線上成為現(xiàn)實(shí)。

貌似正職、副業(yè)同時(shí)開掛？事實(shí)卻是，她被“掛”著了。

來嘉興采訪前，我原以為能看到殳儆穿著拖鞋奔走在ICU工作室查房、值班和病人家屬交流的忙碌場景。但這一切都止于今年春節(jié)之后。她目前的職位是“院長助理”，負(fù)責(zé)醫(yī)院科研。離開她投入20載的臨床崗位，已經(jīng)快兩個(gè)月。

新安醫(yī)院醫(yī)務(wù)科的胡建紅上過殳儆的術(shù)前評(píng)估等課程，她對(duì)殳儆的清晰思路和人文思想很贊賞?！暗畲蟮膯栴}是主觀性太強(qiáng)，我覺得她的團(tuán)隊(duì)合作精神不行。”院長高文慶則認(rèn)為，殳儆善于利用資源來博得關(guān)注，但忽略了醫(yī)院整體?！皳尵葠哿帐菆F(tuán)隊(duì)出力，最后風(fēng)頭出在一個(gè)人身上。老自以為是，和其他科室起沖突，不利于我們對(duì)醫(yī)生的協(xié)調(diào)管理。寫書，她有點(diǎn)像海子、顧城，有才氣，但活在自我的空間里?！标P(guān)于殳儆力推的器官捐獻(xiàn)，高文慶認(rèn)為不是壞事，但不能激進(jìn)，“時(shí)機(jī)很重要，不能觸怒病人家屬。要為醫(yī)院整體利益考慮。”

對(duì)這位聘請(qǐng)自己過來的院長，殳儆曾敬他“目標(biāo)明確，永遠(yuǎn)有龐大的計(jì)劃，意志力和心臟強(qiáng)悍超過多數(shù)人”，但四五年下來，越發(fā)覺，兩人在價(jià)值觀上的差異，如“火星撞地球”。

殳儆的日記 圖/本刊記者 鄧郁

2018年8月，殳儆和趙凱（前排左一）在上海書展 圖/受訪者提供

持續(xù)努力和意外的運(yùn)氣，獲獎(jiǎng)、學(xué)術(shù)地位、媒體報(bào)道，接踵而來。殳儆難過的是，那些精靈剔透的知己——從前的團(tuán)隊(duì)密友，包括最惺惺相惜的趙師傅，都不再朝夕相處。給瀕死危重病人的“小房間”，得到的理解也不算多。“還有病人投訴，以為那是給有特權(quán)的人住的。但這房間的功用，我們也不太好大張旗鼓地說?！?/p>

她明白院方希望自己收束個(gè)性、學(xué)會(huì)與人相處，但“江山易改”，她卻難移?！跋鄬?duì)而言，某些私立醫(yī)院更重視的是服務(wù)質(zhì)量，是商品的認(rèn)可度，多于醫(yī)生的專業(yè)精神和職業(yè)精神?！?/p>

“我不是普世版本，不是葉深（《醫(yī)述》當(dāng)中羅震中的頂頭上司），摸摸頭你好我好大家好。他（高院長）經(jīng)常跟我說，你性子不能更好一點(diǎn)？我想反問，什么叫更好一點(diǎn)？他說的‘好，跟我說的‘好，有區(qū)別。”

《醫(yī)述》這本書的扉頁上寫著：“ICU醫(yī)生是我的身份、立場和視角，是我的執(zhí)念、焦灼和驕傲?！弊鲆幻麑I(yè)優(yōu)秀、受人尊敬的ICU醫(yī)生，曾是殳儆一輩子的目標(biāo)。但現(xiàn)在是繼續(xù)這個(gè)目標(biāo)，還是走另外一條與之相關(guān)、以之打底，甚至漸行漸遠(yuǎn)的職業(yè)道路？殳儆還在猶豫。

“你看了《爆裂》嗎？你該看看。”采訪時(shí)她跟我說。這是伊藤穰一和杰夫·豪所著的未來社會(huì)生存原則指南。從《混亂》到《爆裂》，到章仲恒的大數(shù)據(jù)課，她的視野在轉(zhuǎn)移，或說放寬。

“競爭不充分的領(lǐng)域里才有英雄。領(lǐng)域不成熟，競爭不激烈，你就有更大的自由度。我覺得萬維鋼（科普作家）的說法很有道理。當(dāng)年，ICU是一個(gè)新生的專業(yè)，我在這個(gè)專業(yè)不成熟的20年前就入行，很快占領(lǐng)技術(shù)制高點(diǎn)，有機(jī)會(huì)去做重要公共衛(wèi)生事件搶救。如果不是這樣，眼下就不可能有橫空出世的機(jī)會(huì)。這幾年用寫作的能力偶然切入了敘事醫(yī)學(xué)的主題，結(jié)果在兩年間用5%的優(yōu)勢(shì)，贏得了500%的聲譽(yù)。所以，這是我的運(yùn)氣，我應(yīng)該把握好這些好運(yùn)氣?！?/p>

她越來越有打造個(gè)人品牌的意識(shí)。在最新的學(xué)術(shù)會(huì)議上，會(huì)自覺地從臺(tái)灣的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)控制，學(xué)到沃森機(jī)器人的原理，看最新款的創(chuàng)面敷料，試用便攜式的超聲機(jī)，嘗試醫(yī)療大數(shù)據(jù)的理解，順便——推廣自己的小說。

父母健康，生活穩(wěn)定，老公疼，小孩聰明，收入算高，寫書也紅。她笑言，自己能在南湖游一圈，羽毛球網(wǎng)球也打得不賴?！坝行┤瞬粣鄱嘞?，生活得比較幸福。但我的幸福感很低。用盡十足的勁道去做一件事，做成的時(shí)候，愉快一分鐘。愉悅感立刻消失，又期望下一個(gè)目標(biāo)，下一個(gè)目標(biāo)一定更高?！?/p>

采訪截止時(shí)，殳儆與院方都尚未做出“如何處理矛盾”的決定。已經(jīng)離開新安、在另一家民營骨科醫(yī)院工作的趙師傅支持她?！?0年后的她也不會(huì)是現(xiàn)在的我。她會(huì)寫，會(huì)演講，未來很開闊?！?/p>

正在貴州某縣城醫(yī)院支邊的沈鵬原本堅(jiān)持以為，師傅會(huì)一直做ICU。但是對(duì)她可能會(huì)有新動(dòng)向，一點(diǎn)也不驚奇，“這就是她，也可能是合適的路徑。”

而和殳儆搭檔了幾年的諍友錢紅燕覺得，“阿殳要是不干ICU，太可惜了。”

下一本書已經(jīng)動(dòng)筆，構(gòu)架和書寫面更宏大?！澳悴荒苓x擇時(shí)代，那誰不說了，萬骨枯了總有一將（“一將功成萬骨枯”，為唐人曹松的詩句）。”早已離開編制的殳儆形容，自己既然走出籠子，就要做籠子外的猛獸。

采訪的兩天，春雨淅瀝。殳儆一直沒有靠近自己目前供職的行政樓。沒在病房泡著的她看起來仍有些疲憊。多數(shù)時(shí)候她都在沉默，如同她和醫(yī)院之間那股看不見的緊張。

（為保護(hù)當(dāng)事人隱私，馮莉、愛琳為化名。參考資料：《醫(yī)述 重癥監(jiān)護(hù)室里的故事》，感謝人民衛(wèi)生出版社編輯周寧對(duì)本文的幫助）

編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com