朱平珍

我至今在想：那天我走后，那些剛發(fā)蒙上學(xué)的孩子們，有人來給他們上課嗎？

大約1968年吧 ，一天，我轉(zhuǎn)悠到離家不遠(yuǎn)的北街小學(xué)，去找在那里代課的小學(xué)同學(xué)余四鳳借書看。我和她當(dāng)時(shí)皆為初三畢業(yè)生，由于“文化大革命”的發(fā)生，學(xué)校停課，貧農(nóng)、烈屬家庭出身的她，到手的師范入學(xué)通知書作廢了，所幸有一份臨時(shí)的代課工作；而我由于家庭出身不好，則接到一封未被高中也未被中專學(xué)校錄取的“安慰信”，信中似有要我做好“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”之語。

當(dāng)我走進(jìn)老北街那所小學(xué)，新學(xué)期開學(xué)日大會(huì)剛散，孩子們正蹦蹦跳跳地排列整齊的隊(duì)伍離開?？吹轿襾砹?，四鳳高興地迎上來，向身旁的李資輝老師介紹我。李老師我認(rèn)識(shí)，她是我的母校城北完小的老教師，雖然沒有教過我們，但她端莊和藹的樣子，留給我很深的印象。李老師一見到我，分外高興地說：“你來得正好！今天上午新入學(xué)的一年級(jí)班，還沒得老師上課，你無論如何要幫忙給他們代一節(jié)課！”我一時(shí)不知所措，慌忙回答說：“我代不了課，我自己還是個(gè)學(xué)生呢！”李老師不容分說地拉住我，懇切而又果斷地說：“你能上課！”一邊從口袋里掏出一本《長(zhǎng)征的故事》書來，遞給我，接著說：“你只要照著上面的內(nèi)容，給他們講故事就行了！”我惶惑不安，這么大的事——給剛發(fā)蒙的新生上第一課，我行嗎？李老師微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你行！”一邊從我手里拿過書，翻開一頁說：“你不能照著書上念，他們會(huì)聽不懂的?！彼钢鴷系摹昂铀疀坝俊币恍姓f：“你不能照著念‘河水洶涌，要說‘河里的水好大好大??！”就這樣，僅兩分鐘的“崗前培訓(xùn)”，我就在急促的上課鈴聲中，拿著故事書走上了——幾十名小學(xué)生入學(xué)第一課的講臺(tái)！

面對(duì)講臺(tái)下瞪著好奇的眼睛望著我的小學(xué)生，我竭盡所能，盡量按照李老師教的方法，用孩子們聽得懂的口語，給他們講了“大渡河”“過雪山草地”等故事。下課鈴聲響了，臨時(shí)組合的師生解散，我告別那班學(xué)生去找四鳳。剛走出教室門，就見四鳳從對(duì)面笑盈盈地走來，她拖著長(zhǎng)聲說：“平伢則，勞煩你啦！你還講得蠻有味，可以當(dāng)老師啦！”我擔(dān)心上課鈴再響，閑話立刪，發(fā)電報(bào)似的對(duì)她說：“找你借書看，有冇？”她沉吟下來，面有難色，說道：“有一本車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，剛被人借走?！笨次乙荒樖涞臉幼?，她說道：“只要一還回來，就借給你！”“那你一定要記得借給我看哪！”我眼巴巴地望著她說。

告別了四鳳，我來到街頭，街上新貼出的“揪出某某”的大批判文章和標(biāo)語，將我的目光吸引過去，而此刻，那班學(xué)生有無老師上課的擔(dān)憂早已被我拋到九霄云外了。沒有想到五十年后，當(dāng)我的孫女發(fā)蒙上學(xué)后的某一個(gè)早晨，我突然想起：我曾為幾十名發(fā)蒙的小學(xué)生上過第一課！我后悔當(dāng)時(shí)為什么沒有問四鳳：“下節(jié)課，還有人來給那班學(xué)生上課嗎？”

大約兩個(gè)月后，我插隊(duì)落戶到農(nóng)村，成了“知識(shí)青年”。當(dāng)“知青”的第三年——1971年，我又獲得了一次當(dāng)代課老師的機(jī)會(huì)。

那是繁忙的秋收后，我獨(dú)自一人走到我姨媽教書的地方——獻(xiàn)沖連云山下的一所小學(xué)。傍晚，獻(xiàn)沖中學(xué)的教導(dǎo)主任李和平老師路過小學(xué)，對(duì)姨媽訴苦：“找了一天的代課老師，空走了一天！”他沒想到，冥冥之中有如天助，他要找的人，今天也是走了一天的路，到此來與他會(huì)合。姨媽極力推薦我，李老師當(dāng)機(jī)立斷：“明天你到校來上課吧！”

第二天，我趕到獻(xiàn)沖中學(xué)，領(lǐng)了初中一年級(jí)的《語文》和《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》這兩本教材，這是要我講授的課程。這次的崗前培訓(xùn)有一個(gè)課時(shí)，囑我去要代課的班級(jí)先聽一堂示范課。來上課的是一位瘦高個(gè)兒的老教師——學(xué)校食堂的總務(wù)，所教課文名為《寰球響徹東方紅》。我坐在教室后排，邊聽邊記，很是認(rèn)真。一節(jié)課下來，我吸收了他如記賬般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖?、詞、句教學(xué)方法和注重基礎(chǔ)知識(shí)的教學(xué)理念，信心大增，自以為是地認(rèn)為會(huì)比總務(wù)老師教得好。

雖然僅培訓(xùn)一課時(shí)的初中畢業(yè)生教初中，實(shí)在是耽誤學(xué)生，但總比無人教好。我盡心盡力備課、上課，課余還半推半就編寫并輔導(dǎo)迎檢節(jié)目，“九一三”事件后，教全校學(xué)生唱《國(guó)際歌》，還代人撰寫批判稿子，一天忙到黑，大事沒出，小笑話倒有。有一次正上課，忽然發(fā)現(xiàn)有一字的讀音沒有把握，趕緊布置學(xué)生做課堂練習(xí)，自己飛也似的跑到宿舍找出字典，捧著它返回教室，路遇一位老教師，他好奇地詢問，我如實(shí)相告。只聽他長(zhǎng)嘆一聲道：“我還是第一次看到上課半途跑出來查字典的！”

盡管如此，鄰班老師請(qǐng)假還請(qǐng)我代課。我無分身術(shù)，只得將兩個(gè)班合二為一坐在一個(gè)教室。給一個(gè)班的初一學(xué)生上課就夠嗆，兩個(gè)班合在一起，你面對(duì)的如同是波浪涌動(dòng)的江河，喧囂地向你奔來。我如同指揮大合唱一般，竭盡全力，最后聲嘶力竭，聲帶嚴(yán)重受損，咽喉疼痛難忍。到獻(xiàn)沖街藥店買來牛黃解毒丸，將其掰成兩半吞，不料卡住，吞之不下，吐之不出，雙眼淚流。

一天下課，有兩個(gè)學(xué)生跑到我面前，其中一個(gè)伸出手來，手掌上有用鋼筆寫的兩個(gè)繁體字：“老師！這是什么字啊？”我一個(gè)都不認(rèn)得，心里猜想一定是家長(zhǎng)要孩子來“考”老師，為難老師，腦子一激靈，脫口而出：“你這是從哪本舊書上抄來的？是從‘破四舊的書里抄來的吧！”當(dāng)時(shí)所謂“四舊”類書籍，都要收繳或焚燒掉。那兩個(gè)孩子一聽，嚇得拔腿就逃。此事我曾頗為得意，還覺得自己應(yīng)變快，從此課堂享太平，學(xué)生再不敢為難我了。

現(xiàn)在想來，身為教齡短暫的代課老師，不以知之為知之，不知為不知，反以恐嚇來掩蓋自己的無知。這也罷了，還在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，不以為恥，反以為榮，不時(shí)在與人聊天時(shí)津津樂道，作為趣事一秀自己的“榮光與靈泛”。今天靜思探究，實(shí)實(shí)深慮，其實(shí)自己也由受害者試探踏上害人者的路上矣，這是否患有所謂的“斯德哥爾摩綜合征”呢？

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：知 止