李心麗

在梧桐草堂的清晨醒來(lái)的時(shí)候，我聽(tīng)到了院子外面清脆的鳥(niǎo)叫聲。之后有幾個(gè)遙遠(yuǎn)的腳步聲，大概是去觀景臺(tái)看日出的年輕人回來(lái)了。

我們?cè)谝黄鹫匍_(kāi)改稿會(huì)。5天，15個(gè)年輕作者，9個(gè)輔導(dǎo)老師。上午，輔導(dǎo)老師針對(duì)自己輔導(dǎo)的學(xué)員就作品進(jìn)行交流，下午是每個(gè)輔導(dǎo)老師作的關(guān)于文學(xué)的講座。當(dāng)然，有時(shí)候幾個(gè)作者會(huì)匯聚在一個(gè)老師的周?chē)?，各自把自己?xiě)作中的困惑和疑問(wèn)講出來(lái)。我門(mén)口的幾個(gè)小圓茶幾旁的椅子從它們?cè)械奈恢弥写騺y了秩序，從另外的圓茶幾旁抽離出來(lái)，挨挨擠擠在一起。第一天的上午十點(diǎn)之后，大家曾坐在這兒與我聊了兩個(gè)多小時(shí)。我就在這樣的聊天中想到了2005年，那時(shí)我像她們這樣年輕，與她們一樣，第一次參加屬于我的青年作家改稿會(huì)，那時(shí)我從詩(shī)歌寫(xiě)作轉(zhuǎn)向小說(shuō)不久，對(duì)寫(xiě)作充滿(mǎn)了熱情，像她們一樣。但我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的我與她們是不同的，我沉默，覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)，她們有自己的見(jiàn)解，交流起來(lái)思路清晰明快，我怕露出自己的拙。

女作者居多，這與2005年的情景大致相同。她們中有的是漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，基礎(chǔ)相對(duì)是好的。她們之中還有網(wǎng)絡(luò)作者，題材的范圍上比我們那時(shí)豐富多了。隔了12年，參加同樣的改稿會(huì)，我有許多的感觸，盡管我已經(jīng)過(guò)了惜春悲秋的年紀(jì)，但我還是感受到時(shí)光流逝的疼痛。我清晰地感受到我已由那時(shí)的年輕作者成為中年作者，成為一個(gè)輔導(dǎo)老師。老師，老，就相對(duì)有了時(shí)間的意義。

第一次以老師的身份出場(chǎng)，起初我是心虛的，但想到老，我又淡定了一些，我的從容來(lái)自我對(duì)自己時(shí)光遠(yuǎn)去的提醒，這樣想的時(shí)候，我覺(jué)得自己真的有了長(zhǎng)者的感覺(jué)，我覺(jué)得自己應(yīng)該以長(zhǎng)者的面目出現(xiàn)，關(guān)于經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于時(shí)光，總還是有些熨帖的話題要講，至少?gòu)哪谴纬霭l(fā)之后，我在出發(fā)的道路上行走了12年。

我是以2005年為標(biāo)記的，我把我的改稿會(huì)與她們的改稿會(huì)作為一個(gè)參照。那次是在磧口古鎮(zhèn)，我們整整在那兒待了一個(gè)星期，這次是在曹溪河，一個(gè)可以說(shuō)與世隔絕的地方，除了我們，再?zèng)]有別的外界事物，就覺(jué)得這曹溪河是一方只屬于我們的世界，晚上靜謐的夜空，爬過(guò)屋角的澄澈的月亮，交談、喧囂，也是熟悉的。當(dāng)我真正地以一個(gè)老師的身份與她們坐在一起探討的時(shí)候，我還是感到了我的經(jīng)驗(yàn)是被那些歲月堆積起來(lái)的，原來(lái)，老可以是這樣的，這是既令人悲哀又令人欣慰的，原來(lái)老，確實(shí)是可以讓人從容的。

我被一個(gè)老師的稱(chēng)呼籠罩，被她們的問(wèn)題包圍，有時(shí)候在院子里廊下的圓茶幾旁，有時(shí)我們?cè)谠鹤拥哪骋惶?，或者漫步在曹溪河的山野上。紫槐花開(kāi)得一片絢爛，現(xiàn)在我不發(fā)怵談?wù)勈裁戳?，比如要?xiě)熟悉的生活，自己的生活是自己的富礦，不要忽略自己的生命體驗(yàn)而舍近求遠(yuǎn)，每種生活有每種生活的疼痛，或者所有的經(jīng)歷都是你的上帝，還有諸如苦難是一所大學(xué)，還有諸如底層，還有對(duì)小人物的探究，還有關(guān)于器物。不管我從哪兒累積的經(jīng)驗(yàn)，它們已經(jīng)在了，我把這些經(jīng)驗(yàn)講述給她們，如果這些經(jīng)驗(yàn)有來(lái)處，我會(huì)說(shuō)出關(guān)于一個(gè)個(gè)名字，或者一個(gè)個(gè)文本，我希望能引起她們的思考，在她們練筆的時(shí)候，她們能結(jié)合這些思考寫(xiě)作。

她們正處于一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)限可能的年齡，不過(guò)，她們一定不知。在這條路上能夠堅(jiān)持多久，能夠走多遠(yuǎn)，也是未知的。關(guān)于寫(xiě)作的目的，一些經(jīng)驗(yàn)豐富的作家在講座中談了，要提示世界的本質(zhì)，世界的真相，寫(xiě)作是關(guān)于一個(gè)時(shí)代的記憶，人類(lèi)活動(dòng)的記憶?，F(xiàn)在想想，我從來(lái)沒(méi)有解決過(guò)這樣的問(wèn)題，現(xiàn)在的人類(lèi)在干什么，思考什么，憂慮什么，同樣，我也是在各位輔導(dǎo)老師的講授中收獲了許多，他們獨(dú)有的思考，他們的經(jīng)驗(yàn)，他們的生命體驗(yàn)，最原始的創(chuàng)造力。

這里遠(yuǎn)離塵囂，四處是山，因?yàn)闇侠镉幸粭l河，便叫作曹溪河了。老板是梧桐人，這一處地方便叫作梧桐草堂，我們?cè)鴩萏弥車(chē)纳侥_看了看，有一條溪流，每到雨季，這條溪流才會(huì)變成真正溪流的樣子，它會(huì)匯集山上各處的雨水，整個(gè)曹溪河才會(huì)成為一條河。如果還能聽(tīng)到河水嘩嘩流過(guò)的聲音，便是錦上添花的事了。

在呂梁山上最美的季節(jié)——五月，我們遠(yuǎn)離塵囂，坐在梧桐草堂的寬大的會(huì)議室，講授的認(rèn)真講授，聽(tīng)課的認(rèn)真學(xué)習(xí)，它的意義在于它終將會(huì)成為歷史，作為歷史會(huì)被傳承，被記憶，我們認(rèn)真地沉浸在這幾天的時(shí)間里，連接外界的唯一工具是手機(jī)，世界喧囂著隱匿在一只黑匣子里。

清晨的鳥(niǎo)叫聲，是那么悅耳。

責(zé)任編輯：秀 麗

美術(shù)繪畫(huà)：邱振亮