陳蘭

很小的時(shí)候，我們家的屋檐下有個(gè)鳥窩。奶奶說，那是燕子的窩。很冷的天里，我好奇地朝鳥窩那看，看到一些枯枝敗草，看不到燕子。我問：“它怎么是空的呀，里面怎么沒有燕子呀？”奶奶說：“燕子在春天楊柳發(fā)芽的時(shí)候，就會(huì)飛來了?，F(xiàn)在太冷了，它去南方過冬了。”

說這話的時(shí)候，我總感覺奶奶的表情似有一絲說不上來的落寞。

春天來了的時(shí)候，我就坐在門前等燕子。一天又一天，不見燕子的身影。我會(huì)纏著奶奶問：“燕子怎么還沒回家？這里是它的家??！”

奶奶總說：“不著急，慢慢等吧，它會(huì)回來的?！彼孟裰?，飛出去的燕子，就在那個(gè)遠(yuǎn)方。遲早有一天，它們會(huì)回來的。

小時(shí)候，遠(yuǎn)在新疆的姑父姑媽把表哥送來我家。表哥比我大五歲。那會(huì)兒跟著做教師的二叔在一所學(xué)校讀初中，十幾歲的少年，正是頑皮的時(shí)候。每天放學(xué)回來，表哥就跟村里的一幫男孩子窮瘋。常常被二叔罵：“不好好讀書，就知道玩！等你爸媽回來非給你告狀，要他們好好收拾你！”

姑父姑媽會(huì)在過年的時(shí)候，回老家休假。姑父的老家在我家后村。當(dāng)年他們是響應(yīng)國家支邊政策，去了西北。在那扎了根，安了家。從我記事開始，姑父姑媽就成了我印象中的外地人，因?yàn)樗麄兛偸且豢诒狈狡胀ㄔ挕９脣屗麄冊(cè)谖鞅鄙盍撕枚嗄?，?xí)慣了那里的氣候。冬季回來，家里沒有供暖設(shè)施，他們常常冷得睡不著覺。但是，他們依然選擇每年過年回來住一陣子?；蛟S，在他們的心里，這里才是家。

姑媽在夜里睡不著的時(shí)候，就會(huì)坐在床上給我們織毛衣。我在迷迷糊糊中，總會(huì)隱約聽見她跟奶奶在絮絮叨叨。奶奶說著村里一家一家的事，姑媽聽著，問著，笑著，她在這里長大，這里的一切對(duì)于她是那么熟悉又親切。而這個(gè)朦朧又溫暖的畫面，在我的記憶里存放了很多年，直到如今，不曾消褪。

后來，姑父姑媽年歲漸長，尤其姑媽因糖尿病引起行動(dòng)不便時(shí)，他們就不方便回來了。畢竟太遠(yuǎn)了，上萬里的路程啊，來去太折騰。從前的幸福時(shí)光，被雕刻進(jìn)了相冊(cè)，在歲月之河深處泛著思念的波光。

又隔了一些年，姑媽和姑父相繼離世了。奶奶老屋下的鳥窩，再也沒有燕子回來過。

前兩年國慶假期，表哥、表姐他們從新疆回來看奶奶。奶奶的老屋那時(shí)已不住人，但門前的喜鵲卻是叫歡了天。風(fēng)穿過屋后的竹林，沙沙作響，那一枚枚竹葉，像極了燕子的尾巴。

那一刻，恍惚見燕子歸了巢。