◎ 明前茶
重看英劇《唐頓莊園》,我依舊被那整整齊齊的共進晚餐的場景所震撼。
大管家手持尺子測量鄰座兩個人的杯子與盤子之間的距離,保證每位就餐的家庭成員之間的距離是20英寸(大約50厘米)。女士上桌前要戴上千奇百怪的帽子,男士要打領(lǐng)結(jié),餐桌即使夠長,坐起來依舊很擁擠。20英寸是很小的距離,端坐的人如果不想干擾鄰座,就需要如老祖母教導(dǎo)的那樣夾緊自己的腋肘再微微放松。這也就能解釋為何英國人的幽默都是那種夾緊腋肘式的。
這種長餐桌在如今的英國家庭是被閑置了的,一來就算是鄉(xiāng)紳,也已經(jīng)雇不起那么多管家和仆人;二來年輕人都去了倫敦等大城市,只剩下老爺子和老夫人坐于長餐桌的兩端。這餐桌像是各有去處的家庭關(guān)系,望去一片荒涼,還不如干脆在起居室小巧的早餐桌上吃正餐,至少那里有陽光、報紙,兩個人也能坐得擁擠些。
環(huán)球同此炎涼,在中國,餐桌被閑置是從電視普及的時代開始的。那個時候三代同堂的家庭普遍還有八仙餐桌,老父母外加兩個孩子的小家庭坐下來正好滿滿一桌。而電視機一進家門,八仙桌上的“缺牙”就越來越多了。老爺子一開始為此怒火中燒,申斥夾了菜去看電視的兒孫“沒有規(guī)矩”“吃個飯也不安生”。
再過一陣子,《射雕英雄傳》來了,《霍元甲》來了,老爺子也覺得花生米就酒不如愛國主義精神就酒更能讓人神清氣爽,就特許老伴兒將菜盤挪到電視機前的茶幾上,自己也一早就端坐在沙發(fā)上,準(zhǔn)備好溫?zé)岬狞S酒。從此餐桌下崗,只有在吃年夜飯的時候才能履職一次。
網(wǎng)絡(luò)時代一來,茶幾沙發(fā)也當(dāng)不得餐桌餐椅了。隨便走進哪個老父母的家,都會看到茶幾上堆滿了小藥瓶和保健品,還有養(yǎng)生報刊與養(yǎng)胃零食,唯獨不見那些墊砂鍋、墊菜盤的藤編墊子了。老爺子會告訴你:年輕人都加班,經(jīng)常吃過外賣才下班,而老人家年紀大了,胃口漸小,炒菜分量也少,擱在大客廳里很快就涼了,不如就在廚房搭個小桌子來吃。
我見過一位研究建筑設(shè)計的教授,退休后的第一件作品就是重新設(shè)計的自家廚房。他在廚房一角安裝了早餐桌,在伸手可及的地方放了自己最愛讀的書和正在喝的酒。這樣,老伴兒炒菜,他可以陪著她說話,而新做的砂鍋飯或小炒走兩步路就上桌,冬天都可以保證熱氣不散。老先生向我炫耀說,現(xiàn)在每次兒孫歸來團聚,也不會各自倒在客廳沙發(fā)或臥室里玩手機,而是會擠在廚房等著老伴兒把新做的櫻桃肉夾到他們嘴里。他們與成日操勞的老太太斗嘴調(diào)侃,共看視頻,甚至在老太太的現(xiàn)場指導(dǎo)下,懷著一顆驚奇的心學(xué)習(xí)如何拍碎一頭蒜。
“您怎么有這等本事的?”我好奇地問。老先生得意地笑了:“你把路由器裝在臥室怎么行?我就把它裝在了廚房一角哇。”