◎任 樂

戲子匠來到這世上好像就是為了唱戲。據(jù)說她出生時(shí)，和大多數(shù)初生的嬰兒一樣，狠狠地扯著嗓子哭，卻又不一樣地哭出了調(diào)調(diào)，哭出了韻味，驚得接生婆眼睛瞪得老大，后來逢人就說：從沒遇到過那樣的娃娃，哭得跟唱戲一樣。

戲子匠小時(shí)候特別戀娘、戀奶，一吊在娘的奶頭上便無休無止，氣得她娘時(shí)不時(shí)地就狠狠甩上兩巴掌，戲子匠哇哇地哭過，依然戀著，拽著奶頭不依不饒。

一天，戲子匠娘的奶頭快被吮出血了，痛得大把地落淚，苦苦地?cái)?shù)落起來，哭腔帶著歌詠的味道，戲子匠竟放棄了吸吮，兩只眼睛睜得圓溜溜地看著母親，聽得饒有興趣。

那時(shí)候是人民公社，時(shí)興演節(jié)目，每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)都有文藝宣傳隊(duì)，農(nóng)閑時(shí)排些節(jié)目，農(nóng)忙時(shí)到田間地頭去給社員們表演。

那年秋天的一個(gè)下午，宣傳隊(duì)到了戲子匠所在的生產(chǎn)隊(duì)，社員們正在割豆子，隊(duì)長就招呼大家先撂下鐮刀休息，看節(jié)目。演的是《紅燈記》上“痛說革命家史”那段，正演到緊要處，演李鐵梅的演員突然肚子疼，疼得滿頭是汗，眼瞅著演不下去了，正在一邊看演出的戲子匠把頭巾往下一扯走上去，將李鐵梅一角接了下來，和李奶奶一起將“革命家史”唱得字正腔圓，贏得一片掌聲和喝彩聲。這一年戲子匠十六歲，剛剛初中畢業(yè)。就是這次演出，讓戲子匠開始一步步地紅了起來。她先是被抽調(diào)到大隊(duì)的文藝宣傳隊(duì)，隨后就被公社發(fā)現(xiàn)了，于是公社宣傳隊(duì)又把她挖了去。這之后她每天的事情除了排練就是演出。不光是在公社演、到各個(gè)大隊(duì)演，還到縣上、州上去演。

戲子匠就這樣在奔波的演出中長大了，長成了一個(gè)亭亭玉立的姑娘，臉龐娟秀，皮膚白皙，雙目流盼，根本不像個(gè)農(nóng)村姑娘。而她的落腳地還是在父母的三間土坯房里，和她的幾個(gè)弟弟妹妹一樣捧著大碗，一早一晚稀溜稀溜地喝著洋芋拌湯，半饑半飽地過日子。

就是這時(shí)候，戲子匠跟村里一個(gè)名叫東的小伙子戀愛上了。東會(huì)拉二胡，也喜歡唱歌、演戲，將《沙家浜》里的郭建光演得活靈活現(xiàn)。兩人身心投入地愛著，同臺(tái)演戲的日子是他們最幸福的時(shí)光。沒人的時(shí)候，他們手尖相觸，相互傳達(dá)著暖意；人多時(shí)，彼此對(duì)唱，或是東拉二胡，戲子匠唱，偶爾目光交織，也是情意綿綿。兩人愛得很深，藏得也很嚴(yán)實(shí)，沒人知道。

戲子匠美麗的姿色和動(dòng)聽的嗓音自然會(huì)贏得很多的追求者，其中就有公社書記的兒子李新，他愛戲子匠愛得發(fā)狂。在戲子匠的父母看來，這是天大的好事，當(dāng)然是一百個(gè)贊成。何況李新的父母承諾，親事成了，戲子匠就可以被招進(jìn)縣文工團(tuán)，成為正式演員，拿國家工資，演一輩子戲。戲子匠起先說不行，滿腦子都是東的影子，但最終還是含著淚答應(yīng)了。答應(yīng)后的當(dāng)天晚上，她約東去了野外，在淡淡的月光下，在小河邊一塊青青的草坪上，戲子匠第一次抱緊了東，在激情的溢動(dòng)中，把自己的身子給了東。事后又決絕地對(duì)東說：“一切都結(jié)束了，忘掉我吧。”在東的一頭霧水里，戲子匠猛一轉(zhuǎn)身沒進(jìn)了黑夜，再也沒有回頭，給東留下了無盡的痛苦和撕心裂肺的無措。

不久戲子匠就成了李新的新娘，同時(shí)也成了縣文工團(tuán)的一員。宣傳隊(duì)的其他姑娘們都很羨慕她，說她命好。但是只有戲子匠自己知道，她過得并不快樂。唯一能給她安慰的就是舞臺(tái)，她在舞臺(tái)上盡情地發(fā)揮，無所顧忌地表演，無數(shù)次把目光向臺(tái)下拋去，她在尋覓東，但久久沒能找到。她開始失眠。李新仍是一如既往地愛著她、哄著她，想著法子做些令她開心的事，而她呢，除去演戲，似乎再?zèng)]有別的什么能讓她高興。

戲子匠嫁給李新后生了兩個(gè)孩子。兩個(gè)都是男孩，大的叫大河，小的叫小河。大河出生時(shí)難產(chǎn)，由于腦部受到擠壓，四個(gè)月時(shí)被確診為腦癱，到了兩三歲時(shí)還不會(huì)說話不會(huì)走路，偶爾能爬動(dòng)，但爬不了幾下就癱在地上，后來漸漸地連爬也不會(huì)了。小河五歲時(shí)，李新患了絕癥，臨終前拉著戲子匠的手，目光很是期艾，他斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)戲子匠說：“好好演戲，你為戲活著……兩個(gè)娃娃，就交給你了……”戲子匠猛地感到，李新是知道東的，只不過李新裝作不知，嚴(yán)絲密縫地藏在心里。

那一刻，戲子匠心里突然有了愧疚，覺得對(duì)不起李新。當(dāng)然她什么也沒有說，只是將李新的手緊緊地抓著。

李新去世后，撫養(yǎng)大河和小河的重?fù)?dān)就落在了戲子匠一個(gè)人身上，她一天一天地熬著，硬是熬過了二十多年。這時(shí)候，戲子匠所在的文工團(tuán)改名叫藝術(shù)團(tuán)了，她還是團(tuán)里的演員，還是演戲，不過不演樣板戲了，而是演傳統(tǒng)戲、演地方戲?；仡^想來，這二十多年的日子，很艱難，也很平淡，似乎沒什么故事。

故事是從戲子匠54歲那年的春節(jié)開始的。

往年春節(jié)都是下雪，這一年戲子匠所在的小縣城卻有些異常，春節(jié)前下了兩三天的雨，連綿的陰雨將節(jié)日的氣氛沖淡了許多。小區(qū)通往菜市場(chǎng)的道路泥濘不堪，戲子匠打著雨傘在她家與菜市場(chǎng)之間來來往往，她的心情極好，臉色也極好，多年郁積在她心里的陰霾被雨水一點(diǎn)一點(diǎn)地沖走了。

那天小河給戲子匠打電話說，大年三十要帶女朋友周麗回來。小河馬上就三十了，還沒說上媳婦，這一直是她心上的一塊病。這回小河要帶女朋友回來過年，她能不高興嗎？

戲子匠買了好多菜，回家的路上又捎帶買了盆盛開的蘿卜蓮。戲子匠家是兩室一廳的房子，一室小河住，一室戲子匠與大河住。戲子匠將那盆蘿卜蓮放在了小河的臥室里，然后就去收拾大河，將大河收拾干凈了，又收拾房子，將客廳和兩個(gè)臥室收拾得光光鮮鮮，一塵不染。

其實(shí)小河以前就先后帶兩個(gè)女朋友回來過，這是第三個(gè)，前面那兩個(gè)女朋友進(jìn)了戲子匠家一回，就沒有再進(jìn)過第二回。戲子匠一直認(rèn)為以前是她連累了小河，這次不能再讓小河的這個(gè)女朋友跑了。小河成了家，她就了卻一樁心思了。

戲子匠連續(xù)忙了好幾天，三十那天早上匆忙地給大河喂了點(diǎn)飯，又想起家里沒酒，就跑到街上去買了兩瓶紅酒。回來上樓時(shí)，突然覺得腿發(fā)軟，眼前一片漆黑，她趕緊伸手扶住墻，才沒有暈倒。正巧小河這時(shí)帶著女朋友周麗回來了，也往樓上走，見母親這般景況，就趕緊送進(jìn)對(duì)面的小醫(yī)院掛吊針。周麗倒也大方，第一次見到戲子匠就喊媽，搞得戲子匠一個(gè)大紅臉。

掛完吊針，他們準(zhǔn)備回家，醫(yī)生囑咐戲子匠年后一定要到大醫(yī)院仔細(xì)檢查一下。戲子匠嚴(yán)重貧血，醫(yī)生懷疑她得了不好的病。戲子匠聽后臉色突變，要不是小河及時(shí)攙扶，她險(xiǎn)些又暈過去。

一路上，小河和周麗不停地開導(dǎo)安慰，戲子匠似乎好了許多?；氐郊遥ⅠR圍上圍裙去廚房弄菜，小河和周麗也過來幫忙，很快就將菜一盤一盤地?cái)[上了桌子。然后三個(gè)人坐下來邊吃飯邊說話。小河打開一瓶紅酒，用透明的玻璃杯滿滿倒了三杯，依次放在母親、周麗和自己面前。

戲子匠端起酒杯說：“今天周麗到家里來，我非常高興！小河能找上周麗這么好的姑娘，是小河的福氣，也是我們家的福氣。來，我們共同干一杯，慶祝一下！”

周麗和小河同時(shí)將面前的酒端起來，三個(gè)人相互碰了碰杯，然后都將杯中的酒喝了下去。

這時(shí)，一股濃重的惡臭潮水般涌來，整個(gè)屋子立刻便籠罩在了一種令人窒息的氣味中。戲子匠和小河當(dāng)然知道是怎么回事，但誰都沒有動(dòng)。其實(shí)這事也不是第一次發(fā)生，而這一次就是沒人動(dòng)。大家越沉默這味道就越強(qiáng)烈。戲子匠想站起來，但她氣喘不過來，頭頂上像有什么東西壓著，壓得她無法站起來。她瞟了眼周麗，周麗拿胳膊拐了拐小河。小河干咳了一聲，對(duì)周麗說，春晚快開始了，要不你先去我臥室休息會(huì)兒，我?guī)蛬屖帐巴肟辏帐巴晡覀円黄鹂措娨?。周麗沒說什么，站起身跟小河一起離開桌子進(jìn)了臥室，兩人進(jìn)去就再?zèng)]出來。

戲子匠面對(duì)一桌子幾乎沒怎么動(dòng)的菜，淚水就溢了出來。她已經(jīng)好久沒哭過了，多少年來，她已經(jīng)習(xí)慣了把苦水往心里咽。她以為自己這輩子再也不會(huì)哭了。誰知今天卻一哭就哭得無法收拾，就像眼睛里面有一泓泉眼，淚水不停地往外涌，然后都順著她那張白皙的臉頰流進(jìn)了脖子。

她就那么一個(gè)人在桌子邊枯坐著，過了好一會(huì)兒，才拿手把臉上的淚抹了抹，慢慢站起來，轉(zhuǎn)身走進(jìn)自己那間臥室，來到大河床前。大河呆滯的雙眼望著她，兩條胳膊使勁晃動(dòng)了幾下……

過完年大河就三十三了。從出生到現(xiàn)在，大河就一直這么躺在床上。

大河三十多了如同嬰兒。戲子匠看著大河，腦子里閃出了一個(gè)模模糊糊的想法，這個(gè)想法在她腦子里剛一閃，她就看見了李新，李新苦著臉用沙啞的聲音說：“不能呀！他是咱們的親生骨肉??！”

戲子匠說：“以后我也去了那邊，誰來照顧他？我總不能把他留給小河吧.……”

此后的幾天，小河與周麗早飯前出門，夜晚十一二點(diǎn)才回來。初五的晚上，戲子匠在客廳里邊看電視邊等著他們，十一點(diǎn)多他們回來了，戲子匠跟周麗說：“周麗啊，如果你在這里住得還習(xí)慣的話，就把外面租的房子退掉吧。”

周麗說：“我已經(jīng)退掉了?！?/p>

戲子匠說：“那你們就抽空去領(lǐng)了結(jié)婚證，選個(gè)日子把婚結(jié)了。”

周麗說：“這個(gè)不急，我還小哪。”

周麗說：“你小我們小河不小了，小河成完家我就安心了?！?/p>

“可是……”周麗朝戲子匠的臥室望了一下，欲言又止。

打這以后，戲子匠那個(gè)模糊的想法越來越清晰、越來越堅(jiān)定了。她把事情想好了，就不再理睬周麗了，也不怎么出門了，有好幾場(chǎng)演出她都推掉沒去，每天做好飯菜，就給大河喂，從早到晚喂五六次。最后一次喂大河是初十的晚上，戲子匠做了一碗八寶粥。她一端起碗，手就開始顫抖，喂第一口粥時(shí)，她說：“大河，這是你在這個(gè)世界上吃的最后一頓飯了，媽媽要把你送到你爸爸那去了……”戲子匠邊說邊哭，嗚嗚地哭，好多都沒喂到大河嘴里，全潑在被子上了。大河嘴巴張得老大，眼睛眨吧眨吧地盯著戲子匠。戲子匠止住了哭，重新喂大河，片刻工夫就將一碗八寶粥喂完了。接著她又給大河洗澡，將大河全身上下認(rèn)真地擦洗了兩遍，然后大河就甜甜地睡著了。

十天后，大河死了。

大河死后，戲子匠猛一下老了許多，頭上的白發(fā)明顯增多了，性情也與以往不同了，就跟換了個(gè)人似的。起初那段時(shí)間，她跟誰都不說話，見了人就躲。單位上有演出，安排她上場(chǎng)，她也不理。后來，也說不清是從哪一天開始，她突然就變得愛說話了，不管見了生人熟人，都一遍遍地述說大河的事情。有時(shí)她一個(gè)人也說，一個(gè)人自言自語。

人們發(fā)現(xiàn)戲子匠已經(jīng)不是原來的戲子匠了，她的靈魂好像隨大河走了，留給小河的只是個(gè)空殼兒。

小河也感覺出母親的精神不對(duì)了，要帶她去醫(yī)院，戲子匠說什么也不去。戲子匠說：“我不去醫(yī)院，我要去照顧大河，你爸是男人，哪能整天待在家里照顧大河呢？”小河無奈，只好由著她了。

近些年縣上喜歡搞藝術(shù)節(jié)。搞藝術(shù)節(jié)藝術(shù)團(tuán)自然是主打，要出好多個(gè)節(jié)目。以往每年的藝術(shù)節(jié)上，戲子匠都要上臺(tái)。這次又搞藝術(shù)節(jié)了，團(tuán)里考慮到戲子匠精神不是很正常，就沒給她安排。戲子匠知道后就去找團(tuán)長，要求上臺(tái)演出。團(tuán)長覺得當(dāng)著戲子匠的面不能說人家精神不正常，但另外又找不出不讓她上臺(tái)的理由，最后只好答應(yīng)了，讓她唱京劇《女起解》上《蘇三離了洪洞縣》那段。那段比較短，又是戲子匠的拿手唱段，團(tuán)長想讓她上去快快唱完就下來。

演出那天，剛開始沒發(fā)現(xiàn)戲子匠有什么異樣，她上臺(tái)后先喊了句道白：喂呀……接著就開唱：“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前。未曾開言我心好慘，過往的君子聽我言?！边@幾句西皮流水唱得跟她以前精神正常時(shí)候一模一樣，臺(tái)姿、表情、一招一式也都沒有任何毛病。問題是唱完這幾句，接下來她沒有唱“哪一位去往南京轉(zhuǎn)，與我那三郎把信傳”，而是石破天驚地把頭猛地朝上一揚(yáng)，舉起手臂大聲向臺(tái)下招呼：你們好！全場(chǎng)都給愣住了，大家還沒反應(yīng)過來，戲子匠突然唱起了流行歌曲：“你從哪里來，我的朋友，就像一只蝴蝶，飛進(jìn)我的窗口……”全場(chǎng)嘩一下，響起了熱烈的掌聲和歡叫聲。戲子匠朝臺(tái)下說了聲謝謝，卻沒有往下接，而是換成了《兩只蝴蝶》：“親愛的你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰……”全場(chǎng)又是一陣掌聲和歡叫聲。唱完“愛的春天不會(huì)有天黑”這句，戲子匠又換成了別的歌曲。她這首歌上唱幾句，那首歌上唱幾句，弄得樂隊(duì)想給她奏樂也跟不上她的節(jié)奏，只好停下手里的家伙讓她清唱。雖然是清唱，戲子匠也一樣唱得很投入很瘋狂，唱得如癡如醉，特像電視上經(jīng)常出來的某些歌手，邊唱邊扭動(dòng)著身子，閉眼、齜牙、仰頭，還時(shí)不時(shí)地?fù)]著手朝臺(tái)下喊“大家好”，“掌聲在哪里”之類。臺(tái)下的小青年們激動(dòng)地鼓掌、流淚、叫喊、跳躍，弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，氣氛非常熱烈。

通過這次演出，戲子匠一下子就成了這個(gè)小縣城的大名人，大家都知道她了。以前戲子匠只唱戲，打這以后，她改唱流行歌曲了。在舞臺(tái)上唱，在廣場(chǎng)上唱，有時(shí)候也在自家陽臺(tái)上唱。

小區(qū)里年齡大點(diǎn)的人都為戲子匠惋惜，說原先多好的一個(gè)人啊，沒想到竟成了瘋子。

然而戲子匠并不知道自己成了瘋子，社會(huì)上的好多人也沒感覺出來她是瘋子。于是她就有了很多的崇拜者和模仿者。這時(shí)候已經(jīng)興叫“粉絲”了。在這個(gè)小縣城里，戲子匠的粉絲多得無法計(jì)數(shù)。

戲子匠留長發(fā)的時(shí)候，大家都留長發(fā)；戲子匠把長發(fā)剪短，剪成了不等式，沒過幾天，滿街都是不等式。

戲子匠把頭發(fā)染成栗色，別人也染成栗色；戲子匠把頭發(fā)染成一半綠一半黃，別人也染成一半綠一半黃。

戲子匠床底下有兩雙皮鞋，一雙紅的一雙白的。那天戲子匠出門時(shí)，不知是突發(fā)奇想故意要與眾不同還是不小心穿錯(cuò)了，一只腳上穿了紅皮鞋，一只腳上穿了白皮鞋。第二天，就見許多年輕的和不年輕的女人兩只腳上穿著不同顏色的皮鞋咯噔咯噔地在街上走……

一天下午，戲子匠坐在小區(qū)外面的石凳上打盹，一個(gè)路過的小男孩說：“奶奶，你睡著了嗎？”

戲子匠睜開眼睛說：“大河餓了?！?/p>

男孩說：“餓了奶奶給他吃的，我餓了的時(shí)候我媽媽就給我吃的。”

戲子匠說：“我們家的大河找他爸爸去了。”

男孩說：“我也要找我爸爸，我爸爸走了，我媽媽說他不要我們了?！?/p>

戲子匠說：“大河在他爸爸那里，我也要去找他爸爸?！?/p>

男孩說：“奶奶，那我們一起去找吧?！?/p>

戲子匠：“嗯，一起去找?！?/p>

于是，他們就去找了，轉(zhuǎn)了兩次車，男孩把奶奶丟了。后來男孩回來了，戲子匠沒有回來。

過了些日子，不知從哪傳來消息，說戲子匠死了，是跳樓死的。不久縣一中一名高二的女生就跳了樓。

那女生跳樓后的第三天，人們看到戲子匠身穿紅色連衣裙，肩上跨個(gè)很時(shí)尚的藍(lán)色小包，慢悠悠地走在街上，認(rèn)識(shí)的人喊她她也不理。

小河對(duì)周麗說：“我看母親的病越來越重了，不能再這么拖下去了?！?/p>

周麗說：“就是，趕緊送醫(yī)院吧?！?/p>

兩人商量了一下，將戲子匠送到了烏魯木齊的一家精神病醫(yī)院。經(jīng)過幾個(gè)月的治療，戲子匠好了。

病好以后的戲子匠再也不唱流行歌曲了，而是迷戀上了網(wǎng)絡(luò)，沒事的時(shí)候就上網(wǎng)。她給自己起了個(gè)網(wǎng)名叫“空谷幽蘭”。她的好友不多，東是其中之一。他們聊得火熱，似乎有種黃昏戀的感覺。

東問：“還演戲嗎？”

戲子匠說：“不演了?！?/p>

東問：“為什么？”

戲子匠答：“累了。”

東說：“我也演戲，用心演過。”

戲子匠沉默。

東發(fā)了個(gè)流淚的表情。

戲子匠匆匆地打了行字：“演了一輩子戲，只有一個(gè)角色是真實(shí)的?！?/p>

熒屏上超乎尋常地靜，時(shí)光流逝的聲音聽得真真切切。