甜膩老干媽

我是一盞宮燈。

一九六八年冬，滿城中山靖王劉勝妻竇綰墓，我被無(wú)意發(fā)掘。世人驚嘆于我的美，驚嘆我通體鎏金的外表和在當(dāng)今看來(lái)依然很新潮環(huán)保的設(shè)計(jì)，于是時(shí)隔兩千年，我再次得見天日，被送入了河北省博物館。

考古學(xué)家和村民一路護(hù)送我到省博的時(shí)候，外面是鋪天蓋地的鵝毛大雪，就像我第一次入宮時(shí)那樣。那是很久很久以前的事了。

入夜，長(zhǎng)信宮內(nèi)，燈火通明。天已臨近破曉，燭光搖曳，遠(yuǎn)處傳來(lái)鳥雀的鳴叫，在晨光和夜幕的交織中，顯得有些凄厲。竇太后斜倚在臥榻上，身后是富麗的暗紅色錦繡，繡的是長(zhǎng)安城內(nèi)人們倉(cāng)廩實(shí)衣食足的盛世之景。身旁是造型精巧的八角桌，桌上燃著一炷香，燃盡的煙灰裸露在外，風(fēng)一吹，散落在黛紫色綢緞鋪就的地面上。窗外是今年的第三場(chǎng)雪，天南地北，通透的白。此刻的竇太后正在為立儲(chǔ)的事憂心忡忡。呂后專權(quán)、七國(guó)之亂的前車之鑒言猶在耳，那個(gè)七歲的孩子，真的有資格成為大漢天子嗎？

我就是那個(gè)時(shí)候被送進(jìn)長(zhǎng)信宮的。我本屬陽(yáng)信家，后被收繳國(guó)庫(kù)。景帝看我外觀別致，點(diǎn)燈也不熏眼，便將我送到了長(zhǎng)信宮。那時(shí)我還不知道，命運(yùn)的輪軸此刻正在悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。

這，就是長(zhǎng)信宮嗎？我坐在八角桌上，用孩童般的眼神打量一切。太后的宮殿果然秀美雅致呢。余光瞥到竇太后，她顯然年事已高，鬢角的白發(fā)和已經(jīng)混濁的雙眼是歲月留下的痕跡，眼角眉梢的憔悴，每一道都是關(guān)于萬(wàn)里山河的愁思：七王之亂平息不過(guò)四年，朝局尚不穩(wěn)定，把大漢的江山傳給一個(gè)七歲的頑童，是否真的是一個(gè)明智的決定？劉徹雖然天資聰穎，但他的母親王娡并不是個(gè)尋常女子，她不像宮里其他女人一樣，只有不加節(jié)制的奢靡、不知疲倦的欲望、任性無(wú)知組成的膚淺的美，她清醒又理智，站在美麗和血腥上，稍不留意，便會(huì)是第二個(gè)呂后。兒子的身體一日不如一日，幾天前他來(lái)到長(zhǎng)信宮，話音未落，飛濺的口沫便在衣袖上凝成一股殷紅。立儲(chǔ)之事，可不能再拖了啊。

次日的長(zhǎng)信宮，那個(gè)七歲的頑童在祖母面前行禮。我跪在八角桌上暗暗觀察，思忖著這孩子看上去資質(zhì)平平，并不特別。

竇太后把劉徹叫到身旁，給他出了道題：哥哥劉勝即將大婚，該送給他什么禮物呢？那個(gè)虎頭虎腦的孩童目光掃過(guò)桌上的朱雀銜環(huán)杯和博山爐，連連搖頭——都是些精巧有余人情不足的東西。余光掃到我時(shí)，臉上流露出驚喜的神情。他指著我說(shuō)，這不失為送禮的一個(gè)好思路。

一來(lái)是符合親情，二來(lái)是節(jié)儉，三來(lái)嘛，這宮燈本為陽(yáng)信侯所有，他的兒子劉忠義參與了七王之亂，現(xiàn)雖已平息，但仍有隱患。送這盞燈給劉勝哥哥，也算是一個(gè)警告了。

竇太后聽了他的分析連連點(diǎn)頭，我也為他小小年紀(jì)展現(xiàn)的聰明才智所驚嘆。蟄伏在太后心中的疑竇，就這么輕而易舉地被一個(gè)七歲的孩子打消了，她意識(shí)到，劉徹看似稚嫩的面孔遠(yuǎn)比她想象的聰慧，可以禁得住這坐擁江山卻無(wú)人理解的孤寂。

或許萬(wàn)事萬(wàn)物，都寂寞。對(duì)于竇太后來(lái)說(shuō)，寂寞大概是不知道該把王國(guó)社稷交付給誰(shuí);對(duì)于漢武帝劉徹來(lái)說(shuō)，寂寞大概是要坐擁天下時(shí)刻提防著兄弟是勁敵母親是外戚;對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寂寞大概是在這厚厚的宮闈里，望盡宮墻柳。

記憶仿佛又回到很久很久以前，大雪映襯塵世荒蕪，宮燈照亮千年孤獨(dú)。