從幾個(gè)月前的奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片提名獲得者，到即將成為第72屆戛納國(guó)際電影節(jié)“一種關(guān)注”單元主席，黎巴嫩導(dǎo)演娜丁·拉巴基將她的祖國(guó)推到了全世界的面前。她與她的攝像頭，從未離開過(guò)自己的國(guó)家，且始終相信電影是一場(chǎng)社會(huì)變革。對(duì)于這位享譽(yù)好萊塢的女性導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，她的歸屬地，有且只有一個(gè)。

文/ 張雨虹

走出黎巴嫩

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，與黎巴嫩相伴的高頻詞匯往往是“戰(zhàn)爭(zhēng)”“襲擊”“傷亡”。隨著和平的重新降臨，這個(gè)國(guó)家在國(guó)際上的存在感似乎也隨之降低。然而，近年來(lái)，黎巴嫩卻開始在電影領(lǐng)域樹立起自己的位置。這是一個(gè)對(duì)其來(lái)說(shuō)全新的領(lǐng)域，通過(guò)走上國(guó)際舞臺(tái)，將黎巴嫩的今與昔呈現(xiàn)在全球觀眾面前，其中以導(dǎo)演齊德·多爾里和娜丁·拉巴基為佼佼者。前者的《羞辱》在威尼斯國(guó)際電影節(jié)上備受好評(píng)，而后者的《何以為家》則在戛納國(guó)際電影節(jié)上贏得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。對(duì)比兩人，齊德·多爾里在20世紀(jì)80年代初移居美國(guó)，新千年后才重返黎巴嫩拍片，而娜丁·拉巴基始終沒有離開過(guò)祖國(guó)，這可能也是她的創(chuàng)作焦點(diǎn)更集中于黎巴嫩內(nèi)部的原因。

1974年，娜丁·拉巴基出生，第二年4月黎巴嫩國(guó)內(nèi)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，她的童年和少女時(shí)代在戰(zhàn)火中度過(guò)。除了戰(zhàn)火，在那一段時(shí)期，她與電影邂逅了，頗具有宿命的味道。娜丁·拉巴基的祖父在她父親出生的村莊里有一家電影院，這是一家小而簡(jiǎn)陋的電影院，就像《天堂電影院》里的電影院那樣?！拔矣浀梅浅Ｇ宄?，我父親向我描述了放映室，他是多么喜歡電影膠片的味道。正因?yàn)槿绱耍麎?mèng)想著一種不同的生活，盡管他太窮了，不能成為一名電影制片人（是一名電子工程師），不然也許他能一直和我在一起工作。因?yàn)槔璋湍郾l(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，我和我的妹妹，如今也是一名電影制作人，不被允許私自外出。但我們很幸運(yùn)，我們住在一家小型音像租用商店上面，我們會(huì)等待電源恢復(fù)，然后一遍又一遍地看同一部錄像帶，它讓我們得以逃避現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我會(huì)坐在窗前好幾個(gè)小時(shí)，靜靜地觀察這個(gè)充滿生機(jī)的世界。”內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，娜丁·拉巴基得以順利進(jìn)入大學(xué)，她毫不猶豫地選擇接受電影教育，成為戰(zhàn)后由黎巴嫩本土培養(yǎng)的第一代導(dǎo)演?！拔矣X得我們的未來(lái)十分光明，不一定說(shuō)是‘新浪潮’，至少黎巴嫩的電影業(yè)開始被外界關(guān)注到了，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是件好事情?！?/p>

在娜丁·拉巴基還是一位電影學(xué)院學(xué)生的時(shí)候，她來(lái)到戛納，那時(shí)，這個(gè)電影天地對(duì)她來(lái)說(shuō)如此觸不可及。她還記得每天一大早起床，排著無(wú)盡的長(zhǎng)隊(duì)，只為求得一張電影票的情景?！?5年前，我既緊張又興奮地填寫了戛納國(guó)際電影節(jié)電影基金會(huì)的注冊(cè)申請(qǐng)表，這一切仿佛就像昨天才剛剛發(fā)生一樣。如今，我將要擔(dān)任‘一種關(guān)注’單元的評(píng)審團(tuán)主席，生活讓我的夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

當(dāng)年躲在音像租用商店上的小女孩長(zhǎng)大了，她從黎巴嫩走到了洛杉磯，走到了戛納，但她說(shuō)她永遠(yuǎn)不會(huì)離開黎巴嫩。“戰(zhàn)爭(zhēng)后的黎巴嫩，難民現(xiàn)在占了總?cè)丝诘囊话搿Ｎ覀冇X得自己快要崩潰了，這是混亂的，就像我的電影名一樣。但這就是我留下的原因：我想擁有發(fā)言權(quán)。我收到了很多劇本，但我想拍一些有價(jià)值的電影。拍一部電影真是太累了，當(dāng)我完成《何以為家》的時(shí)候，我的身體就變差了。只有當(dāng)你有話要說(shuō)的時(shí)候，你才應(yīng)該這樣做。對(duì)我來(lái)說(shuō)，電影制作和理想主義是一回事，我真的相信電影能影響社會(huì)變革。”

捕捉真實(shí)

《何以為家》最初的中文譯名叫《迦百農(nóng)》，娜丁·拉巴基解釋片名意在表達(dá)一種失序。在文學(xué)領(lǐng)域，很早就有用這個(gè)詞來(lái)表達(dá)“混亂”的意義，早在定下劇本之前，娜丁·拉巴基就確定了這個(gè)片名，而這也是這部電影想要說(shuō)的內(nèi)容。

電影講述了一個(gè)12歲的男孩扎恩的故事，他和他的兄弟姐妹住在貝魯特的貧民窟里，父母無(wú)力照顧他們。當(dāng)他離家出走后，他和一位來(lái)自埃塞俄比亞的非法移民拉希爾生活了一段時(shí)間，在拉希爾被拘留后，扎恩被迫照顧起她幼小的兒子。后來(lái)，他因犯下暴力罪行被捕并判處5年徒刑，令人意想不到的是，他決定以疏忽罪起訴他的父母。

娜丁·拉巴基出生在黎巴嫩的貝魯特，因此她感到自己有責(zé)任向世人揭露這一現(xiàn)實(shí)。她解釋說(shuō)：“我可以用我的工具，也就是電影，來(lái)做一些事情。即使我沒能成功，但至少會(huì)引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)論。”

娜丁·拉巴基花了很多時(shí)間去做必要的研究，她參觀了黎巴嫩的兒童拘留中心和少年法庭，以了解整個(gè)一代人的困境，他們?cè)隗w制的裂縫中生存，沒有適當(dāng)?shù)奈募?lái)確認(rèn)他們的公民身份，甚至出生后也得不到父母的支持。

“在黎巴嫩，每天都能看到受苦的兒童。他們?cè)诮稚希u口香糖或鮮花，或帶著沉重的貨物，如煤氣罐。有時(shí)候，他們只是躺在那里?！蹦榷　だ突貞浾f(shuō)?！逗我詾榧摇返撵`感起源于一個(gè)特別的場(chǎng)景：一個(gè)孩子和他的母親被隔離在一條繁忙的道路中間的混凝土塊上。母親在乞討，孩子在打瞌睡，但是他睡不著，因?yàn)樘皇娣?。“我想，如果這個(gè)孩子能說(shuō)話，他會(huì)說(shuō)什么？他會(huì)告訴世界什么？他會(huì)怎樣稱呼我們，這個(gè)無(wú)視他的抗?fàn)幍纳鐣?huì)?！蹦榷　だ突鶈?wèn)與她交談的孩子們，他們是否愿意活著，在大多數(shù)情況下，答案是“不，我不知道為什么我會(huì)出生，如果沒有人會(huì)愛我，我會(huì)被虐待，也許每天都會(huì)被毆打，沒有人在我睡覺前吻我”。

“我在談話結(jié)束時(shí)經(jīng)常問(wèn)他們，‘你活著快樂嗎？’”不幸的是，答案多數(shù)是否定的。這種極度受挫的感受，擊中了娜丁·拉巴基。她想成為這些孩子的聲音，“如果我保持沉默，我就是這場(chǎng)犯罪的同謀 我們?cè)试S這一切發(fā)生就是一種犯罪。我不知道我們?nèi)绾闻c自己相處，這些孩子永遠(yuǎn)處于危險(xiǎn)之中?！彼阅榷　だ突_始和她的團(tuán)隊(duì)一起前往最困難的地區(qū)，包括貧民窟、拘留中心、法院等。她把孩子們藏在回答中的控訴，變成了她年輕的主人公扎恩在《何以為家》中的呼喊，因?yàn)槟泻⒂X得他沒有辦法，只能起訴父母生下了他。這樣一件法庭案件的前提可能是極端的，但它與正義的憤怒感成正比，這種憤怒感能引發(fā)更大范圍的共情。

《何以為家》的演員，來(lái)自很多地方，但唯獨(dú)不來(lái)自專業(yè)表演班。這一點(diǎn)對(duì)娜丁·拉巴基十分重要，這樣才能更貼近現(xiàn)實(shí)，更好地反映現(xiàn)實(shí)。所以，她不會(huì)用“表演”這個(gè)詞來(lái)形容他們的工作，他們就是那些人物本身，他們談?wù)摰亩际亲约河龅降恼鎸?shí)問(wèn)題?！八麄儾皇茄輪T，他們只是在銀幕上呈現(xiàn)自己的痛苦，在銀幕上體驗(yàn)自己的人生。他們每一位都為影片注入了各自不同的人生經(jīng)驗(yàn)、生活中遇到的各種問(wèn)題。他們不是在表演，而是在表現(xiàn)自己真實(shí)的人生。”娜丁·拉巴基不僅制作了一部電影，她還把那些被她挑選出來(lái)的，與電影中的人物非常相似的人們，趕上了黎巴嫩的街頭，她成功地在鏡頭前捕捉到了他們的真實(shí)情緒，同時(shí)改變了影片的敘述方式。

“糖”與“黃連”

#電影《吾等何處去》劇照

真實(shí)人生，如黃連。娜丁·拉巴基剝開偽裝的外殼，將黎巴嫩的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在所有人的面前，她為此受到了很多責(zé)備。“有些人感到羞恥，他們知道這些事正在發(fā)生，但也許不知道發(fā)生到了什么程度。他們感到震驚，這正在引發(fā)一場(chǎng)巨大的討論，一場(chǎng)變革運(yùn)動(dòng)。還有另一種反應(yīng)，人們說(shuō)，‘不，這不存在。這不是我們的國(guó)家?！麄儾幌胝甄R子看自己的缺點(diǎn)?！钡傄腥私议_這塊布，娜丁·拉巴基愿成為這個(gè)人。

娜丁·拉巴基的勇氣一直都存在，傳達(dá)出相同意愿的還有她的前兩部作品 《焦糖》與《吾等何處去》。2007年，娜丁·拉巴基在她的處女作《焦糖》中，以獨(dú)有的女性視角，將五位性格迥異的女性的不同生活軌跡循循展開，塑造了黎巴嫩社會(huì)的女性群像，講述關(guān)于女性的自我認(rèn)同問(wèn)題。

3年后，娜丁·拉巴基搬到了一個(gè)山村，她開始雄心勃勃地拍攝她的第二部作品《吾等何處去》。在那里，娜丁·拉巴基扮演的角色經(jīng)營(yíng)著一家當(dāng)?shù)氐目Х瑞^，這是鎮(zhèn)上不同族群友好聚會(huì)的場(chǎng)所，村民們常常聚集在附近的山坡上共同觀看戶外電視。然而當(dāng)其他地方出現(xiàn)宗派沖突的時(shí)候，快樂的日子受到了威脅。隨著緊張局勢(shì)的加劇，男人們開始變得暴躁，他們的妻子和母親聯(lián)合起來(lái)制定了一系列奇怪的計(jì)劃，以分散他們充滿暴力的想法。她們甚至想到通過(guò)邀請(qǐng)一批烏克蘭舞女，來(lái)轉(zhuǎn)移矛盾。

在這部“娜丁·拉巴基式”的喜劇中，她創(chuàng)造了絕對(duì)大膽和獨(dú)特的東西。影片中的村民們充滿了活力和幽默感，甚至還有奇怪的音樂片段，而這些沒有破壞其嚴(yán)肅的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的主題。娜丁·拉巴基借由這個(gè)荒誕搞笑的故事，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給黎巴嫩留下的創(chuàng)傷。

事實(shí)是，戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與社會(huì)問(wèn)題，并沒能因?yàn)檫@兩部電影得到徹底的解決。娜丁·拉巴基早就明白這一點(diǎn)，所以她努力通過(guò)幽默來(lái)中和影片悲劇的底色。就像給黃連裹上一層糖衣。“世事本就如此，這是很自然的事。我們的生活里從來(lái)不是只有喜劇或只有悲劇，總是悲與喜交織在一起，而我的電影正是借鑒自生活本身。生活就是這樣，有時(shí)候你的遭遇實(shí)在是太荒唐無(wú)稽了，只能付諸一笑，這種幽默其實(shí)帶有治愈作用，或許能幫助你找到應(yīng)對(duì)這種荒唐境遇的辦法?！?/p>