董潔林

1980年1月初，我是中山大學(xué)二年級的青澀學(xué)生，偶爾聽說了來自世界各地的華人理論物理學(xué)家在廣州從化開學(xué)術(shù)會議，其中還有揚名天下的李政道、楊振寧二位先生。我們系學(xué)生會的小伙伴們非常興奮，于是就商量著如何把這二位科學(xué)大師邀請到學(xué)校來作報告。想來想去也只有一招：寫一份邀請信，盡量征集同學(xué)們的簽名。大家一呼百應(yīng)，我們很快就征集到了數(shù)百同學(xué)的簽名，然后委托參加會議的中山大學(xué)理論物理學(xué)家李華中教授把信交給了李、楊二位。他們居然當(dāng)即就答應(yīng)了。

由于年代久遠(yuǎn)，很多細(xì)節(jié)記不住了，但有兩件事記憶猶新。第一件事發(fā)生在小禮堂，李政道先生來的那天，我被領(lǐng)導(dǎo)安排坐在錢三強先生旁邊，“小粉絲”迅速掏出筆記本請錢先生簽字，溫和的錢先生欣然應(yīng)允。此時，遠(yuǎn)處一位老師的目光冷冷地射向我，顯然洞察了我接下來索求李先生簽字的企圖，這寒光嚇得我一哆嗦，沒敢再造次。

伴隨嘉賓們進入大禮堂后，我也在前排就座。來自四面八方的燈光把講臺照得格外明亮，顯然是為了方便記者們攝影照相特別安裝的大燈。錢先生先上臺做介紹，接著就是李先生的報告。李先生剛說了幾句話，就突然提高了聲調(diào)嚴(yán)厲地說：“燈光太刺目了，都關(guān)了！我不是來表演的，是來給學(xué)生講學(xué)的！”現(xiàn)場突然鴉雀無聲，我只聽見心臟撲通撲通的跳動聲。領(lǐng)導(dǎo)隨即悄悄地安排各路記者關(guān)了他們的照明大燈。那個年代的中國，安排電視臺和報刊記者集中采訪是一種高級別禮遇，記者在我們學(xué)生看來也是至高無上、難以高攀的。況且，對于領(lǐng)導(dǎo)的安排，人們應(yīng)該不假思索地順從和接受，不是嗎？

當(dāng)命運敲門的時候，人未必能聽見，但其雷霆萬鈞將波及你終生。李先生當(dāng)時的舉動給我等臺下學(xué)生帶來的震撼至今難以忘懷。我后來查資料才知道，1980年1月對于我和很多中國學(xué)子是一個命運轉(zhuǎn)折點。此時，李政道先生在廣州從化的溫泉賓館給方毅副總理寫了一封信，他基于1979年所招收的兩批中國留美學(xué)生的成功經(jīng)驗，建議把“中美聯(lián)合招收物理類研究生項目”（CUSPEA）正規(guī)化，擴大到中國和美國的幾十所高校。1981年，李政道先生又協(xié)助美國康奈爾大學(xué)的吳瑞教授，組織了“中美聯(lián)合招收生物類研究生項目”（CUSBEA）。此后，丁肇中、陳省身都發(fā)起了類似項目。這些項目選拔的學(xué)生在北美各大學(xué)的口碑很好，對推動中國改革開放以來的留學(xué)大潮起到了打開閘門的作用。

1981年9月，我作為大四學(xué)生參加了CUSPEA考試并有幸被錄取，于1982年去美國匹茲堡市的卡耐基梅隆大學(xué)（Carnegie-Mellon University）攻讀物理學(xué)博士學(xué)位。我這位生長在湘西的孩子，有了機會探究人類知識寶庫最隱秘的殿堂，全靠李先生及很多人用他們純粹的心在引導(dǎo)。李先生說，在CUSPEA項目執(zhí)行的十年間，他每年為此要花1/3的時間。據(jù)紐約哥倫比亞大學(xué)的CUSPEA同學(xué)說，李先生家附近的郵筒經(jīng)常信滿為患，于是李先生和夫人秦惠？女士不得不提著大包小包去更遠(yuǎn)的郵筒投遞信件。

赴美后的幾十年，我聆聽過幾次李先生的報告，每次報告之后都會看見很多聽眾蜂擁講臺，或與李先生交談，或索要簽名和拍照，而我一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。另外，中山大學(xué)老師當(dāng)年那一道寒冷目光也似乎一直在看著我，阻止我的“粉絲沖動癥”發(fā)作。

2016年11月，CUSPEA學(xué)者們一起祝賀李政道先生90華誕，我組織大家做了祝壽小冊子和視頻，老人家看了很喜歡，就送給我一個新年賀卡。命運繞了一個大圈，我最終還是得到了李政道先生的簽名。率真耿直的李先生其實也是一位溫情暖男。