雨菲

今天，全世界正在掀起一陣機(jī)器人的旋風(fēng)，它們集眾多前沿科技于一身，能夠執(zhí)行人類交付的各種煩難工作。令人匪夷所思的是，在中國(guó)浩如煙海的歷史文獻(xiàn)和文物中，埋藏著一些驚人的“神器”，閃耀著“高科技”的光輝——約3000年前，機(jī)器人演員曾為周穆王獻(xiàn)舞;約1300年前，機(jī)器人曾為唐朝皇后整理梳妝臺(tái)……中國(guó)古代的機(jī)器人到底有多強(qiáng)悍？它們又為何沒能走到今天？

無(wú)所不能的機(jī)關(guān)人

中國(guó)機(jī)器人的始祖，有很多人認(rèn)為是西周時(shí)期偃師制作的能歌善舞的伶人。因?yàn)樵凇读凶印珕枴芬粫校@件事被描寫得活靈活現(xiàn)。公元前936年，周穆王姬滿在打敗犬戎后，率領(lǐng)大批人馬西巡昆侖。歸途中，遇見一位前來(lái)獻(xiàn)技的能工巧匠偃師，偃師給他帶來(lái)了一個(gè)精心制作的機(jī)關(guān)人。這個(gè)機(jī)關(guān)人栩栩如生，可以疾走、也可以緩行，宛如真人。頭可以任意俯仰，臉能夠左右轉(zhuǎn)動(dòng)，甚至還能按照節(jié)拍表演歌舞，以眉目傳情。穆王看了大喜，便把后宮佳麗都叫出來(lái)一起欣賞。表演快結(jié)束時(shí)，意外發(fā)生了。機(jī)關(guān)人舞得興起，竟給妃子們頻送秋波。周穆王看在眼里，怒上心頭，當(dāng)即下令把偃師推出去斬首。偃師大驚失色，連忙把機(jī)關(guān)人拆開來(lái)給周穆王檢視，原來(lái)就是用皮革、木材、膠漆和顏料制作的。周穆王再湊近一看，機(jī)關(guān)人體內(nèi)不僅五臟六腑俱全，連筋骨、關(guān)節(jié)、皮毛、牙齒都有，只不過(guò)是假的，偃師把機(jī)關(guān)人重新拼裝上，又復(fù)原如初。周穆王仍不甘心，把機(jī)關(guān)人再次拆開，把它的心臟摘掉，結(jié)果機(jī)關(guān)人不能說(shuō)話;把肝臟摘掉，眼睛就看不見;把腎臟摘掉，就無(wú)法走路。周穆王這才轉(zhuǎn)怒為喜，贊嘆說(shuō)：“人之巧，乃可以與造化者同功乎！”一高興，把他們都帶回宮了。

如此人造天工，堪比現(xiàn)代機(jī)器人。可信乎？偃師的機(jī)關(guān)人，很可能在自動(dòng)化的程度上有所夸大，但出土實(shí)物表明，至少在兩千多年前，古人確實(shí)在人形機(jī)關(guān)構(gòu)造方面取得了令人矚目的成就。1978年，山東萊西的兩座西漢墓中出土了一件“怪物”——一個(gè)身高1米93的大木偶，經(jīng)過(guò)拼合后，全身關(guān)節(jié)可以活動(dòng)，可立、可坐、可跪。細(xì)看木偶的頭部，發(fā)際線處鑿有淺槽，槽內(nèi)嵌木條，說(shuō)明木偶原來(lái)嵌有頭發(fā)。年代如此久遠(yuǎn)的木偶實(shí)物十分罕見，而且這具木偶與真人等高，可能并非一般戲具，極有可能接近偃師所造的“機(jī)器人”。而且，漢末魏晉南北朝是古代機(jī)器人的井噴時(shí)期，據(jù)統(tǒng)計(jì)，這段時(shí)期內(nèi)各類機(jī)械木人的記載達(dá)到了91例，他們不僅能行走跪拜，還能唱歌跳舞、磨面舂米、焚香拜佛、甚至?xí)蹲嚼鲜蟆Ｈ绻麤]有先秦兩漢的技術(shù)鋪墊，恐怕難以集中涌現(xiàn)如此眾多無(wú)所不能的機(jī)器人。

極客家族的奇思妙想

三國(guó)時(shí)期，發(fā)明大王馬鈞就曾制造過(guò)機(jī)器人，《魏書》中說(shuō)他“天下之名巧也”。有一次，有人向魏明帝進(jìn)獻(xiàn)了一套木偶，但是沒有人會(huì)擺弄它，木偶只能一動(dòng)不動(dòng)地待在原地。于是，魏明帝命馬鈞進(jìn)行改造，馬鈞便用木材制成原動(dòng)機(jī)，以水作動(dòng)力，帶動(dòng)木偶做擊鼓、吹簫、跳丸、拋劍、攀繩、倒立、推磨等動(dòng)作。這就是歷史上有名的“百戲”機(jī)器人。

馬鈞在做給事中的時(shí)候，有一次與散騎常侍高堂隆和驍騎將軍秦朗閑談，就上古的自動(dòng)化技術(shù)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。高秦二人認(rèn)為古書記載有指南車的事不可信，文獻(xiàn)里黃帝用指南車擊敗蚩尤的霧攻只是傳說(shuō)。馬鈞則認(rèn)為古代確有指南車，而且造指南車也并不很難，只是后人沒有仔細(xì)專研罷了。沒想到高、秦二人不信他真有這個(gè)能耐，便拿他的名字開玩笑：“先生名鈞，字德衡，鈞是做陶的模具，衡是稱重量的秤，可你說(shuō)起話來(lái)信口開河，沒個(gè)輕重！”馬鈞決心自己制一臺(tái)指南車，回?fù)羲麄兊淖I諷。他靠自己的想象設(shè)計(jì)，在沒有任何資料的情況下，硬是制出了一臺(tái)指南車。這臺(tái)指南車?yán)密囕嗈D(zhuǎn)動(dòng)，齒輪系組合分離等方法調(diào)整車上指示方向的木人，使其指南方向不變。這下，原先嘲諷譏笑他的人再也無(wú)話可說(shuō)了。

到了唐代，機(jī)器人的制造更加精巧神奇。唐玄宗開元年間，在東?？ば驴h（連云港市）有一個(gè)技藝神乎其神的木匠，他叫馬待封，愛好制造“機(jī)器人”，因此創(chuàng)作了一大批中國(guó)古代的黑科技。說(shuō)來(lái)也巧，馬鈞是馬待封五百年前的祖先，看來(lái)這一家族似乎很有工科天賦。

馬待封因?yàn)榧妓嚫叱劽珖?guó)，因此被唐玄宗李隆基征召到長(zhǎng)安服務(wù)，就此演繹出一幕名垂史冊(cè)的千古傳奇，在當(dāng)時(shí)被稱為“中華第一神匠”，同時(shí)被現(xiàn)代專家學(xué)者譽(yù)為中國(guó)制造“機(jī)器人”第一人。馬待封被征召到長(zhǎng)安后，首先修好了唐玄宗外出的法駕——一種利用六匹馬拉的豪華馬車。緊接著，他又把宮中損壞多年、堆在庫(kù)房的指南車、記里鼓、相風(fēng)鳥等許多器械、儀器進(jìn)行修理、改造，使這些老物件比之前更為精美，簡(jiǎn)直就是巧奪天工，令皇帝和大臣們嘆為觀止。

馬待封為了更好地展現(xiàn)自己的才能，決定為皇后打造一臺(tái)木頭機(jī)器人的梳妝臺(tái)。這具機(jī)器人“中立鏡臺(tái)，臺(tái)下兩層，皆有門戶”，里面藏有機(jī)關(guān)，構(gòu)造十分精巧?；屎笫釆y時(shí)，只要打開妝臺(tái)門，便會(huì)出來(lái)一個(gè)木制的宮女，手捧毛巾、梳子?；屎笕∠潞?，木頭宮女便會(huì)退回。除此之外，面脂妝粉各種護(hù)膚品和眉黛髻花等各種美容用品一應(yīng)俱全，都由木頭宮女反復(fù)送出，即取即回?；屎蠡陫y后，木頭宮女會(huì)把這些化妝用品一一放回去，妝臺(tái)的門自動(dòng)關(guān)閉。如此高級(jí)的自動(dòng)化梳妝臺(tái)，即便是現(xiàn)在的高科技產(chǎn)品也難以媲美。

古代工科的地位堪憂

盡管這些古代機(jī)器人已經(jīng)無(wú)法去一一考證其虛實(shí)，但古人的機(jī)械工藝的確曾經(jīng)遙遙領(lǐng)先于西方，尤其是運(yùn)用水利的自動(dòng)化機(jī)械，比歐洲早了1000多年。可惜，這些機(jī)巧并不受主流文化的認(rèn)同，只是被少數(shù)人用于歌舞、勸酒等奢侈的生活中，而沒有推廣到軍事、生產(chǎn)等領(lǐng)域。

用現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō)，古代的各種學(xué)科之間也存在一種“鄙視鏈”：舞文弄墨的文科生，看不起手工操作的工科生。所謂“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”，“巫醫(yī)樂師百工之人，君子不齒”——道德文章是學(xué)術(shù)正宗，而機(jī)械設(shè)計(jì)師、工程師之流一律斥為“奇技淫巧”。這樣一種學(xué)科偏見，在中國(guó)古代社會(huì)根深蒂固地存在了兩千多年，尤其是儒家，四書五經(jīng)之一的《禮記》明確警告說(shuō)：“百工咸理，監(jiān)工日號(hào)，毋悖于時(shí)，毋或作為淫巧（新奇的物品），以蕩上心。”奇技淫巧的罪名是螢惑人們（尤其是君主）的道德和心智，罪大惡極。除了儒家，崇尚自然的道家也是工科的抵制者?！独献印肪驼f(shuō)：“民多利器，國(guó)家滋昏;人多技巧，奇物滋起?！笨梢哉f(shuō)這是一種“反智主義”，禁止人們發(fā)明創(chuàng)造。

在儒、道主流文化的影響下，工科生的社會(huì)地位總是低人一等。古代那些神乎其神的機(jī)器人，其中具體的工藝和原理，不能像天文、歷法一樣列入正史記載，因此只能在筆記小說(shuō)里留下只言片語(yǔ)。由此，也使得中國(guó)的自動(dòng)化技術(shù)長(zhǎng)期停滯，在近代更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方，最終導(dǎo)致落后挨打。

當(dāng)下一句流傳甚廣的俗語(yǔ)：學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。理工科受到了社會(huì)主流文化的重視，與古代正好相反。如今機(jī)器人正在以前所未有的速度取代人工，對(duì)人類的生活方式造成深刻的改變。這些“奇技淫巧”大放異彩，也許是先賢諸子們沒有想到的吧。