初見方韶，覺得他就是那么一個雋逸而散淡的人。一襲白色的衣衫，隨風(fēng)飄裹，像一朵白色的云。他的面容，氣定神閑，是超世的;他的笑語，和悅真誠，又是近世的。開車時，別人別了他的車，他不氣不惱，從容騰挪，仿佛是推了一手太極;停車時，他招呼著看車的大伯，隨性地多給了幾張錢，又像是一個濟(jì)世的施主。

但他其實是一個藝術(shù)家，準(zhǔn)確地說，是一個歙硯的雕刻家;更準(zhǔn)確地說，他就是一個藝術(shù)家，但卻是一個純粹的藝術(shù)家。

所謂純粹，就是心性。

方韶生于皖南一個叫岔口的大山深處，16歲時孤身一人來到歙縣的縣城學(xué)習(xí)硯雕。16歲，也正是明代大畫家仇英出門學(xué)藝的年齡，正德十二年，16歲的仇英獨(dú)自從太倉的鄉(xiāng)下徙居到了繁華的蘇州城。我知道方韶的一些陳年往事，也見過若干他早年制作的歙硯，他吃苦，他勤奮，他聰慧，他御風(fēng)而行。但是直到現(xiàn)在，凌晨時他卻還常常在睡夢中驚醒，聽到自己少年時從大山中走出來的腳步的聲音。那時啊，他多么希望這條漫長的山路永遠(yuǎn)也走不完，山外的天地，他茫然無知，可憐的孩子無所適從。這么多年過去了，方韶已經(jīng)卓然而立，成為一代征風(fēng)招雨的硯雕大師，但他其實還是那一朵從大山里緩緩飄出的白云，歸去還是少年。

方韶嗜雕硯云，云朵是他的藝術(shù)符號。我不知道方韶雕出第一朵云是在什么時候，也許是在他剛剛學(xué)藝之初;我不知道方韶最初雕出的云朵是個什么樣子，其實我現(xiàn)在也很難形容方韶雕出的云朵的模樣;我不知道方韶已經(jīng)雕出了多少云朵，只知道他雕呀，雕呀，開心的時候要去雕硯，不開心的時候也要去雕硯，他的悲喜都在他雕出的云朵上，他只是想要雕遍天上所有的云朵。

云紋簡單，似易入手，寥寥數(shù)刀，遂可成形。然而云朵本無定形，云與氣的貫通、云與水的交融、云與光的映照、云與山的纏繞，便形成了各種形色的云朵，有積云、流云、臥云、卷云、層云、排云，還有飛云、抹云、孤云、殘云，也有彩云、素云，更有云霧、云海、云瀑、云氣……云朵里所包容的哲學(xué)內(nèi)涵是最豐富的，大方無隅，大象無形，大道無道，大盈若沖;云朵里所展現(xiàn)的美學(xué)意境也是最瑰麗的，在天即為云蒸霞蔚，在水則滿池秋霜。

所以明代繪畫宗師文徵明把自己的畫館擬名為“停云館”，讓這流布的云朵停留在他的畫卷上;所以方韶把自己的硯房擬名為“裁云軒”，他竟要以石為云，裁云制硯！

斫石裁云，抑或是如明人屠隆所言：“清思裁云翦水。”自古以來，硯人們都是與石砥礪，斷金鑿石。方韶所做的，卻不過是化堅為柔，順其自然，如云朵變幻，如云朵舒卷，如云朵與山石相合，如云朵成其天然。

云朵是飄忽的，方韶裁云的刻刀是游離的，若隠若現(xiàn)，似有似無，以云為法，以法裁云。臻真而虛境，太極而無極。

方韶的刻刀是隨石形而變化的，是隨石紋而變化的，是隨石意而變化的，是隨石性而變化的，更為難得的，是隨石變而變化的。云動，心亦動;云是隨形的，他的刻刀亦隨心而動。

幼年時看到的云中山石和山中云朵一定是令方韶深深眷戀的，山石和云朵是他的人生之初最為混沌的原始記憶，以至當(dāng)他走出大山之后，就注定要把山石和云朵作為他的藝術(shù)世界的精神內(nèi)核。山石是他的情懷，而云朵便是他的圖騰。

方韶此去山外的二十多年，云朵給了他源源不竭而又洶涌澎湃的精神動能，又持續(xù)不絕地在他的刻刀下呈現(xiàn)出來，翻卷滾動。舒展時，靜若秋水;激蕩時，似龍非龍。你看他的云朵，千回百轉(zhuǎn)，層云疊出。是濃聚的，又是流散的;是繾綣的，又是逶迤的;是雍容的，又是纖巧的;是迷蒙的，又是清悠的。

自然的云、藝術(shù)的云、哲學(xué)的云、宗教的云，云朵在方韶的刻刀下，不僅僅是外在的，更是內(nèi)在的;不僅僅是具象的，更是抽象的;不僅僅是圖像的，更是意象的;不僅僅是形而下的，更是形而上的。

方韶的案臺上有一方制好的素硯，方方正正，沒有任何雕飾，既無刀來破，亦無云來渡。他讓我摸。摸了，硯制得極好，非常規(guī)整，硯面平展。靜下心來，再摸，平展的硯面似有起伏，又消失于無。進(jìn)入冥想，再撫硯面，我方能感受到硯石下面的云流涌動。有與無、沉與涌、止與動、瞬間與永恒，那都是方韶的平靜與激情。

我不知道方韶是從什么時候開始以古人為師的，但無疑他從古代的繪畫中領(lǐng)悟和借鑒了許許多多?？捶缴氐某幍瘢袝r會覺得他是一個古人，他的許多硯作像極了古人的畫作，卻是以刀為筆，以石為紙，又以自家的云朵來表現(xiàn)古人的心性。

古人畫云，或為勾云，以淺淡的墨線勾出云紋，表現(xiàn)云朵的流動感、幻化感、飄浮感、透明感;或為擠云，以留白的技法渲染云形，進(jìn)入到無有之境。

你看敦煌壁畫、永樂宮壁畫，你看隋代展子虔的《游春圖》，你看唐代李昭道的《明皇幸蜀圖》，你看宋代巨然的《萬壑松風(fēng)圖》、惠崇的《沙汀叢樹圖》、郭熙的《早春圖》、王詵的《煙江疊嶂圖》，你看明代文徵明的《仿米氏云山圖》、仇英的《仙山樓閣圖》、唐寅的《落霞孤鶩圖》、謝時臣的《蜀道圖》……青燈黃卷，都是寫盡古云的絕世之作。

古時的云朵早已聚散無影，流逝不見，卻沉落于千百年來古人的畫幅上，風(fēng)華永在。但是，當(dāng)你走進(jìn)了方韶的裁云軒，看見一方方制好的硯石，卻知那都是他裁制的古時的云朵，石已化云，云已成硯。

其實，面對后人，他也是古人;而面對古人，他才是來者。

云朵飄出山外，竟已今古不辨。

我讀過許多描寫云朵的唐詩宋詞，如唐代詩僧皎然的名句“有形不累物，無跡去隨風(fēng)”，真是絕妙的云朵之詩。

讀方韶的硯，不只是在觀一幅幅的古畫，竟也是在讀一首首的唯美詩句，原來方韶的古意，盡在詩中。

如此，讀一方平板硯，又當(dāng)如何？方韶有一方《方形纏云》平板硯，硯面空闊，卻無一物，只在硯石的邊角和破損處雕有幾許纏連的殘云，一種萬物皆空、荒寒寂寥的傷悲之感油然而生。我知，那一定是方韶的孤獨(dú)落寞之作，卻正合了南宋詞人陳人杰的詩意：“便回首舊游云水空。有連天秋草，寒煙借碧，滿城霜葉，落照爭紅。”只是，繁華落盡，一切都已隱去，便只有，云水空……于是，硯中便又有了唐人馮延巳的詩意“魂夢萬重云水”;便又有了宋人關(guān)注的詩意“一笑塵埃外，云水遠(yuǎn)相忘”;便又有了宋人晁端禮的詩意“不如歸去，無限云水好生涯”……

方韶還有一方眉子坑石的《清虛雁影》硯，天作的刀紋已全然隱于硯石原本的雁湖眉紋之中，云波、水浪、雁影都已融入虛渺的清空，硯背的水面上可見一條潛行的云龍，和硯面連綴成一張滿幅的雁影云水圖。此情此景，又如何能不引出唐代詩人李商隱的詩句：“潭暮隨龍起，河秋壓雁聲”！

舊日讀南宋文學(xué)家周紫芝的《水調(diào)歌頭》：“落日在煙樹，云水兩空濛?！庇X得這是一種何等凄美的情境呵，卻不知去何處找尋。待訪到方韶的《韋偃松風(fēng)》硯，見云樹蒼古，云日落照，云煙悠悠，云水茫茫，始信北海雖賒，扶搖可接，方韶的心路竟通古人。只是他的煙樹，乃仿唐人韋鶠的古松，輪囷盡偃蓋之形，宛轉(zhuǎn)極蟠龍之狀，更是難得的擬古作品。

方韶的硯面多有云朵，哪怕只是在硯堂的池邊掛一縷云絲。但他的一方《風(fēng)吟》抄手硯端莊古穆，完全是宋硯樣式，卻無絲毫云紋雕飾，又如何可作“風(fēng)吟”，令我頗為詫異。不過當(dāng)我掀過硯身，才見硯背雕有一片云朵似在風(fēng)中翻轉(zhuǎn)低吟。這隱于硯背的云朵，原來竟是《風(fēng)吟》硯名的謎底。這分明是硯人要在風(fēng)中吟詠唐人鄭準(zhǔn)的詩句：“飄零盡日不歸去，點(diǎn)破清光萬里天。”詩中不著一個“云”字，卻把云朵寫在了詩句的背面。

讀盡多少方韶的云硯，便可讀出多少唐宋的詩篇，那也都是他裁下的古時的云朵，漸漸已聚入硯。

當(dāng)云朵落下了山川，云霧彌漫了平野，云水淋漓了林木，大地便充盈了宇宙的精氣。而當(dāng)精氣蒸騰，上升而為云朵，便在天地間開始了遞次的轉(zhuǎn)換和輪回。瞬間的轉(zhuǎn)換，永遠(yuǎn)的輪回，云朵啊，經(jīng)天亙地，倏忽來去，自然的律動一如方韶的精神氣象。

在方韶的硯石上，天地相接，云水相依。也分不清楚哪里是天際，哪里是水面;也分不清楚哪片是云朵，哪片是水花。云朵亦如水花，漣漪若似云霞。天高地闊，云水遼遠(yuǎn)，方韶的硯石乃是天地之石、云水之石。

看方韶之硯，我常常被感動，被他飄逸而超然的云朵感動，被他思辨而詩意的藝術(shù)感動。方韶其人，與其說他是性情之人，不如說他是性靈之人。方韶之所以不能沒有云朵，因為云朵就是他的性靈。方韶在他的硯石上獨(dú)抒性靈，而明代文壇的公安派在四百多年前就已明言：“出自性靈者為真詩”。

我被感動，還是因為那個當(dāng)年正從大山里走出來的16歲的少年，因為他的青澀，因為他的惶惑，因為他的無知無有，因為命運(yùn)推著他一步步向前行走，走到了藝術(shù)的人生初始的時候！

云水無涯，浮世清歡，歲月不居，時節(jié)如流，卻不曾忘卻那個少年彼時的目光。他抬頭凝望朵朵白云，云朵在他的前方引行，云朵在他的身后送行，從那時起，少年的云，便是方韶永生永世飄散不盡的云朵。

（方鳴，編審，中國人民大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。后任職12年中國華僑出版社社長兼總編輯，兼任中國人民大學(xué)博物館館長，曾在人民出版社、人民日報社任職24年，數(shù)十年來致力于中國古代藝術(shù)品的鑒藏、研究和推廣活動，曾出任多家博物館、美術(shù)館和文物研究機(jī)構(gòu)的掌門人和學(xué)術(shù)顧問。出版?zhèn)€人專著《裁書刀》《曾是洛陽花下客》。）