陸其國
革命與愛情本來就并行不悖,革命者也要戀愛,也要結(jié)婚,也要生兒育女;有的一不小心也會于有意無意間陷入“三角戀”的情感“怪圈”。且看1924年11月27、28、29日連續(xù)三天重復(fù)刊登在上?!睹駠請蟆飞系娜齽t“啟事”:
“楊之華沈劍龍啟事:自一九二四年十一月十八日起,我們正式脫離戀愛的關(guān)系。”
“瞿秋白楊之華啟事:自一九二四年十一月十八日起,我們正式結(jié)合戀愛的關(guān)系。”
“沈劍龍瞿秋白啟事:自一九二四年十一月十八日起,我們正式結(jié)合朋友的關(guān)系?!?/b>
這則“三角戀”的故事發(fā)生在當(dāng)時的上海大學(xué)。上海大學(xué)實際上也是20世紀(jì)20年代國共合作辦的革命學(xué)校;由校務(wù)長共產(chǎn)黨人鄧中夏具體負責(zé)。瞿秋白和楊之華的“師生戀”即發(fā)生于此。
瞿秋白和楊之華相戀之前,楊之華已與沈劍龍結(jié)為夫婦。而促成楊、沈結(jié)為秦晉之好的正是楊之華的公公,即沈劍龍的父親沈定一。原來沈、楊兩家同為浙江蕭山人,沈家系當(dāng)?shù)赝?,楊之華也生于富貴殷實之家,兩家長輩從小便為沈劍龍、楊之華訂下了“娃娃親”。沈定一系中共早期黨員,在上海參與建黨后回到家鄉(xiāng)創(chuàng)辦農(nóng)村小學(xué)。畢業(yè)于杭州浙江女子師范學(xué)校的兒媳楊之華,順理成章地進入公公創(chuàng)辦的學(xué)校當(dāng)了一名老師。1921年11月,沈劍龍和楊之華的女兒出生。
瞿秋白于1923年4月來到上海大學(xué)擔(dān)任社會系主任。楊之華于這年年底考入上海大學(xué),就讀于社會系,成為瞿秋白的學(xué)生。這年8月,瞿秋白在南京認(rèn)識了兩名年輕知識女性蔣冰之、王劍虹,前者即后來成為著名作家的丁玲。之后丁玲、王劍虹進入上大求學(xué)。不久,瞿秋白與王劍虹相戀。1923年12月,瞿秋白在廣州出席國民黨“一大”會議期間,曾將自己對王劍虹的綿綿情思,頻頻流注筆端,化成滾燙的情書,一封封飛至上海,寄到王劍虹手中。其實這也可以理解,畢竟當(dāng)時瞿秋白未婚,王劍虹未嫁,況且二人有著相同的思想認(rèn)知基礎(chǔ)和社會價值觀。
王劍虹生于1903年,四川酉陽龍?zhí)舵?zhèn)人。1916年考取鄰近的湖南省桃源縣第二女子師范學(xué)校。兩年后,比王劍虹小兩歲的丁玲也進入二師成為預(yù)科生。丁玲后來曾回憶道:“在一九一九年五四運動爆發(fā)后,我們學(xué)校的同學(xué)行動起來時,王劍虹就成了全校的領(lǐng)頭人物……”。1921年,上海(中華)女界聯(lián)合會成立改組籌備委員會(同年9月正式定名“中華女界聯(lián)合會”),王劍虹成為其中23名成員之一。改組后的中華女界聯(lián)合會創(chuàng)辦了《婦女聲》周刊和平民女校?!秼D女聲》也是中共創(chuàng)辦的第一個婦女刊物。主要編輯有王劍虹、王會悟等;撰稿人有陳獨秀、沈雁冰(茅盾)、沈澤民、邵力子等。1922年平民女校與《婦女聲》因經(jīng)費等問題停辦,遂有了之后與上海大學(xué)的交集。
瞿秋白與楊之華(1930 年)
1924年1月,瞿秋白從廣州返回上海后,瞿、王便結(jié)為伉儷。此時楊之華也已在上大就讀。此時上大已從閘北遷至西摩路(今陜西北路)。但結(jié)婚不久,王劍虹就患上肺病,而且愈發(fā)嚴(yán)重起來。楊之華《憶秋白》一書寫道,“在生活上,他(瞿秋白)偏又碰到了不幸,他的妻子王劍虹病重了。他們夫婦倆感情是很好的,王劍虹在病重的時候,希望秋白在她的身邊,不要離開她。秋白也很愿意多照顧她。一回到家里,就坐在她的床邊,陪伴著她。在他的長方形書桌上,常常整齊地放著很多參考書,他就在那里埋頭編講義,準(zhǔn)備教材或為黨報寫文章”。這年夏天,王劍虹的病終告不治,不幸病故。
這以后,楊之華漸漸發(fā)現(xiàn),瞿秋白對她的感情似有升溫。在經(jīng)歷了一段驚惶失措之后,她逐漸冷靜并開始在想,這或許才是她等待的真正愛情。
這樣一來,在瞿秋白、楊之華、沈劍龍之間便呈現(xiàn)“三角戀”事態(tài)。這場“三角戀”如何解決,很大程度上取決于沈劍龍。雖然“秋白是在她(王劍虹)死后才同楊之華同志戀愛的”(丁玲語),但瞿秋白畢竟又是在楊之華和沈劍龍離婚前和楊之華戀愛的,就這點說,沈劍龍不僅沒有錯,而且很無辜。不妨設(shè)想,如果沈劍龍橫加阻撓,弄得天下皆知,畢竟于瞿、楊聲譽有損,尤其是瞿秋白,畢竟他是中共高級領(lǐng)導(dǎo)。后來的結(jié)果我們已都知道了——正是沈劍龍的退出和淡出,才成全了瞿、楊的結(jié)合和此后的愛情佳話。只是在這個過程中究竟發(fā)生了些什么,知道的人并不多。
瞿秋白和楊之華對于他倆的相戀,最初心里還是糾結(jié)的,至少他們在面對沈劍龍時,不會覺得那么理直氣壯。何況沈家待楊之華不薄,公公沈定一尤其器重她,沈劍龍對她也很不錯。所以現(xiàn)在他倆要走出這一步,確實要面對許多棘手的問題。最后他們決定去聽取一下楊之華的“義父”,與瞿秋白一起在上海大學(xué)任職的邵力子意見。邵力子支持他倆相愛,但同時建議他倆去和沈劍龍作一次深談。
比楊之華小11歲的妹妹楊之英對他倆的這次回家印象很深,她后來在《紀(jì)念我的姐姐楊之華》一文中寫道:“我第一次見到秋白是一九二四年十一月,姐姐同他一起到蕭山家中來的時候,當(dāng)時姐姐已決定與沈劍龍離婚,她和秋白來家就是為商議這件事的。秋白給我的印象是文質(zhì)彬彬,說話斯文,十分有禮貌。他們到家后,立即派人把沈劍龍請來,三個人關(guān)在房間里談了差不多一整夜。臨別時,我看他們說話都心平氣和,十分冷靜,猜想姐姐與沈劍龍離婚和秋白結(jié)婚的事已經(jīng)達成協(xié)議。果然,姐姐和秋白回到上海后不久,邵力子主辦的《民國日報》上登出了兩條(實為三條——引者)啟事,一條是姐姐與沈劍龍的離婚啟事,一條是姐姐與秋白的結(jié)婚啟事。十一月七日,十月革命紀(jì)念那天,姐姐和秋白正式結(jié)婚。我的父母親認(rèn)為這事丟了楊家的臉,沒有參加他們的婚禮,但姐姐從此卻更加勇敢地走上了獻身于革命的道路?!笨梢姡滚?、楊感情相聯(lián)的,更在于他倆的志同道合,而這一點恰是沈劍龍身上所缺失的。
瞿秋白、楊之華、瞿獨伊在莫斯科(1929 年)
楊之華收獲了革命的愛情。但在親情上,除了她父母覺得她“丟了楊家的臉,沒有參加他們的婚禮”外,更讓她感到痛苦的是,沈家雖然同意了她和劍龍離婚,卻不讓她把女兒帶走。
那天三個當(dāng)事人在蕭山沈家“談了差不多一整夜”,到底都談了些什么,現(xiàn)已永遠成為了謎。不過既然“他們說話都心平氣和,十分冷靜”,可知沈劍龍已接受了這個現(xiàn)實;既不聞他與瞿、楊爭吵,也沒有聽到他痛罵瞿、楊,足見沈劍龍的理性和克制。
然而沈定一可沒有兒子沈劍龍的氣度。盡管他自己妻妾成群,卻容不得媳婦在婚姻上重新選擇。既然楊之華毅然決然跨出了這一步,他就不讓她把女兒——也是他的孫女帶走。楊之華在《憶秋白》一文中寫道:“我的離婚,受到當(dāng)時人們封建思想的反對,他們把我的孩子當(dāng)作私有物,不允許我看見我的女兒……我渴望著看到她,秋白很能理解這種母親的心情,他同情我,安慰我,并且在一九二五年的春天,幫助我抽出一個空,回鄉(xiāng)下去看孩子。到達家鄉(xiāng)的時候,天已經(jīng)黑了。我獨自一人走到過去公婆家里。我過去的公公知道我的來意,突然沉下臉來,冷酷地說:‘我不能讓你看她。并且不再理我了?!焙笤谏蚨ㄒ淮笠烫膸椭?,“我看見了心愛的女兒,她正在玩玩具。我抑制了心中的狂喜,輕輕走到孩子面前,她玩的正是我從上海買回去的玩具呵!孩子天真地對我說:‘媽媽,我告訴你,我的媽媽死掉了。她那兩顆黑黑的眼睛,不住地看著,又拿手上的玩具給我看:‘這是媽媽買來的?!氁粒业暮门畠?,我就是你的媽媽?!?,孩子固執(zhí)地說:‘我有兩個媽媽,一個是你,一個在上海死掉了!我掉下了眼淚?!边@真是一個令母親心碎的場景。似乎也成了她為愛情付出的沉重代價。欣慰的是,就在此后不久,也許是受沈劍龍的影響,也許是沈家人平靜后想通了此事,總之,之后態(tài)度終于轉(zhuǎn)變,答應(yīng)讓孩子回到母親身邊。這樣,獨伊就被接到上海與他們共同生活,瞿秋白也對獨伊視若己出,用楊之華的話說,“秋白無論在我和獨伊或在其他人面前,總不使人感到獨伊不是他親生女兒。獨伊從小沒有感到秋白不是自己的親爸爸”。而與瞿秋白結(jié)合后,楊之華確實以自己的人生實踐告訴世人,她對與秋白的結(jié)合深感幸福并引以自豪。