◎文/陳曉

新年前一個(gè)普通的晚上。雖然沒有刮風(fēng)，但數(shù)九隆冬的寒意仍然能透過身上厚厚的毛衣、抓絨衣、羽絨服滲透進(jìn)來。遮蓋臉部的魔術(shù)頭巾已經(jīng)被呼吸的霧氣浸透了，寒意也透過頭巾黏在臉上。這是我到北京10年第一次在城市里騎行，而且是在一年中最冷季節(jié)的晚上。霧霾、寒冷，冰雪路面，所有都能成為縮在家里，或者躲進(jìn)鋼鐵殼車廂的理由。根據(jù)一份關(guān)于城市騎行者的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2005年，北京市自行車出行比例是36%，而現(xiàn)在已經(jīng)所剩無幾。

所以，在大多數(shù)騎行者之間，都容易產(chǎn)生一種只可意會(huì)的親切感。自行車是一項(xiàng)需要工具的運(yùn)動(dòng)，每個(gè)人和自己的車才是一個(gè)真正的整體，每個(gè)騎行者之間必須保持距離。但又因?yàn)槭褂弥环N共同的工具，騎行者之間又會(huì)產(chǎn)生心有戚戚的親密感。我參加的這支隊(duì)伍就是這樣。他們?cè)诿恐芩耐砩?點(diǎn)半到7點(diǎn)半之間，集合到東三環(huán)光華橋下的一個(gè)小廣場(chǎng)上，有的穿著風(fēng)衣，圍著格紋的圍巾，一看就是剛從寫字樓的辦公室趕來，有的穿著紅色運(yùn)動(dòng)服、豹紋長(zhǎng)褲，像剛從舞臺(tái)上下來，有的臉頰被寒風(fēng)吹得通紅，啃著玉米等待著騎行開始。

聚集在這個(gè)小廣場(chǎng)上的人各式各樣，但騎行一開始，大家就成為一個(gè)整體。穿白色羽絨服的高個(gè)子是領(lǐng)隊(duì)，他始終保持著在第一排并且居中的位置，將騎行的速度控制在每小時(shí)15～18公里，所有人都不能隨意超過他。在隊(duì)伍最后還有一個(gè)收隊(duì)。他必須一直保持在隊(duì)尾。當(dāng)我們體力不支跟上隊(duì)伍的速度有些力不從心時(shí)，斜眼總能看到身后方還有一個(gè)押隊(duì)的身影，多少會(huì)有些安全感。

就在這些基本的騎行規(guī)則下，眼前這支隊(duì)伍又快又穩(wěn)地前進(jìn)著。騎行者們的車輛、服飾、身材各不相同，但又保持著固定的間距，每個(gè)人都很踏實(shí)地在自己的位置上，既沒有瞬間的變線，也沒有戛然地停止，像一個(gè)整體，勻速，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦诒本╅L(zhǎng)安街上移動(dòng)著。

這些城市的騎行者把這樣的行動(dòng)稱為“刷街”。一幫人沒有任何目的，也說不上什么理由，就在每周四的傍晚，結(jié)隊(duì)穿過北京的街道，騎往城中一個(gè)目的地。今天的路線是穿過長(zhǎng)安街，最后到達(dá)王府井的東庫什教堂。這樣的騎行活動(dòng)開始于7年前，原來只有西線一條路線，后來隨著參與者的規(guī)模逐漸壯大，原來西線的起點(diǎn)——百盛商場(chǎng)下的小花架下已經(jīng)人滿為患。為了免除城市其他方位的騎行者穿行城市的不便，刷街行動(dòng)的組織者們又增開了東線、南線和北線，“刷友”們從城市的不同方位往同一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。據(jù)說夏天的時(shí)候，單是東線一條線，最多會(huì)有近百人參加?，F(xiàn)在是對(duì)騎行考驗(yàn)最大的冬夜，很多人懼怕寒冷而停止了，今天晚上我們這支東線的隊(duì)伍只有11個(gè)人。

騎到南池子大街后，突然聽見身后一串清脆的鈴聲，伴隨著愉快的招呼聲，一位戴著花朵絨帽的中年女士從后面旋風(fēng)一樣扎進(jìn)隊(duì)伍，原來是北線的人會(huì)合進(jìn)來。騎行開始進(jìn)入一個(gè)高潮。到達(dá)目的地前的最后一段路，不斷有新人加入隊(duì)伍，到王府井教堂后，一撥一撥的騎行者把教堂前的臺(tái)階都擠滿了。西線、北線、南線的騎行者都風(fēng)塵仆仆地陸續(xù)到達(dá)。大約有五六十人熱氣騰騰地?cái)D在教堂前的臺(tái)階上，擠擠挨挨地高聲打著招呼，排成幾行合影，然后車友們?cè)衮T上各自的坐騎，打著呼哨道別，向不同的方向各自散去。

如果要為這樣寒冬深夜的單純騎行找一個(gè)理由，除了“喜歡自行車”外，很難有一個(gè)統(tǒng)一且具備說服力的答案。自行車在中國(guó)是相當(dāng)傳統(tǒng)的通行方式，甚至是連續(xù)幾代中國(guó)人的國(guó)民記憶，不管是這樣寒冬深夜的短途刷街，還是環(huán)游世界的騎行壯舉，背后都藏著一段個(gè)人對(duì)自行車的熱愛和溫暖的記憶。