□稻盛和夫
我在讀小學(xué)時(shí),有兩件事至今令我印象深刻。
一件是上社會(huì)課時(shí),一位老師向同學(xué)們提問(wèn):“鹿兒島收獲的大米為什么要運(yùn)到九州去?”
我像平時(shí)一樣,上課總開小差,尋思著:“今天放學(xué)后,又可以和伙伴們一起去河邊釣魚了?!崩蠋煹脑捨乙话愣籍?dāng)耳邊風(fēng),聽不進(jìn)去。但這一次,我忽然將注意力轉(zhuǎn)向老師,聽清了老師的提問(wèn)。我想這個(gè)問(wèn)題太簡(jiǎn)單了,說(shuō)了聲“我知道”就舉起了手。平時(shí)不愛學(xué)習(xí)也很少主動(dòng)回答老師提問(wèn)的我舉了手,老師有點(diǎn)吃驚?!暗臼⒕ 崩蠋熤该屛一卮?。
我站起來(lái)回答道:“因?yàn)槁箖簫u的大米過(guò)剩了?!?/p>
“是傻瓜啊,你!”老師訓(xùn)斥道。
我不過(guò)說(shuō)了我認(rèn)為理所當(dāng)然的原因,老師為什么要發(fā)火呢?我很納悶。老師接著就對(duì)鹿兒島出產(chǎn)的大米運(yùn)到其他縣去的理由做了許多說(shuō)明,但歸根到底還是因?yàn)楸镜卮竺走^(guò)剩才賣到別的縣去。
如果問(wèn)題是“過(guò)剩的理由是什么”,那自是另一種答案。但既然問(wèn)“為什么運(yùn)到其他縣去”,那么“因?yàn)檫^(guò)剩”這個(gè)答案顯然是沒錯(cuò)的。
我本來(lái)就不喜歡學(xué)習(xí),這件事更讓我感到學(xué)習(xí)沒勁。當(dāng)時(shí)的那種心情我一直銘記至今。
還有一件我忘不了的事情。小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校布置暑期作業(yè):“暑假期間大家可以做自己想做的手工作業(yè)?!卑嗬锏耐瑢W(xué)有的采集昆蟲標(biāo)本,有的做其他手工藝品。
我因?yàn)閷W(xué)習(xí)極不用功,所以壓根兒沒考慮過(guò)運(yùn)用課堂上教的知識(shí)來(lái)做些什么。平時(shí)我常和小朋友們到后面的山上、河里玩耍,所以那時(shí)常想,如果能有測(cè)量樹木、山崖高度的簡(jiǎn)單方法該多好啊。因此我就想做一個(gè)測(cè)量物體高度的儀器。
于是,我去山上砍了許多竹子回來(lái),首先把竹子內(nèi)部挖通,做成像望遠(yuǎn)鏡那樣的圓筒,然后插進(jìn)賽璐珞板(一種塑料制品),在上面刻上刻度。再做一個(gè)三腳架,然后將竹筒固定在架子上。這就是我在小學(xué)四年級(jí)暑假制作的測(cè)量?jī)x器。
測(cè)距時(shí),比如在距離要測(cè)量的物體20米處,架起三腳架,在被測(cè)物體附近豎一根1米長(zhǎng)的木棒,讓它與竹筒水平對(duì)好,然后從竹筒一端的孔中觀測(cè),看被測(cè)量物與筒上的賽璐珞板上哪個(gè)刻度對(duì)應(yīng),就可以計(jì)算物體的高度。這是用比例法測(cè)定物體高度的方法。
“這是一種可以測(cè)量任何物體高度的重大發(fā)明?!蔽沂峙d奮,把它拿到學(xué)校,在教室里與大家的作品陳列在一起。
乍一看,這只是一根內(nèi)部被打通的竹竿固定在三腳架上而已,毫不起眼。老師一看就問(wèn):“這是個(gè)什么東西???”
我答道:“這是可以測(cè)量任何物體高度的儀器?!崩蠋焼?wèn):“怎么測(cè)量?”
“將它放在離被測(cè)物體一定距離的地方,從筒中觀測(cè)就行?!本驮谖覟樽灾频臏y(cè)量?jī)x器做說(shuō)明時(shí),用米制的糨糊粘在三腳架上的竹筒掉落在地,同學(xué)們一陣爆笑,讓我非常尷尬。
我慌忙將竹筒裝上三腳架,這時(shí)老師像追打落水狗似地訓(xùn)斥道:“你是傻瓜啊,這樣的東西能測(cè)量高度嗎?”我的得意之作,就這樣不容分說(shuō)地被老師一言否定。我懊惱不已,心里頗感委屈:“好不容易努力做出的作品……”
實(shí)際上,這個(gè)測(cè)量?jī)x器并不能正確測(cè)量物體高度。要正確測(cè)量不是用比例法,而是用三角函數(shù)。但是,我只是小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生,還沒學(xué)過(guò)三角函數(shù),還不懂只用簡(jiǎn)單的比例法不能正確測(cè)量物體的高度。
然而,老師當(dāng)時(shí)應(yīng)該用更好的說(shuō)教方式。如果老師說(shuō):“稻盛君,你的想法很好,這是一個(gè)很有趣的發(fā)明,但是用它實(shí)際上還不能準(zhǔn)確測(cè)量物體的高度。要制作測(cè)量高度的儀器,還要用到中學(xué)才學(xué)的三角函數(shù)。不過(guò),你現(xiàn)在就能考慮到這一步,已經(jīng)很了不起了?!比绻蠋煯?dāng)時(shí)能這樣鼓勵(lì)我,我想我一定會(huì)在他的指導(dǎo)下努力學(xué)習(xí)。
現(xiàn)在回想起來(lái),對(duì)小孩難得的創(chuàng)造性和積極性潑冷水,簡(jiǎn)單粗暴地予以否定,不僅無(wú)法培育孩子的才能,而且會(huì)扼殺孩子剛剛冒頭的創(chuàng)造才能的嫩芽。