編者按:著名作家?guī)熡绖傁壬嗄陙?lái)在人物傳記類圖書(shū)的把握與創(chuàng)新方面一直在做著深度創(chuàng)新與研發(fā)。其開(kāi)發(fā)的畫(huà)傳體曾引發(fā)內(nèi)地畫(huà)傳潮?!端蚊例g畫(huà)傳》《蔣介石畫(huà)傳》這套以紀(jì)念蔣宋聯(lián)姻九十周年而出版的夫妻對(duì)書(shū),再次刷新了對(duì)于歷史人物的研究角度,也是研究蔣宋的創(chuàng)新之作。本文摘自《宋美齡畫(huà)傳》。
1894年,孫中山在宋家第一次見(jiàn)到了一歲多的宋慶齡,當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)料到這個(gè)可愛(ài)的女?huà)刖箷?huì)在21年后,不顧父母親的強(qiáng)烈反對(duì),奔赴日本嫁給大她27歲的“革命之父”。宋慶齡嫁給了孫中山,宋美齡嫁給了蔣介石,她們的姐姐宋靄齡嫁給了孔祥熙。沒(méi)有宋慶齡與孫中山的結(jié)合,也許就沒(méi)有宋美齡與蔣介石的結(jié)合,也許就沒(méi)有蔣、宋、孔、陳四大家族的結(jié)合;沒(méi)有“四大家族”的結(jié)合,20世紀(jì)中國(guó)的歷史也許就會(huì)是另一種樣子。
機(jī)緣始于更早的時(shí)候,始于宋氏三姐妹的父親跟“革命先行者”孫中山的認(rèn)識(shí),始于她們的父親跟徐光啟的后裔倪桂珍的姻緣,始于她們父親的美國(guó)之旅。
她們的父親宋嘉樹(shù),一個(gè)長(zhǎng)相酷似西印度洋群島華裔與土著混血兒的矮個(gè)子年輕人,是宋氏家族的締造者。宋氏家族對(duì)近代與現(xiàn)代中國(guó)的影響,由宋嘉樹(shù)開(kāi)其端,而由六個(gè)子女繼其承。
原籍海南島文昌縣的宋嘉樹(shù)(又名耀如),一生多彩多姿,他的身世背景、他的遠(yuǎn)渡重洋、他在上海十里洋場(chǎng)的發(fā)跡,都充滿了傳奇性。宋嘉樹(shù)原名為韓教準(zhǔn),他的父親是韓鴻翼,夫人王氏,生有三男一女,教準(zhǔn)為第二個(gè)兒子。由于家境困難,韓教準(zhǔn)9歲時(shí)(1875年)隨哥哥(韓政準(zhǔn))到爪哇一個(gè)遠(yuǎn)房親戚處當(dāng)學(xué)徒,訂了三年契約。1878年年初,教準(zhǔn)在爪哇遇到了一位姓宋的堂舅。這位堂舅原在美國(guó)加州當(dāng)華工修筑鐵路,后來(lái)跑到東岸波士頓開(kāi)設(shè)一家專售中國(guó)絲茶的小店,他在海南島探親后返美途中經(jīng)過(guò)爪哇。韓教準(zhǔn)不等約期屆滿就跟著堂舅一起遠(yuǎn)渡“新大陸”。
韓教準(zhǔn)到了波士頓之后,頗得堂舅的歡心,于是這位膝下猶虛的堂舅就把教準(zhǔn)收為兒子,改姓宋,取名嘉樹(shù),又名高升。宋嘉樹(shù)在絲茶店里打工當(dāng)?shù)陠T,當(dāng)時(shí)被清政府選派赴美就讀的幼童留學(xué)生,常從麻州劍橋越過(guò)查爾斯河到波士頓宋嘉樹(shù)的店鋪里采購(gòu)、聊天。在這批小留學(xué)生中,牛尚周和溫秉忠與宋嘉樹(shù)成了好朋友。牛尚周和溫秉忠皆是中國(guó)第一位留美學(xué)生容閎向清廷建議派遣出國(guó)的幼童,江蘇籍的牛尚周屬于第一批(1872年)抵美,廣東籍的溫秉忠則屬第二批(1873年)到達(dá)美國(guó)。牛、溫常勸宋嘉樹(shù)找機(jī)會(huì)到學(xué)校念書(shū),增進(jìn)知識(shí),以便將來(lái)回國(guó)后謀個(gè)理想的工作。對(duì)他們的鼓勵(lì),宋嘉樹(shù)牢記于心。日后,牛尚周、溫秉忠和宋嘉樹(shù),都結(jié)成了連襟。
宋嘉樹(shù)想要念書(shū),不愿再當(dāng)?shù)陠T,他的堂舅兼養(yǎng)父卻不準(zhǔn)他上學(xué),要他學(xué)會(huì)做買(mǎi)賣。上進(jìn)心極強(qiáng)的宋嘉樹(shù)終于出走了,他不甘心一輩子與絲茶貨物為伍。他偷偷跑到波士頓港口一艘美國(guó)國(guó)稅局緝私船“亞伯特·加拉廷”號(hào)上躲起來(lái),39歲的挪威裔船長(zhǎng)艾力克·加布爾森收容了他。不久,加布爾森被調(diào)至北卡羅萊那州溫明頓的另一艘國(guó)稅局緝私船“舒勒·柯法克斯”號(hào),宋嘉樹(shù)隨后亦跟了去。
加布爾森的好友、內(nèi)戰(zhàn)退伍軍人羅杰·穆?tīng)柺钱?dāng)?shù)匦l(wèi)理公會(huì)的重要人物,負(fù)責(zé)男子讀經(jīng)班,他把宋嘉樹(shù)介紹給李考德牧師。李考德突發(fā)奇想,打算將宋嘉樹(shù)改造成一個(gè)醫(yī)生傳教士,使他在回到中國(guó)之后,既能行醫(yī)又能傳教,治病又救人,一舉數(shù)得。在李考德牧師的勸誘下,宋嘉樹(shù)終于同意皈依上帝,信奉基督。
1881年4月,穆?tīng)柹闲:屠羁嫉履翈煱阉渭螛?shù)送到北卡州三一學(xué)院(即杜克大學(xué)前身)進(jìn)修,并致函南方首富兼杜克大學(xué)創(chuàng)辦人之一的朱利安·卡爾,請(qǐng)求他負(fù)擔(dān)宋嘉樹(shù)的學(xué)費(fèi),卡爾一口答應(yīng)??柕牧x舉非但徹底改變了宋嘉樹(shù)的一生,亦在相當(dāng)程度上改變了近代中國(guó)的走向。
宋嘉樹(shù)在三一學(xué)院苦練英文,勤讀《圣經(jīng)》。一年后轉(zhuǎn)學(xué)到田納西州納希維爾的范德比特大學(xué)神學(xué)院。宋嘉樹(shù)在范德比特讀了三年神學(xué)(1882—1885年),在這三年內(nèi),他的智力逐漸成熟。宋嘉樹(shù)于1885年5月畢業(yè),他想留在美國(guó)學(xué)醫(yī),卡爾也贊成,但教會(huì)不同意。范德比特大學(xué)校長(zhǎng)馬克諦耶主教也是上海美國(guó)南方衛(wèi)理公會(huì)布道團(tuán)負(fù)責(zé)人,他堅(jiān)決反對(duì)宋嘉樹(shù)學(xué)醫(yī),他要小宋盡快回到上海傳教。
宋嘉樹(shù)在上海與留美幼童牛尚周、溫秉忠重逢了。牛尚周做了一件影響小宋一生的大事,即介紹浙江名媛、明代學(xué)者徐光啟的后裔倪桂珍給宋嘉樹(shù)。1887年夏天,22歲的宋嘉樹(shù)與19歲的倪桂珍結(jié)婚,陪嫁的是一份豐厚的嫁妝以及娘家有頭有臉的社會(huì)地位和十分良好的社會(huì)關(guān)系,這些都是宋嘉樹(shù)在上海打拼時(shí)代所急需的后盾。沒(méi)有宋嘉樹(shù)的長(zhǎng)袖善舞,就不會(huì)有宋家子女的出人頭地;同樣的道理,沒(méi)有倪桂珍的“幫夫運(yùn)”,宋嘉樹(shù)也不可能飛黃騰達(dá)。
倪桂珍為宋嘉樹(shù)帶來(lái)了好運(yùn),結(jié)婚后第二年,宋即升為正式牧師。1890年宋嘉樹(shù)停止巡回布道,成為上海郊區(qū)川沙地區(qū)傳教士。同時(shí),他也秘密加入反清組織三合會(huì)。宋嘉樹(shù)頗為能干,頭腦好、反應(yīng)又快、觀察力敏銳,他知道如何做一個(gè)好牧師,更清楚如何拓展地盤(pán),他以神職工作為中心,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)多元化事業(yè)。他為美國(guó)《圣經(jīng)》協(xié)會(huì)當(dāng)代理人,代售《圣經(jīng)》及其他宗教書(shū)刊;他加入美華書(shū)館,成為有經(jīng)營(yíng)權(quán)的股東;他大量翻印中文《圣經(jīng)》,為林樂(lè)知的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》和一些宗教團(tuán)體承印書(shū)籍,獲取優(yōu)厚傭金,并秘密印制反清文宣。美華書(shū)館成為當(dāng)時(shí)東亞最大的出版社之一。
宋嘉樹(shù)一面?zhèn)鹘蹋幻孀錾?,亦即一手捧《圣?jīng)》,一手握鈔票。他擔(dān)任上海福豐面粉廠經(jīng)理,從海外進(jìn)口機(jī)器,從而成為上海“第一個(gè)代辦外國(guó)機(jī)器的商人”,也是第一批擁有重型機(jī)械的中國(guó)企業(yè)家之一。宋嘉樹(shù)在宗教活動(dòng)和企業(yè)經(jīng)營(yíng)上的成就,只是提升了他的社會(huì)地位,真正使他成為社會(huì)名流、與時(shí)代潮流掛鉤的乃是他和孫中山的關(guān)系。他于1892年在廣州創(chuàng)設(shè)基督教青年會(huì)時(shí),經(jīng)由陸?zhàn)〇|介紹認(rèn)識(shí)了孫中山。宋受到了孫中山所描繪的革命遠(yuǎn)景的啟發(fā),決定傾全力協(xié)助孫中山進(jìn)行革命事業(yè),他以做生意當(dāng)掩護(hù),以金錢(qián)資助革命。他的智慧和見(jiàn)識(shí)促使他愿意為孫中山的革命事業(yè)投入巨大的籌碼。
精力充沛的宋嘉樹(shù)在上海灘的日子過(guò)得極為充實(shí),做生意、教會(huì)活動(dòng)和地下革命工作,使他忙得不亦樂(lè)乎。在宋慶齡出生后不久,他即在上海虹口郊區(qū)置產(chǎn)買(mǎi)地,大興土木,蓋了一座半中半西的大洋房,房子后面有一個(gè)很大的菜園。新宅坐落在遠(yuǎn)離市囂的郊外,頗為寧?kù)o,常使宋嘉樹(shù)回憶起當(dāng)年在美國(guó)北卡州的日子。他在中西文化交會(huì)的上海打天下,他的美國(guó)背景對(duì)他是一大助益。他的買(mǎi)辦思想使他深深了解到“美國(guó)關(guān)系”的價(jià)值以及美國(guó)教育的實(shí)用,于是,他下定決心,他的子女都必須接受最好的美國(guó)教育、道地的美國(guó)教育。宋嘉樹(shù)和倪桂珍的家庭生活頗為美滿,宋家17年內(nèi)添了6個(gè)子女:長(zhǎng)女靄齡、次女慶齡、長(zhǎng)子子文、三女美齡、次子子良、三子子安,這六個(gè)子女即是日后“宋家王朝”的基本成員……
編輯:黃靈