林精華*

【內(nèi)容提要】大眾文學(xué)是城市化的產(chǎn)物。城市化進(jìn)程在世界各國各不相同，大眾文學(xué)也就不是只有歐洲及其延伸——美國的模式。彼得大帝開啟的城市化進(jìn)程，伴隨著引進(jìn)歐洲流行的世俗文學(xué)，也就在翻譯和模仿其基礎(chǔ)上，開始了大眾文學(xué)在俄國的生產(chǎn)、流通和消費(fèi)過程。三百多年來，無論經(jīng)歷帝俄還是蘇聯(lián)抑或俄聯(lián)邦的歷史變遷，由于實(shí)行書刊審查制度，使得大眾文學(xué)在俄國始終以不同于歐洲-美國的模式展開：它是作為現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)整體所發(fā)展起來的，而不是其中的特殊文類，并且相伴而生的文學(xué)批評(píng)，有不少是正視大眾文學(xué)之存在和價(jià)值的；大眾文學(xué)和俄羅斯經(jīng)典文學(xué)構(gòu)成互動(dòng)關(guān)系，即文學(xué)批評(píng)觀念變化和文學(xué)教育，是從各時(shí)代的暢銷作品中篩選出經(jīng)典的，造成許多得到官方倡導(dǎo)的文學(xué)，其影響力時(shí)常不及所謂低級(jí)的大眾文學(xué)。

論及俄羅斯文學(xué)，我們經(jīng)常困擾：古羅斯文學(xué)的消失、現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)的起源，皆肇始于對(duì)歐洲世俗文學(xué)的引進(jìn)——當(dāng)時(shí)屬于流行文學(xué)，后來才被確認(rèn)為經(jīng)典，因?yàn)闅W洲文學(xué)在18世紀(jì)已主要是通過圖書市場而生產(chǎn)、流通和消費(fèi)的；相應(yīng)地，俄國也引入了這種文學(xué)機(jī)制，哪怕把過去正教會(huì)的精神檢查(духовная цензура)轉(zhuǎn)化為世俗的書報(bào)審查(светская цензура)機(jī)制，即意識(shí)形態(tài)經(jīng)常干預(yù)文學(xué)的生產(chǎn)和流通，但文學(xué)消費(fèi)仍然是通過圖書市場才實(shí)現(xiàn)的。這就意味著，大眾文學(xué)在現(xiàn)代俄國發(fā)展歷程中理應(yīng)是存在的。這樣，我們就需要知曉大眾文學(xué)在俄羅斯帝國時(shí)代—蘇聯(lián)歲月—當(dāng)代俄聯(lián)邦之真相，以及三百年來俄國是如何認(rèn)識(shí)大眾文學(xué)的。

一

彼得一世開啟的俄羅斯帝國建構(gòu)之路，是國家主導(dǎo)的城市化和工業(yè)化并進(jìn)過程。一開始引進(jìn)德國的模式，同時(shí)多聘用意大利和西班牙等國的建筑師來設(shè)計(jì)彼得堡的建造方案，1740年代開始改為法國模式，但因?yàn)榉▏蟾锩l(fā)生，到葉卡捷琳娜大帝時(shí)代后期，改為加強(qiáng)與正加速向全世界殖民的工業(yè)化英國的聯(lián)系：這樣的歐洲化歷程，目的乃希冀快速提升帝俄的現(xiàn)代化水平。也正是在這一歷程中，出現(xiàn)了在思想觀念和審美上模仿歐洲的情景，包括大量引進(jìn)歐洲所確定的文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典，尤其是當(dāng)時(shí)正在流行的歌劇、話劇、芭蕾舞劇、文學(xué)、繪畫、音樂等；并且，伴隨著城市化水平之提升，引進(jìn)歐洲文學(xué)藝術(shù)的規(guī)模持續(xù)擴(kuò)大，俄國大眾文化市場也加速形成。不否認(rèn)，當(dāng)局為促進(jìn)居民認(rèn)同快速強(qiáng)大起來的帝俄，實(shí)施報(bào)刊審查制度，卻仍阻擋不了城市化過程催生了官方始料不及的效果：1759年古典主義作家蘇馬羅科夫居然創(chuàng)辦面向市民的雜志《勤勞的蜜蜂》，而后更多的人加入私人編輯出版雜志行列，如1769年出版商諾維科夫(Николай Новиков，1744-1818)創(chuàng)辦《雄蜂》，寓言作家克雷洛夫(Иван Крылов，1769-1844)先后主辦《精靈郵報(bào)》和《觀察家》及《圣彼得堡水手》。尤其是，隨著城市化進(jìn)程，后來被尊為官方史學(xué)家的卡拉姆津(Николай Карамзин，1766-1826)，本是以創(chuàng)辦和編輯《莫斯科月刊》而聲名赫赫的；相應(yīng)地，科學(xué)院印刷所和莫斯科大學(xué)印刷所等大量刊發(fā)暢銷作品，包括《彼得·茲拉德科留奇》、《波瓦·柯羅列維奇》、《英國百萬富翁喬治歷險(xiǎn)記》等流行小說，以及經(jīng)法文翻譯的《一千零一夜》，尤其是勒薩日的《吉爾布拉斯》、費(fèi)奈隆的《忒勒馬科斯歷險(xiǎn)記》、塞萬提斯的《堂吉訶德》等歐洲流行的歷險(xiǎn)記文類。這種情形延續(xù)到18世紀(jì)中后期，暢銷歐洲的《少年維特之煩惱》、《新愛羅伊斯》、《湯姆·瓊斯》等作品也被及時(shí)俄譯，成為新時(shí)期俄國的暢銷書。19世紀(jì)以來就被視為法國和世界經(jīng)典作家的伏爾泰，卻是1740-1780年代俄國流行作家，其作品在當(dāng)時(shí)被大量的俄譯，甚至因此被葉卡捷琳娜大帝聘任為帝俄科學(xué)院史學(xué)家。對(duì)這樣的歷史，《祖國筆記》的“當(dāng)代圖書編年史”欄目(1839)，曾刊發(fā)別林斯基對(duì)18世紀(jì)暢銷書作家馬特維·科馬洛夫(Матвей Комаров，1730-1812)之力作《英國紳士喬治歷險(xiǎn)記和布蘭登伯爵弗里德里克·劉易斯故事》(1782)的書評(píng)，并現(xiàn)身說法，自稱其文學(xué)教育是從閱讀世俗印刷所刊行的那些流行小說開始的，包括《伏爾泰中長篇小說集》、《美德之鏡》等。①Отечественные записки,1839 Т.v.No.8.C.37.相應(yīng)地，在俄國也出現(xiàn)了大量模仿這些流行文學(xué)的歷險(xiǎn)記、旅行記、情感小說，如聲名赫赫的В.К·特列佳科夫斯基(Василий Тредиаковский，1703-1769)，就成名于創(chuàng)造性地翻譯法國言情小說《愛情島之旅》(1730)。在這個(gè)過程中，培育了不少杰出的暢銷書作家，如楚爾科夫(Михаил Чулков，1743-1792)在1760年代就出版四卷本暢銷書集(譯文集)，尤其是刊行暢銷書《嘲弄人的人，或斯拉夫民間故事》(1766)，雖然礙于當(dāng)時(shí)出版市場(書籍印刷出版昂貴)，發(fā)行量不大(多是富家購買再轉(zhuǎn)手其他讀者，或圖書館收藏而使有限讀者接觸之)，但贏得市民贊賞。第二年，他作為皇家軍需官受聘于科學(xué)院，編輯出版了《簡明神話詞典》(1767年刊行)，發(fā)行量為650 冊(cè)，每本書定價(jià)高達(dá)93.95 盧布(相當(dāng)于工薪階層一個(gè)月的薪水)。使他在俄國大眾文學(xué)史上獲得重要地位的，是他不久后出版的《靚麗女廚》(1770)：該作堪稱俄國第一部長篇小說，生動(dòng)描述漂亮軍嫂馬爾托娜如何從軍人遺孀發(fā)展成近乎妓女的過程，深得當(dāng)時(shí)和19世紀(jì)讀者的青睞。直到蘇聯(lián)時(shí)代初期，大眾文學(xué)已被“群眾文學(xué)”所取代，批評(píng)家什克洛夫斯基(В.Шкловский)還刊行《楚爾科夫和列夫申》(1933)說，《嘲弄人的人》和《靚麗廚娘》雖然是和當(dāng)時(shí)低級(jí)文學(xué)相關(guān)聯(lián)的暢銷書，如主人公的出生和受洗就令人想起俄羅斯民間傳說中的人物，敘述過程時(shí)常流露出色情成分，但人物形象塑造有多種原創(chuàng)性(оригинальные)，并認(rèn)為這是一部多么出色的女子 人生歷險(xiǎn)記小說(плутовской роман)，充滿著對(duì)世俗社會(huì)的想象力，常用民間習(xí)慣的借代法，造成在東正教美學(xué)仍占主導(dǎo)地位的社會(huì)情勢(shì)中，讀者卻對(duì)其愛不釋手。①Шкловский В.Чулков и Левшин.Ленинград:писатель,1933.C.107-116.

18世紀(jì)流行文學(xué)遠(yuǎn)不止是這些：僅次于楚爾科夫的是費(fèi)多爾·艾明(Федор Эмин，1735-1770)的《厄內(nèi)斯特與多拉福爾信札》(1766-1768)，以及其兒子尼古拉·艾明(Николай Эмин，1767-1814)的《命運(yùn)游戲》(1789)等。這對(duì)父子作為18世紀(jì)中期著名暢銷書作家，創(chuàng)作各深受盧梭《新愛洛依絲》和歌德《少年維特之煩惱》等歐洲啟蒙主義文學(xué)之影響，成為促成俄國文學(xué)走向敘述俄羅斯問題的感傷主義之先驅(qū)。當(dāng)然，18世紀(jì)最為流行的作家及其作品，除了科馬洛夫《英國紳士喬治和勃蘭登堡侯爵弗里德里克·路易斯歷險(xiǎn)記》(1782)之外，還有《萬卡·卡因》(1779)、被普希金所提及的列夫申(Василий Левшин，1746-1826)的《俄羅斯故事》(1780-1781)等。這類流行文學(xué)在18世紀(jì)后期更具生命力，如卡拉姆津(Николай Карамзин，1766-1826)在成為著名學(xué)者之前，不僅仿照歐洲旅行記而寫了文壇津津樂道的《一位俄羅斯旅行者信札》(1791-1792)，而且創(chuàng)作了《可憐的麗莎》(1792)和《當(dāng)代騎士》(1802)等感傷主義小說——當(dāng)時(shí)流行的言情小說。

18世紀(jì)諸如此類的流行文學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)爭議很多，如同樣也熱衷于翻譯歐洲文學(xué)的羅蒙諾索夫和蘇馬羅科夫等古典主義詩人，就視之為低級(jí)作品，但著名出版商諾維科夫所編輯的俄國首部文學(xué)詞典——《俄國作家歷史詞典》(1772)則相反，卻收錄了特列加科夫斯基、楚爾科夫、艾明父子等翻譯或創(chuàng)作的流行文學(xué)作品。就是在爭議中，卡拉姆津作品廣為暢銷起來，并因滿足著18-19世紀(jì)之交大城市讀者的審美訴求，這些旅行記和感傷主義作品，促成了俄羅斯文學(xué)的自覺意識(shí)。詭異的是，18世紀(jì)面向市民寫作的文學(xué)所引發(fā)的矛盾，尤其是否定性意見，在城市化普及程度大幅提高的19-20世紀(jì)初，居然作為遺產(chǎn)延續(xù)著：對(duì)這類文學(xué)事實(shí)，體制外的車爾尼雪夫斯基和皮薩列夫等激進(jìn)的批評(píng)家，以及波列沃依(Николай Полевой，1796-1846)、德魯日寧(Александр Дружнин，1824-1864)等保守主義批評(píng)家，和體制內(nèi)學(xué)者之作一樣，多是否定的，如曾任莫斯科大學(xué)校長的基霍恩拉沃夫(Николай Тихонравов，1832-1893)及其五卷本《俄羅斯文學(xué)和古跡編年史》(1859-1863)、國家檔案館古籍部主任和俄羅斯文學(xué)史家別卡爾斯基(Пётр Пекарский，1827-1872)院士及其兩卷本《彼得大帝時(shí)期俄國的科學(xué)與文學(xué)》(1862)，以及從中學(xué)俄語教師晉升到莫斯科大學(xué)語言學(xué)教授和帝俄科學(xué)院通訊院士的布斯拉耶夫(Фёдор Буслаев，1818-1897)及其《俄語歷史語法概論》(1858)、彼得堡大學(xué)文學(xué)教授米列爾(О.Ф.Миллер，1833-1889)在1770年代所發(fā)表關(guān)于俄羅斯文學(xué)史演講、科學(xué)院通訊院士奧夫相尼科-庫里科夫斯基(Д.Н.Овсянико-Куликовский，1853-1920)及其《俄羅斯知識(shí)分子史》(1906)，尤其是出版多種研究莎士比亞等歐洲經(jīng)典及其在俄國傳播之作的莫斯科大學(xué)教授斯托羅任科(Николай Стороженко，1836-1906)、歷史文獻(xiàn)圖書館教授溫格洛夫(Семён Венгеров，1855-1920)及其《當(dāng)代俄羅斯文學(xué)史》(1886)、莫斯科大學(xué)教授和國家藝術(shù)學(xué)院院長柯崗(Пётр С.Коган，1872-1932)及其三卷本《當(dāng)代俄羅斯文學(xué)史概論》(1908-1911)和《從古至今的俄羅斯文學(xué)史》(1927)等，無不把書刊審查制度轉(zhuǎn)化為文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，或以俄羅斯民族認(rèn)同程度而否定性地對(duì)待俄譯歐洲流行文學(xué)以及在此基礎(chǔ)上出現(xiàn)的模仿性暢銷文學(xué)，或以貴族精英意識(shí)輕視滿足市民審美需求的大眾文學(xué)。

不過，歷史發(fā)展到19-20世紀(jì)之交這個(gè)能平視歐洲文化的時(shí)代，以及藐視西方的蘇維埃政權(quán)初期，日益自信的俄國知識(shí)分子在某種程度上正視了18世紀(jì)大眾文學(xué)存在。弗拉基米洛夫(Пётр Владимиров，1854-1902)這位1880年始任基輔大學(xué)俄羅斯語言文學(xué)教授的著名學(xué)者，其《俄羅斯語言藝術(shù)史導(dǎo)論》(1896)贊賞翻譯歐洲流行文學(xué)及其對(duì)標(biāo)準(zhǔn)俄語之確立和發(fā)展的意義。①Владим?ров П.Введение в истории русской словености.Киев,1896.帝俄科學(xué)院院士佩平(А.Н.Пыпин，1833-1904)在其四卷本《俄羅斯文學(xué)史》(1898-1899)第三卷中，著重論述18世紀(jì)文學(xué)，談及此期間俄羅斯文學(xué)發(fā)展和俄譯歐洲文學(xué)之關(guān)系時(shí)，沒有回避特列加科夫斯基的《愛情島之旅》，視之為諷喻-諷刺愛情小說。著名文學(xué)史家奧希波夫推出的幾部重要文學(xué)史著作，如《俄羅斯長篇小說斷代史：18世紀(jì)<萬卡卡恩>》(1902)、兩卷本《俄羅斯文學(xué)史概論》(1910)等，皆涉及18世紀(jì)流行文學(xué)，承認(rèn)當(dāng)時(shí)翻譯的流行文學(xué)之重要性。尤其是，癡迷于象征主義的著名批評(píng)家楚科夫斯基(Корней Чуковский，1882-1969)，在白銀時(shí)代結(jié)束之后仍嚴(yán)肅考察18世紀(jì)大眾文學(xué)的歷史，他的《馬特維·科馬洛夫》(1929)和《楚爾科夫和列夫申》(1933)，就專論18世紀(jì)流行文學(xué)的經(jīng)典作家。尤其是，蘇聯(lián)科學(xué)院第一部《俄羅斯文學(xué)史》第三、四卷(1941、1947)，專論“18世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史”，大量涉及這些作家及其作品，其豐富的史料價(jià)值遠(yuǎn)超出了思想之不足，并且聲稱，“1760年代開始出現(xiàn)了新的美學(xué)觀，在俄羅斯文學(xué)中立即呈現(xiàn)出兩種趨向，首先是出現(xiàn)了費(fèi)多爾·艾明、楚爾科夫、盧金等平民知識(shí)分子作家。一開始他們就確定了與古典主義傳統(tǒng)之格格不入的立場，因?yàn)樵谒麄冄壑?，古典主義是與貴族傳統(tǒng)、上流社會(huì)文化緊密相連的，而他們則不是來自貴族知識(shí)分子的文化圈、沙龍、書房，是來自生活沒有保障的底層市民，相應(yīng)的，他們并不去搜尋純粹理性的古典主義，而是感興趣于人性、小人物、民間文化、那些沒有高深學(xué)識(shí)的民歌、保存在市民階層和農(nóng)民中的日常生活，這些是被貴族上層所拋棄的。在這個(gè)基礎(chǔ)上，平民知識(shí)分子群體鍛造出了早期俄羅斯感傷主義和前期浪漫主義”；更重要的是，在第二、三章中集中論述18世紀(jì)后半葉許多流行小說因?yàn)閳?bào)刊審查制度而未能及時(shí)刊行的問題，以及與此同時(shí)，學(xué)習(xí)歐洲城市化所帶來的出版印刷便利、刺激圖書市場繁榮，導(dǎo)致所謂“通俗文學(xué)”盛行，如在歐洲廣泛流行的法國天主教神學(xué)家費(fèi)奈隆(La Mothe-Fénelon Fénelon，1651-1715)《忒勒馬科斯歷險(xiǎn)記》(1699)之影響了，赫拉斯科夫(Михайл Херасков，1733-？)創(chuàng)作了政治小說三部曲《努美阿，又名繁榮的羅馬》(1768)、《卡德姆和加爾莫尼亞》(1786)、《波利多爾，又名卡德姆和加爾莫尼亞》(1794)等流行小說，還設(shè)專章論述艾明、楚爾科夫、科馬洛夫等，稱精力旺盛的艾明“有廣泛的讀者市場，一部接一部地發(fā)表系列小說”，而且對(duì)特列加科夫斯基所譯的《愛情島之旅》及其引發(fā)的紛爭、諾維科夫?qū)κ浪孜膶W(xué)流行的諸多貢獻(xiàn)等，都有詳盡的描述。①Гуковский Г и Десницкий В.А.(ред.).История русской литературы в 10 томах.Т.IV.Литература XVIII века.Ч.2.М./Л.: АН СССР, 1947.С.35, 78-80, 257;T.III, Ч.1.1941.C.215-263.更有甚者，在解凍思潮之后，為了彰顯蘇共領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義是人類最文明和最民主的制度，有意識(shí)強(qiáng)調(diào)帝俄文學(xué)發(fā)展中的“民主”因素，重視發(fā)掘18 世紀(jì)以來那些流行文學(xué)遺產(chǎn)：蘇維埃作家出版社刊行諷刺性喜劇作家邁科夫(Василий Майков，1728-1778)《選集》(1967)；大學(xué)文學(xué)教育課程重視這種文學(xué)，如科科列夫選編的《18世紀(jì)俄羅斯文學(xué)選讀》(1952)不僅收錄古典主義詩歌和悲劇，還包括楚爾科夫《靚麗廚娘》、《痛苦命運(yùn)》、《珍貴的狗魚》等①Кокорев А.В (сост.).Хрестоматия по русской литературе 18 века.М.: Гос.Учебннопеда,1952.C.560-610.1961年修訂版和該版本相差無幾。；1979年蘇聯(lián)國家文學(xué)出版社再版19世紀(jì)初暢銷小說家布爾加林全集和文集，列寧格勒大學(xué)教授扎帕多夫(Александр Западов，1907-1998)的《十八世紀(jì)俄羅斯文學(xué)，1770-1775年文選》(1979)則收錄費(fèi)多爾·艾明《1765年一月顯現(xiàn)的夢(mèng)》和《厄內(nèi)斯特與多拉福爾信札》；1987年蘇維埃俄國出版社再版《嘲笑人的人》。有意思的是，期間美國石溪大學(xué)歷史系教授馬克(Gary Marker，1948-)的兩卷本《出版、刊行和俄國知識(shí)分子生活之緣起，1700-1800》(1985)，也專門討論18世紀(jì)圖書出版問題，涉及流行文學(xué)及對(duì)當(dāng)時(shí)帝俄社會(huì)的影響等，如考據(jù)特列加科夫斯基翻譯和出版《愛情島之旅》的歷史——他先向帝俄科學(xué)院印刷所提出申請(qǐng)，很快得到應(yīng)允，印刷所甚至要求同時(shí)要刊行他在巴黎創(chuàng)作的若干世俗化詩歌，這是俄國首部私人資助的圖書——得到了首任帝俄駐法國大使鮑里斯·庫拉金(Борис Куракин，1676-1727)公爵的大力支持。②Gary Marker, Publishing, Printing and the Origins of Intellectual Life in Russia,1700-1800,Princeton,NJ:Princeton University Press,1985,p.51.鑒于18世紀(jì)流行文學(xué)如此重要，蘇聯(lián)末期，重視對(duì)這些流行文學(xué)之生產(chǎn)、流通和消費(fèi)的歷史真相更成大勢(shì)，如開放大學(xué)出版社重版著名出版商古列維奇(Исаак А.Гурвич，1860-1924)的《19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的暢銷作品》(1991)：第二章特別梳理18世紀(jì)暢銷書創(chuàng)作和出版的情況，包括翻譯文學(xué)，并特別指出卡拉姆津作品在出版方面極為成功，聲稱《可憐的麗莎》在發(fā)行量上是一部神奇的小說。③Гурвич И.А.Беллетристика в русской литературе XIX века.М.: Издательство Российского открытого университета,1991.C.20.在后蘇聯(lián)俄國，重新肯定大眾文學(xué)，在相當(dāng)程度上正是從發(fā)掘18世紀(jì)流行文學(xué)遺產(chǎn)開始的，如“蘇維埃俄國”出版社率先重版“色情小說”《靚麗廚娘》，許多出版商大量刊行18世紀(jì)通俗小說。

可見，在18世紀(jì)俄羅斯文學(xué)遺產(chǎn)中，不是得到官方扶持的古典主義戲劇和詩歌，而是面向讀者大眾市場的歷險(xiǎn)記和旅行記、感傷主義小說，更受讀者青睞，并在不同程度上得到帝俄和蘇聯(lián)時(shí)代文學(xué)史家的關(guān)注。

二

在18 譯介歐洲的經(jīng)典和流行文學(xué)過程中，出現(xiàn)了模仿這些文學(xué)的潮流，逐漸孕育出歷險(xiǎn)記、書信體和日記體等流行文學(xué)。這些被后來批評(píng)家屢屢詬病的文學(xué)，其魅力卻是官方推崇的古典主義文學(xué)所不及的，并未因下列歷史事件意外改變文學(xué)進(jìn)程而有所減弱：1812-1814年衛(wèi)國戰(zhàn)爭及其勝利，激發(fā)了俄國民族的自信心，促成了俄國人從心理上擺脫對(duì)歐洲的依賴，因而不再模仿歐洲文學(xué)；1825年十二月黨人起事失敗，從精神上啟示俄國精英，在俄國復(fù)制歐洲尤其是法國啟蒙思想是不會(huì)成功的，這又反過來在相當(dāng)程度上加劇了俄國人對(duì)歐洲流行思想和審美的警惕，并催生了對(duì)俄國走歐洲化之路的反思。就是在這樣的轉(zhuǎn)型過程中，卡拉姆津從流行的書信體和旅行記作家、感傷主義作家，轉(zhuǎn)化為杰出的史學(xué)家，推出了堪與《史記》相媲美的《俄羅斯國家史》(1803-1826)。殊不知，該作意外為19世紀(jì)初凸顯民族認(rèn)同的歐洲浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，在俄國演化為強(qiáng)調(diào)俄羅斯帝國之偉大的歷史小說，提供了歷史資源。由此，俄國社會(huì)步入了俄羅斯民族認(rèn)同之確立時(shí)代，俄羅斯文學(xué)圍繞如何建構(gòu)國家認(rèn)同而展開，使包括大眾文學(xué)在內(nèi)的各種文學(xué)，不再非遵循歐洲文學(xué)經(jīng)驗(yàn)不可，改變了18世紀(jì)一定要通過譯介或模仿歐洲流行文學(xué)才會(huì)聲名鵲起的狀況。新時(shí)代需要自覺的力量去推動(dòng)俄羅斯文學(xué)成熟起來。正是在這種情形下，普希金適時(shí)地創(chuàng)作了一系列投當(dāng)時(shí)讀者所好的抒情詩、故事詩、敘事長詩、中篇小說、戲劇等，并通俗易懂地表達(dá)對(duì)俄羅斯帝國的深切認(rèn)同，從而成就其被尊為現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)奠基人的基礎(chǔ)。

這樣就意味著，普希金不是孤雁，而是在期間大批暢銷作家中鶴立雞群，并因其創(chuàng)作更契合俄羅斯認(rèn)同所需，得到讀者和批評(píng)家的普遍認(rèn)可，成為期間暢銷文學(xué)——所謂浪漫主義之代表。

的確，在19世紀(jì)初廣為流行的浪漫主義文學(xué)潮流中，當(dāng)時(shí)甚至有比普希金更為暢銷的諸多作家，如扎果斯金(Михаил Загоскин，1789-1852)。他發(fā)表了包括《尤里·米洛斯夫斯基》(又名《1612年的俄羅斯人》)(1829，1838)、《1812年的羅斯拉夫列夫或俄羅斯人》(1831)、《車站演習(xí)》(又名《為好人服務(wù)》)(1845)等著名歷史小說。別林斯基多次發(fā)表書評(píng)予以贊賞，如在長文《<馮維津全集>和扎果斯金<尤里·米洛斯拉夫斯基>》(1838)中，肯定這類通俗化敘述俄國現(xiàn)實(shí)生活或歷史之作，贊譽(yù)扎果斯金的這部作品“不乏巨大的詩情意義，更重要的是該作品在史學(xué)上有著重大的價(jià)值”①[俄]別林斯基：《別林斯基文集》第二卷，滿濤譯，上海：上海譯文出版社，1979年，第21 頁。。并且，扎果斯金借助其聲名顯赫的大眾文學(xué)創(chuàng)作，得以成為莫斯科劇院經(jīng)理、莫斯科軍械局局長、皇室封賞的正式五品文官。其暢銷小說的創(chuàng)作甚至傳播到歐洲，如英國小說家夏米爾(Frederic Chamier，1796-1870)將《尤里·米洛斯夫斯基》英譯成《一位莫斯科青年，又名俄國的波蘭人》(The young Muscovite，or The Poles in Russia)，于1833、1834年在倫敦、紐約出版。神奇是，除1919-1954年間由于蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)原因未刊行扎果斯金作品之外，其作品是各時(shí)代，并且在19世紀(jì)初、19-20世紀(jì)之交、21世紀(jì)他的作品屬于最為暢銷行列，如《尤里·米洛斯夫斯基，又名1612年俄羅斯人》和《羅斯拉夫列夫，又名1812年俄羅斯人》的單行本，就分別再版了55 次和28 次，前者甚至在蘇聯(lián)時(shí)期再版了13 次，以至于蘇聯(lián)解凍思潮與開禁再版這些作品不無關(guān)系：1955-1959年蘇聯(lián)國家文學(xué)出版社、政治出版社和真理出版社，就五次再版這兩部作品。蘇聯(lián)解體后，俄聯(lián)邦讀者對(duì)扎戈斯金更是青睞有加——出現(xiàn)多部討論19世紀(jì)初流行文學(xué)的(副)博士學(xué)位論文，大量涉及扎果斯金的創(chuàng)作，如邵欣娜(Анастасия Шохина)在國立下諾夫哥羅德大學(xué)通過答辯的副博士學(xué)位論文《司各特和扎果斯金小說中歷史進(jìn)程之藝術(shù)體現(xiàn)》(2010)。

更有甚者，1830年代升任俄羅斯帝國新聞出版文委員會(huì)官員的布爾加林(Фаддей Булгарин，1789-1859)，本是1820-30年代最著名暢銷書作家之一，以《關(guān)于西班牙的回憶錄》(1823)、《伊凡·維日金》(1829)、《阿爾希普法捷伊奇的氣球，又名對(duì)內(nèi)心痛苦之安慰》(1830)等歷險(xiǎn)小說，和《真實(shí)的謊言，又名在二十四世紀(jì)世界漫游》(1824)、《極為離譜的無稽之談，又名去地球中心之旅》(1825)、《2028年私人生活片段》(1828)等科幻小說，以及《尼古拉一世統(tǒng)治時(shí)期俄國和土耳其之戰(zhàn)的情景》(1830)等歷史小說而享譽(yù)文壇。1824年2月，普希金從敖德薩致信在彼得堡的布爾加林說，“您屬于這樣的少數(shù)文學(xué)家之列，無論是批評(píng)(порицания)或夸獎(jiǎng)(похвалы)，都可能且應(yīng)該是受人尊敬的(уважаемы)”。①Пушкин А.С.Полное собрание сочинений в 10 томах.Т.10(Письма).Л.: Наука.Ленингр.отд-ние,1979.С.66.作者正因有居高不下的聲望，才被政府邀請(qǐng)合作擔(dān)任文學(xué)審查官，并由于其文學(xué)趣味和聲望，在事實(shí)上反而促成大批優(yōu)秀作品問世。意味深長的是，布爾加林這些顯示出俄國市民美學(xué)趣味之作，在當(dāng)時(shí)就被翻譯成法、英、德、西、意等歐洲語言?？上У氖?，因?yàn)閾?dān)任過書刊審查官并由此和國家安全部門有業(yè)務(wù)上的合作關(guān)系，布爾加林就一直不被蘇聯(lián)時(shí)代的文學(xué)史家所正視，從不把他納入文學(xué)史正面討論，由此蘇俄著名圖書目錄專家(俄國藝術(shù)圖書館副館長和《新文學(xué)評(píng)論》書目欄主編)列伊特波拉特(Абрам И.Рейтблат，1949-)，在蘇聯(lián)解體之際著述《賣藝者的外在樣子：一種文學(xué)聲望的歷史》(1990)，呼吁重視對(duì)布爾加林的研究，認(rèn)為其文學(xué)遺產(chǎn)不能再由外在原因繼續(xù)被埋沒，需要重新發(fā)掘。②Рейтблат А.И.Видок фиглярин//Вопросы литературы.1990.№.3.С.73.

令人驚奇的是，參加過十二月黨人起義、后流放到雅庫茨克的有為青年軍官別斯圖耶夫(Александр Бестужев，1797-1837)，本乃著名的俄羅斯拜倫派(байронист)的浪漫主義詩人，當(dāng)時(shí)更是以筆名“馬爾林斯基”(Марлинский)而暢銷文壇的小說家：在該筆名下發(fā)表了《羅斯古城扎莫克溫登》(1821)、《弗雷加特·娜捷日達(dá)》(1830)、《阿馬拉特-別克》(1830)、《命途多舛》(1831)、《1824年高加索之水夜話》(1830)、《野營之夜》(1823)、《野營第二夜》(1823)、《達(dá)吉斯坦來信》(1834)等25 部中短篇小說集，巧妙地把德國“狂飆與突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的激情，變成主人公的心理暴風(fēng)雨，其作品風(fēng)格被譽(yù)為“別斯圖耶夫之血”(бестужевских капель)。1832-1837年刊行8 卷本《俄羅斯中短篇小說集》(彼得堡格列奇印刷所)、1838-1839年彼得堡出版了其十二卷本全集，并且別林斯基針對(duì)《馬爾林斯基全集》(《祖國紀(jì)事》1840)發(fā)表書評(píng)指出，閱讀馬爾林斯基作品成為當(dāng)時(shí)市民的生活方式之一，因?yàn)轳R爾林斯基是促使俄羅斯文學(xué)擺脫模仿歐洲文學(xué)而成熟起來的卓越作家，他有巨大的稟賦，無須如其他作家那樣用學(xué)生腔式的姿態(tài)去寫作(即他成熟到用不著模仿歐洲文學(xué))，極力汲取活生生的生活語匯，擴(kuò)大了文學(xué)語言的資源，尤其是不再遵循法國古典主義詩學(xué)，從而成為“被稱為浪漫主義者而登上俄羅斯文壇的天才”，他的曇花一現(xiàn)不是因江郎才盡，而由于生命的倉促結(jié)束，并且還預(yù)言“馬爾林斯基將長久地?fù)碛凶x者和崇拜者”①[俄]別林斯基：《別林斯基文集》第二卷，第183 頁。。無獨(dú)有偶，屠格涅夫《文學(xué)與生活回憶錄》(1868)也回憶說，在他青少年時(shí)代，馬爾林斯基作品所塑造的主人公形象很時(shí)尚，許多年輕人熱衷于討論、效仿之，又因其小說使用隱喻和華麗語言的敘述風(fēng)格大大革新了俄羅斯小說，甚至在1830年代馬爾林斯基比普希金更為流行。神奇是，1850-60年代，許多政治活動(dòng)家還爭相效仿其作品中的某些細(xì)節(jié)，讀者仍視他為超級(jí)浪漫的小說家，雖然他同時(shí)代的許多作家的作品已不再流行，他的作品依然風(fēng)行。在蘇聯(lián)時(shí)代，除1918-1931年沒有再版外，到1990年，其各種作品再版超過50 次。相應(yīng)地，也被西方斯拉夫?qū)W界重視，懷俄明大學(xué)現(xiàn)代和古典語言系教授巴戈比(Lewis Bagby，1944-)在著作《亞歷山大·別斯圖耶夫—馬爾林斯基與俄羅斯浪漫主義》(1995)中，詳細(xì)論述了其作品在當(dāng)時(shí)俄國暢銷的情形和詩學(xué)特點(diǎn)。②Lewis Bagby, Alexander Bstuzhev-Marlinsky and Russian Byronism, Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press,1995.歲月滄桑，未妨礙索契保留著“馬爾林斯基大街”、“馬爾林斯基公園”。

19世紀(jì)初浪漫主義運(yùn)動(dòng)在俄國影響之大，是難以估量的。和《北方郵報(bào)》創(chuàng)辦者之一布爾加林的聲望相當(dāng)，1834-1847年任《讀者文庫》月刊(Библ?отека для чтен?я)主編森科夫斯基(Осип-Юлиан Сенковский，1800-1858)，本是有自由主義傾向的彼得堡報(bào)刊審查委員會(huì)官員(1828-1833)，卻因大量放行未必政治正確的文學(xué)作品，被迫離開這個(gè)職位，但他更以筆名七等文官“巴拉姆別烏斯男爵”(Барон Брамбеус)發(fā)表《巴龍勃拉姆別烏斯幻想之旅》(Фантастические путешествия Барона Брамбеуса，1833)而享譽(yù)文壇，成為那個(gè)時(shí)期最著名的暢銷書作家之一。正因?yàn)槿绱耍瞥鐚憣?shí)主義文學(xué)的別林斯基，其《文學(xué)的幻想》(1834)卻正視作為事實(shí)存在的森科夫斯基和馬爾林斯基等人作品，甚至在1841-1847年間發(fā)表年度俄羅斯文學(xué)述評(píng)中，別林斯基也?？隙餍形膶W(xué)及其價(jià)值。有意義的是，他和上述其他流行的暢銷小說家一道，使19世紀(jì)初歐洲浪漫主義，及時(shí)被俄羅斯化為廣為流行的小說，表達(dá)了對(duì)帝俄的強(qiáng)烈認(rèn)同。

意味深長的是，就在森科夫斯基小說及其主編的雜志廣為流行不久，以市場化運(yùn)作的《現(xiàn)代人》雜志，也成為這一時(shí)期引人注目的文學(xué)刊物。該雜志最初是由普希金創(chuàng)辦的季刊(1836)，在文化市場上爭得了一席之地。普希金去世后，維亞澤姆斯基公爵(Пётр Вяземский，1792-1878)和彼得堡大學(xué)著名教授普列特涅夫(Пётр Плетнёв，1791-1956)接手經(jīng)營了七年，但發(fā)行情況始終不佳。1846年，詩人涅克拉索夫(Николай Некрасов，1821-1878)和批評(píng)家巴納耶夫(Иван Панаев，1821-1862)收購該刊，別林斯基受邀負(fù)責(zé)該雜志的批評(píng)欄目，自此辦刊風(fēng)格改變：按市場化運(yùn)作，既熱衷發(fā)表討論時(shí)尚論題的稿件，包括城市貧富分化、社會(huì)矛盾、就業(yè)、人口等問題的政論、文學(xué)批評(píng)，又熱心刊發(fā)通俗文學(xué)作品，如后來集結(jié)成文集的《彼得堡生理學(xué)》不少就先行刊于《現(xiàn)代人》，從而使該刊成為當(dāng)時(shí)的流行讀物。正是得益于其變成暢銷刊物，1855年發(fā)表納爾斯卡雅(Нарская)或格爾斯卡婭(Е.Горская)的《初識(shí)人間》(第6 期)、《葉琳娜》(第10 期)和《一切都會(huì)變得更好的》(第12 期)等中篇小說，作者立即贏得名聲，三年后又發(fā)表了長篇小說《兩姐妹》(1858)：《現(xiàn)代人》由此把莎莉科娃(Наталья Шаликова，1815-1875)公爵小姐，培養(yǎng)成了俄國第一位女性作家-新聞工作者納爾斯卡婭。相應(yīng)的，《現(xiàn)代人》刊物也因能滿足大眾要求，發(fā)行量不斷飆升，聲譽(yù)高漲。

正是有繁榮的大眾文學(xué)和日益成熟的文化市場機(jī)制作為基礎(chǔ)，后來被文學(xué)史家所津津樂道的寫實(shí)主義小說，才得以繁榮起來。僅僅是中學(xué)畢業(yè)生的果戈理(Николай Гоголь，1809-1852)，只身離開烏克蘭，去彼得堡討生計(jì)，在那里謀得低級(jí)公務(wù)員職位不久，就嘗試用流行的講故事文體去敘述烏克蘭民間故事和彼得堡城市生活，在流行雜志發(fā)表系列短篇小說，深受讀者青睞，集結(jié)成《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》(1829)和《彼得堡故事》(1840年代)，再度成為暢銷作家，其生存境遇得到很大改善，由此影響到其最具聲望的被稱為“史詩”(поэма)的作品《死魂靈》(1842)——實(shí)際上也是采用1740年代以來所流行的歷險(xiǎn)記(похождение)文體——完整的書名《乞乞科夫歷險(xiǎn)記，又名死魂靈》。這種遵從大眾審美趣味的文學(xué)活動(dòng)，深得車爾尼雪夫斯基的肯定，他在《果戈理時(shí)期俄國文學(xué)概觀》(《現(xiàn)代人》雜志1855年第12 期，1856年第1、2、4、7、9-12 期)中表達(dá)了自己的這一看法。同樣，后來成為俄國經(jīng)典作家的屠格涅夫(1818-1883)，其父親崇拜法國，法文講得甚至比俄語還流利，但他們家和官方詩人茹科夫斯基保持密切聯(lián)系，也和流行小說家扎果斯金過從甚密，這就導(dǎo)致屠格涅夫本人最初的文學(xué)活動(dòng)起步于模仿流行的浪漫主義文學(xué)，只是因別林斯基在對(duì)其處女作《巴拉莎》(1843)的批評(píng)中，提到了其中的寫實(shí)性細(xì)節(jié)，他才轉(zhuǎn)而從事寫實(shí)性小說的創(chuàng)作。此后，寫實(shí)主義小說在俄國持續(xù)興盛，是因?yàn)槎韲鞘谢难杆偻七M(jìn)，以及相應(yīng)的思想解放，推動(dòng)著大眾文學(xué)的不斷繁榮，尤其是在1861年改革之后，城市化和工業(yè)化程度加深，市民的文化消費(fèi)更趨于成熟，出現(xiàn)了把寫實(shí)主義文學(xué)當(dāng)作流行小說的潮流，這使受益于這一時(shí)期大眾文化出版業(yè)的陀思妥耶夫斯基，其諸多創(chuàng)作明顯帶有大眾文學(xué)痕跡，如《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等敘述的正是殺人與行俠正義之通俗故事題材。并且，通過市場而實(shí)現(xiàn)文學(xué)價(jià)值，日趨成為俄羅斯文學(xué)生產(chǎn)的機(jī)制，不僅僅成就了果戈理、車爾尼雪夫斯基和陀思妥耶夫斯基之類出身低微的文學(xué)家，也使家產(chǎn)豐厚的大貴族托爾斯泰獲得了成為偉大作家的制度性保障——成為版稅最多、聲譽(yù)最大的文學(xué)家；畢業(yè)于莫斯科大學(xué)的奧斯特洛夫斯基(Александр Островский，1823-1886)，針對(duì)市民受眾群所關(guān)心的轉(zhuǎn)型時(shí)代問題——采用歐洲釋放生產(chǎn)力的模式(人口自由流動(dòng)和貿(mào)易自由)、推動(dòng)城市化，進(jìn)行1861年改革，這種強(qiáng)盛俄羅斯帝國的發(fā)展戰(zhàn)略，卻孕育出傳統(tǒng)莊園制度和斯拉夫價(jià)值觀遭遇歐洲自由資本主義經(jīng)濟(jì)之沖擊，他由此創(chuàng)作了《窮新娘》(1852)、《大雷雨》(1859)、《一個(gè)老朋友勝過兩個(gè)新朋友》(1860)、《智者千慮必有一失》(1868)、《艱難糊口》(1874)、《富家新娘》(1875)等暢銷戲劇，劇作家本人由此名利雙收。

可以說，從19世紀(jì)初浪漫主義到19世紀(jì)中后期現(xiàn)實(shí)主義，是通過面向市民的圖書或藝術(shù)市場而推動(dòng)的，期間重要作家之力作無不廣為暢銷，作者也由此成為文壇甚至社會(huì)名流，并獲巨大的經(jīng)濟(jì)利益；俄國成為文學(xué)大國，則因得到認(rèn)同俄羅斯帝國的文學(xué)藝術(shù)消費(fèi)群之趣味變化，使作家們把歐洲各國建構(gòu)自己民族認(rèn)同的浪漫主義，轉(zhuǎn)化為積極敘述帝俄問題的歷史小說，歐洲呈現(xiàn)市場資本主義帶來社會(huì)問題的寫實(shí)主義，轉(zhuǎn)化為俄國現(xiàn)實(shí)主義小說。

三

如此情形發(fā)展到19-20世紀(jì)之交，更成大勢(shì)所趨。資本主義改革三十年之后，經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速增長(1913年俄國成為僅次于英國的工業(yè)經(jīng)濟(jì)大國、1891-1916年修筑西伯利亞大鐵路，農(nóng)業(yè)發(fā)展達(dá)到了蘇聯(lián)階段始終未能超越的水平)，俄國城市化水平大幅提升，彼得堡和莫斯科的人口規(guī)模、市政建設(shè)、社會(huì)治理等，已躋身于歐洲著名都市之列；華沙、諾夫哥諾德、基輔、明斯克等也受益于資本主義改革，成為這一時(shí)期歐洲重要城市。尤其是，斯托雷平強(qiáng)力改革傳統(tǒng)莊園制度，進(jìn)一步刺激市場經(jīng)濟(jì)，給積極上進(jìn)的農(nóng)民進(jìn)一步擺脫斯拉夫村社、走向城鎮(zhèn)、成為新市民，提供了政策和法律支持。期間，官方教會(huì)的影響力持續(xù)降低，圖書市場活躍，新聞報(bào)刊審查制度在事實(shí)上失靈良多，這些方便了俄國知識(shí)界與歐洲的互動(dòng)：一方面大批作家和藝術(shù)家去歐洲變得更加自由，另一方面叔本華、尼采、易卜生等的作品被及時(shí)譯介。這種情況，進(jìn)一步促使思想開放、圖書和藝術(shù)市場更加活躍，以至于任何作者無論是否以知識(shí)分子身份寫作，皆自覺投身于城市化大潮：面向持續(xù)擴(kuò)大的市民消費(fèi)群體而寫作、出版。如此一來，所謂俄羅斯文藝復(fù)興的白銀時(shí)代，實(shí)際上形成于面向大眾市場的文化之生產(chǎn)、流通和消費(fèi)機(jī)制之中，期間現(xiàn)代主義文學(xué)方興未艾、東正教神學(xué)轉(zhuǎn)型為基督教哲學(xué)，僅僅是其中的文化景觀之一，女性文學(xué)、科幻小說和偵探小說等更是引人注目，具體包括：

當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了大批低價(jià)報(bào)紙，如《光》、《彼得堡清單》、《莫斯科清單》、《一戈比報(bào)》(Газета копейка)、《莫斯科公報(bào)》、《俄羅斯文字》等。并且，這些熱衷于刊發(fā)通俗文學(xué)作品的報(bào)紙，如同《福爾摩斯探案集》俄譯本和《平克頓偵探故事》等著名暢銷書一樣，在1907年售價(jià)在15-20 戈比之間，發(fā)行量達(dá)5000-10000 份，1908年開始降價(jià)至2-3 戈比后，發(fā)行量上升到5-6萬份，《俄羅斯言論》報(bào)在1916年發(fā)行量近76 萬份。①Jeffrey Brooks, When Russia learned to Read: Literacy and Popurlar 1861～1917,Princeton University Press,1985,pp.138,142.這些報(bào)紙主編和編輯有服務(wù)大眾讀者的意識(shí)，如《光》的主編尼古拉·帕斯圖霍夫(Николай Пастухов，1822-1911)確定面向市民讀者連載流行小說的辦刊模式，由此使該報(bào)為通俗小說之普及提供了重要平臺(tái)?？邓固苟　e洛夫的歷史長篇小說《劊子手》(1893-1894)及其續(xù)集《弟子》(1896)、《教訓(xùn)》(1896)，情節(jié)是讀者所期待的，結(jié)構(gòu)上與讀者的期望不沖突，讀者愛不釋手，發(fā)行量分別超過10 萬冊(cè)；另外，其系列小說《普基林，一位俄國偵探英雄》(1908)和《特列夫，俄國第一偵探》(1910)、《俄國著名冒險(xiǎn)家科爾涅特·薩維諾夫的異乎尋常之歷險(xiǎn)》(1909)等，每種作品發(fā)行量各達(dá)及38 萬冊(cè)。

尤其是，這個(gè)時(shí)代進(jìn)一步釋放了作家的文學(xué)生產(chǎn)力。身為軍醫(yī)的魯寧(Виктор Лунин，1838-1914)，1887年退役后開始創(chuàng)作通俗小說，終其一生，發(fā)表了150 多部小說，僅1893-1910年就在莫斯科多家出版社出版了56 種作品，包括《因?yàn)椴恍叶恍摇?、《兒子在發(fā)達(dá)時(shí)不浪子回頭》、《好同志》、《兩個(gè)女對(duì)手》、《工廠美女》、《痛苦的命運(yùn)》、《往日時(shí)光》、《在千年之前的羅斯》等。1910-1914年間，莫斯科巴拉紹夫(Балашов)出版社先后刊行亞洛夫斯基(Александр Александровский，1860-？)的作品28 部之多；巴拉古爾(Фома Балагур)作為這一時(shí)期知名的小說家，出版《魔鬼與硬堅(jiān)果》(1902)、《小提藍(lán)里的小鬼》(1910)等十三種暢銷小說集(лубочных рассказов)；1879-1915年間伊文(Иван Ивин，1868-1918)以筆名“卡希洛夫”(Кассиров)出版了31 種作品，包括反復(fù)印刷達(dá)40 次的軍人歷險(xiǎn)小說《關(guān)于勇敢、強(qiáng)健、大無畏的武裝打扮的陸軍少尉》(1889)、刊行超過20 次的《關(guān)于健碩、可愛和勇敢的勇士鮑韋—科洛列維奇及其漂亮妻子德魯熱夫涅公主》(1891)。1910-1915年流行的暢銷小說家舒赫敏(Христофор Шухмин，1870-1917)，在巴拉紹夫等出版社出版《致命的訂婚戒指》(1911)、《游泳者之夢(mèng)》(1910)、《1914年戰(zhàn)爭和馬克西姆·卡舍瓦洛夫的英雄功勛》(1915)、《沒有透氣之地的生活》(1915)、《早逝，或者觀眾寵愛的紅人》(1915)等20 種作品；1901-1916年間沃爾金(Вячеслав Волгин，1879-1962)出版《哥薩克首領(lǐng)庫茲馬·拉辛》(1901)、《哥薩克首領(lǐng)利維諾耶謝爾德采》(1908)、《巫師與武士》(1911)等12 種作品；1905-1911年，佐托夫(Михаил Зотов)在莫斯科巴拉紹夫出版所和菲拉托夫出版所刊行《二十世紀(jì)流浪漢/流氓謝米亞寧》(1905)、《同志，不要變化》(1906)、《充滿惡意的分手》(1909)等15 種作品。尤其是，出現(xiàn)了韋爾彼茨卡婭(Анастасия Вербицкая，1861-1928)和納戈洛茨卡婭(Евдокия Нагродская，1866-1930)等女性作家的暢銷小說：前者以《時(shí)代精神》(1907)、《幸福鑰匙》(1908-1913)、《愛的束縛》(1914)等享譽(yù)文壇，后者則以女藝術(shù)家日記體方式敘述的《酒神之怒》(1910)而著名，并且她們就像創(chuàng)作《三個(gè)星期》(1907)的英國著名女性暢銷書作家格林(Elinor Glyn，1864-1934)那樣，面向大眾寫作而不考慮美文。對(duì)此，批評(píng)家楚科夫斯基(Корней Чуковский，1882-1968)認(rèn)為，那些受美國平克頓偵探小說和韋爾彼茨卡婭女性小說影響的工人，是相信無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的。①Речь.1911.此外，還有暢銷小說家恰爾斯卡婭(Лидия Алексеевна Чарская，1875-1937)、馬爾(Анна Мар，1887-1917)等流行的女性文學(xué)。

正因?yàn)槿绱?，?gòu)成俄國文化白銀時(shí)代的，遠(yuǎn)不只是象征主義、阿克梅主義和未來主義等現(xiàn)代主義文學(xué)繁榮，更有大眾文學(xué)的流行。別爾嘉耶夫在自傳《自我認(rèn)識(shí)》(1949)中作為當(dāng)事者就已指出，所謂俄羅斯文藝復(fù)興時(shí)代，主要是知識(shí)精英推動(dòng)的現(xiàn)代主義文藝和基督教哲學(xué)，但影響力有限，因?yàn)槠涿撾x當(dāng)時(shí)業(yè)已形成的圖書出版機(jī)制、藝術(shù)市場和公共文化交流平臺(tái)。的確，當(dāng)時(shí)的文化繁榮遠(yuǎn)不限于現(xiàn)代主義文藝和宗教哲學(xué)圈子，并且相對(duì)于有更廣泛讀者群的科幻小說、偵探小說、言情小說等，象征主義和阿克梅主義等更多局限于受過高等教育的圈子。相應(yīng)的，這類大眾文化發(fā)達(dá)的事實(shí)，導(dǎo)致期間文學(xué)觀念也發(fā)生了改變，許多著名知識(shí)分子紛紛對(duì)大眾文學(xué)發(fā)表意見，如彼得堡大學(xué)教授和科學(xué)院院士(始于1877年)維謝洛夫斯基在其杰作《歷史詩學(xué)》中就聲稱，“當(dāng)代學(xué)術(shù)讓我關(guān)注大眾，雖然迄今為止大眾一直是位居身后、失聲的，而當(dāng)代學(xué)術(shù)注意到其生命力、運(yùn)動(dòng)，所有這些不易察覺的現(xiàn)象，是在更大的時(shí)空中發(fā)生的；在此，我們要尋找由于隨著歷史進(jìn)程所產(chǎn)生的秘密”。①Веселовский А.Историческая поэтика.Л.:,1940.С.44.進(jìn)而，他在《西方對(duì)新俄羅斯文學(xué)之影響：歷史比較概論》(1896)中系統(tǒng)梳理西方流行文學(xué)在俄國的譯介和流行情況，以及18-19世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)在俄國的成長歷程，斷言普希金和果戈理等經(jīng)典，無不深受西方流行文學(xué)之影響。②Алексей Веселовский.Западное влияние в новой русской литературе: историкосравнительные очерки.М.: Высочайше утвержденное ?Русское Т-во печатного и издательского дела?,1896.尤其是，溫格羅夫(Семен Венгеров，1855-1920)這位畢業(yè)于塔爾圖大學(xué)(原名尤里耶夫大學(xué))歷史語言文學(xué)系的文學(xué)史家，其《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)：1890-1910》(1914)確定了后來學(xué)界特別推崇的這一時(shí)期現(xiàn)代主義文學(xué)、東正教哲學(xué)影響下的文學(xué)批評(píng)和理論之重要性的格局，但同樣關(guān)注到維尼茨卡婭(Александра Виницкая，1847-1914)及其《黎明》、《老熟人》、《未獲承認(rèn)的藝術(shù)家》等回憶錄作品，以筆名“米庫利奇”(Микулич)而著稱的維謝麗茨卡婭(Лидия Веселитская，1857-1936)等女性暢銷書作家，以及阿爾志跋綏夫及其流行小說《薩寧》等暢銷情況，還論及《上帝的世界》(Мир Божьи)、《俄羅斯財(cái)富》和《新時(shí)代》、《俄羅斯思想》等暢銷雜志對(duì)這期間文學(xué)發(fā)展的影響。③Семен Венгеров (ред.).Русская литература хх века: 1890-1910.Т.2.М.: Изд.Дом хх век-согласие,2000.奇怪的是，在十月革命和蘇維埃政權(quán)建立以后，這些客觀上直接彰顯大眾民主意識(shí)成長的通俗文學(xué)，居然迅速被查禁，所幸學(xué)界還能在一定程度上可以公開討論文學(xué)史上的大眾文學(xué)問題，如著名文學(xué)理論家日爾蒙斯基(Виктор Жирмунский，1891-1971)的《文學(xué)理論》(1924)就聲稱，“文學(xué)傳統(tǒng)的諸多問題，要求我們廣泛研究大眾文學(xué)”，并且經(jīng)常提及俄譯法國文學(xué)作品、謝維里亞寧(Игорь Северянин，1887-1941)等未來主義詩人之作的暢銷情形，并談及勃洛克論述和回憶閱讀流行作品的情形。④Жирмунский.Теория литературы.Поэтика,стилистика.Л.:,1977.同樣，1924年秋季，艾亨鮑姆和蒂尼亞諾夫等形式主義批評(píng)家在國立藝術(shù)史研究所組織研討班，著意去發(fā)掘敘事類文本對(duì)于俄國大眾文學(xué)詩學(xué)的價(jià)值，如艾亨鮑姆認(rèn)為，“在19世紀(jì)末的作家和批評(píng)家看來，卡拉姆津、維亞澤姆斯基、馬爾林斯基、森科夫斯基、達(dá)理和韋爾特曼不是需要特別關(guān)注的人物，他們已成為天真幼稚的符號(hào)，過時(shí)的英雄”，哪怕維亞澤姆斯基曾聲言“在智慧活動(dòng)的周期性循環(huán)中，舊的會(huì)成為新的，新的則是舊的”，實(shí)際上文學(xué)史家無視了這些作家作品在歷史上極為暢銷的事實(shí)。①B.Eikhenbaum,“Preface”,in Russian Prose ed.by B.Eikhenbaum &Yury Tynyanov,trans.&ed.by Ray Parrott.Ann Arbor:Ardis,1984,p.13.更有甚者，畢業(yè)于紅色教授學(xué)院并很快出任該校雜志《國際文學(xué)》主編的基納莫夫(Сергей Динамов，1901-1939)，其《當(dāng)下的歷險(xiǎn)記文學(xué)》(1925)肯定歷險(xiǎn)記這種文學(xué)類型在20世紀(jì)初俄蘇之存在及其意義。②Сергей Динамов.Авантюрная литература наших дней//Красная молодежь.1925.№.6-7.尤其是，來自白銀時(shí)代的理論家什克洛夫斯基，其《楚爾科夫與列夫申》(1933)主張，需重新發(fā)掘18世紀(jì)大眾文學(xué)，并把楚爾科夫與另一位流行小說家列夫申(Василий Лёвшин，1746-1826)進(jìn)行比較，高度贊許他們的創(chuàng)作，認(rèn)為楚爾科夫這位屬于第三階層的平民知識(shí)分子、演員、新聞工作者，是與商人階層相關(guān)聯(lián)的小官員、商業(yè)技術(shù)顧問、后來擁有產(chǎn)業(yè)的新貴族，作為“第三等級(jí)”作家，他的創(chuàng)作顯然不同于古典主義。③Шкловский В.Чулков и левшин.令人驚訝的是，因積極投身內(nèi)戰(zhàn)而失敗、不得不流亡并寓居在英國的米爾斯基公爵(Дмитрий Святополк-Мирский，1890-1939)，所幸在倫敦大學(xué)國王學(xué)院擔(dān)任斯拉夫?qū)W教職，其《現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)》(1927)也不回避18世紀(jì)以來現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)的生產(chǎn)和流通機(jī)制問題，特別論述在他所經(jīng)歷的白銀時(shí)代中，契訶夫、高爾基、安德烈耶夫等作家怎樣受到讀者青睞的情形。

可見，在白銀時(shí)代文學(xué)中，面向大眾文化市場的文學(xué)更有影響力，連象征主義也試圖突破同仁圈，轉(zhuǎn)化為在詩句表達(dá)上趨于通俗或直白的阿克梅主義，未來主義更追趕時(shí)尚，許多流行的報(bào)刊和出版機(jī)構(gòu)青睞暢銷作家之作。這種流行文學(xué)潮流甚至在20世紀(jì)20年代的激進(jìn)革命年代仍有余波。

四

隨著內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，尤其是斯大林體制的形成，大幅改造了文學(xué)的生產(chǎn)、流通和消費(fèi)制度，即按意識(shí)形態(tài)寫作，就會(huì)得到體制支持。與此同時(shí)，因?yàn)椴紶柺簿S克領(lǐng)導(dǎo)人深知文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的重要力量，不斷嘗試建立體制化的文學(xué)認(rèn)知范式，強(qiáng)化審查制度，終止帝俄時(shí)代那種許可存在學(xué)院外的文學(xué)批評(píng)，與學(xué)院內(nèi)對(duì)文學(xué)史的建構(gòu)和文學(xué)教育并存的格局，使帝俄并不以體制方式直接踐行皇室意識(shí)形態(tài)的做法，轉(zhuǎn)化為通過運(yùn)用社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論來指導(dǎo)文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐。就是在這種停止引進(jìn)當(dāng)代歐洲文學(xué)藝術(shù)的背景下，雖然蘇俄試圖避免資本主義文化工業(yè)現(xiàn)象出現(xiàn)，推行打壓體現(xiàn)西方價(jià)值觀的審美活動(dòng)，在文學(xué)理論的建構(gòu)上，把不能入圍高雅文學(xué)框架的大眾文學(xué)，歸之于西方資產(chǎn)階級(jí)文化范疇，但布爾什維克不少領(lǐng)導(dǎo)人是有歐洲生活經(jīng)驗(yàn)的，切身體會(huì)到歐洲科技發(fā)達(dá)于蘇俄，如列寧提出“共產(chǎn)主義就是蘇維埃加電氣化”，把發(fā)展科學(xué)技術(shù)作為布爾什維克穩(wěn)定政權(quán)、建設(shè)新國家的重要政策。在政府大力投入下，科學(xué)技術(shù)在蘇俄高歌猛進(jìn)，并輻射到城市化進(jìn)程上來，如大力發(fā)展電影和電視事業(yè)、創(chuàng)辦科普刊物《知識(shí)就是力量》。如此情形，意外地使大眾科幻類的大眾文學(xué)藝術(shù)繁榮起來：體現(xiàn)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步力量的科幻類電影，迅速成為大眾藝術(shù)。1924年由著名導(dǎo)演雅科夫·普羅塔扎諾夫執(zhí)導(dǎo)、梅日拉布彭-羅斯電影制片廠出品的《艾莉塔》(Аэлита/Aelita，1924)，改編自阿列克謝·托爾斯泰的同名小說(1923)，作為無聲片時(shí)代最優(yōu)秀的科幻電影之一，首次把先鋒派風(fēng)格融入銀幕藝術(shù)，敘述蘇聯(lián)宇航員奔赴火星發(fā)動(dòng)革命、建立火星蘇維埃社會(huì)主義共和國的科幻故事，幻想性結(jié)構(gòu)中穿插了至上主義、構(gòu)成主義等先鋒藝術(shù)具體情景。該片在當(dāng)時(shí)許多城市引發(fā)萬人空巷的景觀。相應(yīng)地，科幻小說在蘇俄也迅猛發(fā)展，蘇聯(lián)科幻小說奠基人別利亞耶夫(Александр Беляев，1884-1942)也在此時(shí)嶄露頭角：敘述頭顱移植的《陶威爾教授的頭顱》(1925年先刊于《工人報(bào)》)，一經(jīng)問世便贏得了廣泛的讀者群(《全球偵查員》雜志接著連載，1937年《接班人》和《環(huán)球》雜志連載，1938年蘇聯(lián)作家出版社出書)；自此，一發(fā)不可收拾，先后發(fā)表《死船島》(1926-1927)、《亞特蘭提斯的最后一批人》(1926)、《水陸兩棲人》(1927)、《永恒的面包》(1929)、《空氣銷售商》(1929)、《水下農(nóng)夫》(1930)、《找到自己面孔的人》(1940)等50 多部科幻小說，成就了其“蘇聯(lián)科幻之父”的地位。

與此同時(shí)，在不能正常進(jìn)行形式主義理論探索之后，仍留在蘇俄的蒂尼亞諾夫(Юрий Тыняянов，1894-1943)和什克洛夫斯基等，與流亡到歐洲的同仁特魯別茨柯依(Николай Трубецкой，1890-1938)和雅克布遜(Роман Якобсон，1896-1982)等繼續(xù)探索語言詩學(xué)批評(píng)方法不同，轉(zhuǎn)向創(chuàng)作通俗歷史小說：蒂尼亞諾夫創(chuàng)作了關(guān)于普希金皇村中學(xué)同學(xué)和十二月黨人寇赫里別克(Вильгельм Кюхельбекер，1797-1846)的傳記性暢銷小說《寇赫里別克》、關(guān)于劇作家格里鮑耶多夫(Александр Грибоедов，1795-1826)最后時(shí)光的愛情和生活之作《瓦茲爾—穆赫塔爾之死》(1928)，以及關(guān)于《普希金》(1928)的傳記；什克洛夫斯基創(chuàng)作了《馬可·波羅》(1936)、《米寧和波扎爾斯基》(1940)、《畫家費(fèi)多托夫的故事》(1956)等人生歷險(xiǎn)記之作，以及大量兒童文學(xué)作品，它們成為未被官方意識(shí)形態(tài)擠壓的另一種暢銷文學(xué)。

遺憾的是，科幻類文學(xué)藝術(shù)和歷史文學(xué)的繁榮，并未改變蘇共對(duì)文學(xué)的認(rèn)知方式，它依然堅(jiān)持以體制方式在文學(xué)藝術(shù)中踐行國家意識(shí)形態(tài)，即建立統(tǒng)一的文學(xué)理論。蘇共的意識(shí)形態(tài)斷言，蘇聯(lián)乃人類文明的嶄新階段，不僅異于西方資本主義國家，而且與俄羅斯帝國有本質(zhì)上的不同，因而對(duì)歐化的帝俄及當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的大眾文學(xué)現(xiàn)象，自然也要重新審視。在這樣的格局中，帝俄時(shí)代批評(píng)家和文學(xué)史家在不同程度上正視的俄羅斯大眾文學(xué)，承認(rèn)大眾文學(xué)是市民社會(huì)形成和發(fā)展之產(chǎn)物的現(xiàn)象，到了蘇聯(lián)時(shí)代，整體上走向反面，以至于即便重視18-19世紀(jì)文學(xué)研究，卻對(duì)其進(jìn)行符合布爾什維克意識(shí)形態(tài)的闡釋。出生于敖德薩工程師之家的著名文學(xué)史家古科夫斯基(Григорий Гуковский，1902-1950)，在為《十八世紀(jì)文學(xué)選》(1937年初版、1938年第三版)所寫的長篇導(dǎo)言中稱，出生于下層的文學(xué)商人費(fèi)多爾·艾明所創(chuàng)作的歷險(xiǎn)記，代表了18世紀(jì)中葉資產(chǎn)階級(jí)的美學(xué)觀，這和他本人所主張的“商業(yè)即國家的靈魂”相一致，其《埃內(nèi)斯特與多拉福爾信札》剔除了盧梭《新愛洛依絲》中的民主思想，以捍衛(wèi)俄國的君主專制、莊園制度和教會(huì)，并不在意資本主義改革，只是關(guān)心商業(yè)。①Гуковский Г.А(ред.).История русской литературы.Л.:Худо.Лите,1937.С.xvii,xxv.由此，在這本洋洋灑灑七百余頁的著作中，僅收錄了楚爾科夫《靚麗廚娘》的片段(第一部分)；第二年修訂版，卻刪除楚爾科夫作品選段。與該文選相配套的《十八世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史》(1933)，把1760-1770年間的文學(xué)說成是反對(duì)貴族文化的潮流，談及艾明、楚爾科夫和波波夫等，則說這是“第三等級(jí)”即平民知識(shí)分子反對(duì)貴族古典主義，而不是把他們視為流行文學(xué)的經(jīng)典。①Гуковский Г.Русская литература 18 века.С.:Аспект Пресс,2003.С.182.

然而，產(chǎn)生諸多科幻小說和歷史小說的蘇聯(lián)，在如何對(duì)待大眾文學(xué)的認(rèn)知上，官方話語卻未能充分掌控整個(gè)學(xué)界。一些來自帝俄時(shí)代的學(xué)者，有時(shí)巧妙利用意識(shí)形態(tài)，積極論述與古典主義頌詩和戲劇不同的18世紀(jì)俄羅斯流行文學(xué)，認(rèn)為從翻譯歐洲流行文學(xué)到模仿流浪漢小說，發(fā)展出了俄羅斯歷險(xiǎn)記、旅行記、感傷主義等，這是在審美傾向上符合民主訴求的文學(xué)趨勢(shì)。古科夫斯基與畢業(yè)于下諾夫格諾德神學(xué)院的布爾什維克革命家和文學(xué)教育家杰斯尼茨基(Василий Десницкий，1878-1858)合作主編的科學(xué)院首版《俄羅斯文學(xué)史》第三、四卷(1941、1947)，就大量論述楚爾科夫、艾明父子、馬特維科馬洛夫等人創(chuàng)作，認(rèn)為他們率先敘述世俗生活中普通人所發(fā)生的普通事件，指出“彼得改革時(shí)期敘事文學(xué)所反映的，首先是貴族階層的、其次是商人圈子的文化和日常生活發(fā)展之變革”，當(dāng)時(shí)的公務(wù)員、官兵、市民、商人、識(shí)字的農(nóng)夫等都熱衷于閱讀這類不同于基督教故事、古典主義詩歌的通俗文學(xué)：這樣的文學(xué)在18世紀(jì)文學(xué)中占有重要地位。②Гуковский Г.А и Десницкий В.А(ред.).История русской литературы.Т.3.М./Л.:Изда.Академиинауки СССР,1941.С.117.這樣的論述，在此前古科夫斯基的兩卷本《十八世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史概觀》(1937-1938)、《十八世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》(1939)和《十八世紀(jì)俄羅斯文學(xué)選讀》(1937年初版、1938年第三版)中，以及在布拉格伊(Д.Д.Благой，1893-1984)院士(1968)的《十八世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史》(1945)中，均可見到，并普遍認(rèn)為，隨著出版業(yè)擴(kuò)大而興盛起來的通俗文學(xué)，異于直接彰顯帝俄之偉大的俄羅斯貴族文學(xué)——古典主義、感傷主義或前期浪漫主義等，它確切表達(dá)了民主因素在俄國的生長。

這種矛盾情形，在二戰(zhàn)期間變得隱秘起來：斯大林為了鼓勵(lì)國民抵抗德國法西斯侵略，許可俄羅斯東正教信仰的合法化，鼓勵(lì)蘇聯(lián)愛國主義等，通俗易懂的群眾性文學(xué)藝術(shù)由此勃興起來。但隨著蘇美對(duì)峙時(shí)代的快速到來，面對(duì)西方普遍流行的爵士樂、好萊塢電影、通俗小說等大眾文學(xué)藝術(shù)，蘇共再度強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)向，強(qiáng)化審查制度，以限制甚至否定大眾文學(xué)，進(jìn)而導(dǎo)致蘇聯(lián)無法正視大眾文學(xué)藝術(shù)的存在。到斯大林后期，蘇聯(lián)沒有電影俱樂部，沒有電影節(jié)，也沒有電影藝術(shù)研討的平臺(tái)，只有一份電影專業(yè)人士的雜志《電影藝術(shù)》。更有甚者，為對(duì)抗西方遏制蘇聯(lián)的戰(zhàn)略，蘇共極力批判大眾文學(xué)藝術(shù)，以說明西方文化的墮落。這種情形因解凍思潮而有所減弱，卻仍存在，如莫斯科藝術(shù)史研究所教授德梅什茨(Александр Дымшиц，1910-1975)所主編的《大眾文學(xué)和西方資產(chǎn)階級(jí)文化危機(jī)》(1974)就聲稱，“資產(chǎn)階級(jí)大眾文學(xué)概念，從根本上就不同于群眾文學(xué)概念，它主要是17-19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期所創(chuàng)作的，和群眾創(chuàng)作的要求是兩碼事，但在民主運(yùn)動(dòng)時(shí)期得到廣泛傳播。在我們今天，實(shí)事求是地說，大眾文化盡管其流傳甚廣，但不可能熄滅民主藝術(shù)之傳統(tǒng)，因?yàn)榻裉烀裰魉囆g(shù)傳統(tǒng)的存在和發(fā)展，與國際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的成就緊密相連”。①Массовая литература и кризис буржуазной культуры Запады.М.:Наука,1974.C.7.根據(jù)這樣的邏輯，該書分別論述美、英、西德、意、法、墨西哥等西方國家，有著怎樣的表明資本主義墮落的大眾文學(xué)。這種既認(rèn)為大眾文學(xué)是西方內(nèi)部民主訴求的顯示、又?jǐn)嘌源蟊娢幕憩F(xiàn)出西方審美觀的墮落的論斷，顯然自相矛盾，然而當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)并不以為然，如蘇聯(lián)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)信息研究所英美文學(xué)教授和比較文學(xué)專家尼科留金(Александр Николюкин，1928-)《反文化：美國大眾文學(xué)》(1973)、庫茲涅佐夫(Михаил Кузнецов)《文學(xué)和反文學(xué)：為大眾的文學(xué)和“大眾”文學(xué)》(1975)等等，就坦然地持大致相同的看法。

可是，不嚴(yán)肅研究大眾文化的實(shí)際問題，卻否定西方大眾文學(xué)，這僅是蘇聯(lián)對(duì)待大眾文學(xué)的態(tài)度之一，實(shí)際情形比這復(fù)雜得多。戰(zhàn)后尤其是在解凍思潮之后，蘇共在恢復(fù)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的過程中，為彰顯社會(huì)主義優(yōu)越性，加速發(fā)展高科技，大力開展太空探索，如實(shí)現(xiàn)人類首次成功登月，并且把現(xiàn)代科技運(yùn)用于城市化進(jìn)程，同時(shí)在居民日常生活問題遠(yuǎn)未得到充分解決的情形下，卻大力發(fā)展電影電視事業(yè)，促使電影電視迅速在城鎮(zhèn)普及開來。這原本是蘇共為加強(qiáng)對(duì)蘇聯(lián)人進(jìn)行共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)宣傳而采取的措施——電視蓬勃發(fā)展過程中審查力度也相當(dāng)大，結(jié)果卻意外地改變了普通民眾的日常生活：電影電視激活了城市經(jīng)濟(jì)和都市文化，城市生活由此變得日趨活躍起來，孕育出了新型的大眾文學(xué)，使科幻文學(xué)藝術(shù)再度復(fù)興起來，輔以科技手段的偵探小說也很盛行。蘇聯(lián)著名導(dǎo)演科魯山切夫(Павел Клушанцев，1910-1999)就在解凍思潮中拍攝了廣受歡迎的影片《通往星星之路》(1957)。這部當(dāng)時(shí)激起蘇聯(lián)人科學(xué)熱誠的影片，是在著名科幻小說家廖普諾夫(Борис Ляпунов，1921-1972)主導(dǎo)下編劇的：他畢業(yè)于莫斯科航空學(xué)院，1943-1948年是蘇聯(lián)組建火箭和宇宙飛船研發(fā)機(jī)構(gòu)的工作人員，發(fā)表了《火箭》(1948年初版、1950年修訂補(bǔ)充版)、《關(guān)于大氣的小說集》(1951)、《迎接幻想》(1957)、《揭開世界》(1956)、《從宇宙歸來的宇宙飛船》(1960)、《去宇宙的人》(1960)、《在大地、在天空、在海洋》(1960)等作品。當(dāng)然，科幻小說成為20世紀(jì)50 至60年代蘇聯(lián)的流行文學(xué)，是由許多著名作家所推動(dòng)的：1952年獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家葉夫列莫夫(Иван Ефремов，1908-1972)，此前發(fā)表有《山靈之湖》(1943)和《按老工程師之路》(1943)等科幻小說，在解凍思潮時(shí)期發(fā)表了《仙女座星云》(1957)，此后又發(fā)表《五幅圖》(1965)、《公牛時(shí)刻》(1963-1968)等，成為20世紀(jì)50 至60年代著名的科幻小說家。本是東方學(xué)家(以研究東南亞歷史和地理著稱)的莫熱伊科(Игорь Можейко，1934-2003)，以筆名布雷切夫(Кир Булычёв)發(fā)表了七篇《出不了事的小女孩》(《冒險(xiǎn)世界》雜志1965年連載)：此乃他為時(shí)年5歲的女兒所寫的兒童科幻小說，主人公就和自己女兒“阿麗薩”同名。一經(jīng)發(fā)表，雜志暢銷一時(shí)，并立即出版了單行本。后來他追隨女兒成長歷程，相應(yīng)地刊行以“阿麗薩”為主人公的十多部系列科幻小說，重印多次，發(fā)行量達(dá)300 萬冊(cè)之巨。在這樣的情勢(shì)下，青年近衛(wèi)軍出版社在1965-1973年間出版25 卷并另加補(bǔ)充5 卷的《當(dāng)代科幻小說文庫》(Библиотека современной фантастики)，包括1952年獲斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的科幻小說家葉夫列莫夫(Иван Ефремов，1908- 1972)的《星船》、被翻譯成41 種語言的列姆(Станислав Лем，1921-2006)的《從星星歸來》(1965)和《約翰·季霍的星星日記》(1953)、斯特魯加茨基兄弟，即阿爾卡狄(Аркадий Стругацкий，1925-1991)和鮑里斯(Борис Стругацкий，1933-2012)的《星期一始于星期六》(1965)等作品；還出版8 卷本《科幻小說選》和保加利亞、美國、法國等科幻小說，比較系統(tǒng)地展示蘇聯(lián)和當(dāng)代世界科幻小說的主要力作。

其實(shí)，科幻小說創(chuàng)作興盛、閱讀科幻小說成為蘇聯(lián)人重要審美內(nèi)容的情勢(shì)，與斯大林去與斯大林去世以及隨之而來的解凍思潮是一致的，是蘇聯(lián)社會(huì)變革的趨勢(shì)之一。這期間，《哲學(xué)問題》雜志1954年第2 期刊登了討論“大眾”問題的專輯，參與討論的包括杰尼索娃(Л.Денисова)《反對(duì)存在主義中傷大眾》、布德托夫(Н.Будтов)《論大眾問題》、葉戈羅夫(А.Егоров)《蘇聯(lián)藝術(shù)中的國民性》等：把“大眾”和“群眾”概念相混同，以抵抗戰(zhàn)后西歐興盛起來的存在主義思潮——“存在先于本質(zhì)”即重視個(gè)體人的主體性價(jià)值，而非為宏大理念犧牲個(gè)體生命及其價(jià)值、尊嚴(yán)，但提出了此前被禁言的“大眾”概念。隨即，蘇聯(lián)學(xué)界開始關(guān)注西方對(duì)大眾文化的討論，如哈佛大學(xué)教授丹尼爾·貝爾的《意識(shí)形態(tài)的終結(jié)》一書出版不久，蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)部門和美國駐莫斯科大使館合作的插圖本俄文版《美國》雜志(1965年總第103期)，就發(fā)表了其中的章節(jié)《大眾文化和當(dāng)代社會(huì)》之俄譯；進(jìn)而，《簡明文學(xué)百科》第9 卷(1978)就收錄“大眾文學(xué)”條目，《文學(xué)百科詞典》(1986)中“科幻文學(xué)”條目承認(rèn)說，“它是文學(xué)的一種變體”，作者虛構(gòu)奇特的似乎不可信的現(xiàn)象到了奇異程度，但顯示出世界科技發(fā)展的趨勢(shì)和人們對(duì)它的期望。①Кожевников В, Николаев П.(ред.).Литературный энциклопедический словарь.М.:Сов.энцикл.,1986.С.461.相應(yīng)地，高爾基世界文學(xué)研究所資深研究員尼基伏洛娃(Ирина Никифорова)，與著名印度學(xué)家和作家辛克維奇(Александр Сенквич，1941-)合作的《亞非國家的大眾文學(xué)》(1985)聲言，“當(dāng)代大眾文學(xué)不是單一現(xiàn)象，在不同歷史-文化區(qū)域，尤其是資本主義國家和發(fā)展中國家，是顯而易見的不一致；換句話說，大眾文學(xué)在亞非國家遠(yuǎn)不同于西方，盡管某些范式隨著時(shí)間的延伸趨向于西方模式”；②Никифорова И.Д, Сенкевич А.Н.(ред.).Массовая литература в странах Азии и Африки.М.:Наука,1985.С.3.由此對(duì)第三世界的大眾文學(xué)進(jìn)行了知識(shí)性描述，首次讓蘇聯(lián)讀者正面地看到了亞洲和非洲國家的大眾文學(xué)真相。也就是在這個(gè)過程中，蘇聯(lián)人文學(xué)界對(duì)大眾文學(xué)，尤其是科幻小說，展開了嚴(yán)肅研究：以《通往星星之路》(1961)等而著名科幻小說的巴蘭吉斯(Евгений Брандис，1916-1985)，乃蘇聯(lián)科幻文學(xué)研究(фантастиковедение)的奠基人，發(fā)表有《凡爾納與科幻小說發(fā)展問題》(1955)和《與凡爾納在一起》(1981-1985)等分析法國科幻小說經(jīng)典的文章，尤其是刊行力作《蘇聯(lián)科幻小說》(1959)。該書開宗明義道：“近十年來，科幻類的中長篇小說成為最為流行的文學(xué)樣式之一。各年齡段讀者，尤其是青年人，很自然地癡迷于科幻小說。論及其情節(jié)的趣味性，科幻小說以其長篇的創(chuàng)造性敘述，征服了青年讀者，激發(fā)他們對(duì)知識(shí)的追求、嘗試和渴望……蘇聯(lián)科幻小說，就如同我們的文學(xué)一樣，植根于現(xiàn)實(shí)。在其優(yōu)秀作品中，我們首先看到的是對(duì)所向往的生活展開鼓舞人心的思考。科幻小說不僅僅是科學(xué)預(yù)測，更是詩學(xué)幻想的具體化”，“為人類揭開科學(xué)技術(shù)和社會(huì)無限進(jìn)步的巨大前景，擴(kuò)展了科幻小說的可能性。思想發(fā)生了相應(yīng)的巨變”。①Евгений Брандис.Советский научно-фантастический роман.Ленинград,1959.C.2.按如是觀點(diǎn)，該書描述了1920-1930、1940-1950年代蘇聯(lián)科幻小說發(fā)展的基本情況和特點(diǎn)。更有意思的是，他與蘇聯(lián)另一位科幻作家德米特里耶夫斯基(Владимир Дмитревский，1908-1978)——發(fā)表過《傾銷》(1931)、《死亡威脅》(1931)、《費(fèi)什先生對(duì)布爾什維克生氣》(1931)等，合作著述《科幻小說的未來世界》(1965)，先大量論述西方科幻小說，再討論俄蘇科幻小說，如通過分析著名小說家奧庫涅夫(Яков Окунев，1903-1932)用未來主義詩學(xué)創(chuàng)作的烏托邦三部曲《即將來臨的 世 界：1923-2123》(1923)、喀 山 大 學(xué) 教 授 尼 科 里 斯 基(Николай Никольский，1878-1961)的《度過千年》(1927)、受英國科幻小說家威爾斯(Herbert Wells，1866-1946)《人如神》(1923)影響的蘇聯(lián)科幻作家澤利科維奇(Эммануил Зеликович，1896-1965)的《下一個(gè)世界》(1930)、別利亞耶夫的《兩棲人》和《在北極的天空下》(1938)、蘇聯(lián)科幻小說家馬丁諾夫(Георгий Мартынов，1906-1983)的《來自深淵的客人》等等，尤其是斯特魯加茨基兄弟(Братья Стругацкие)的創(chuàng)作，來討論俄蘇科幻小說對(duì)未來世界的描寫。②Евгений Брандис, Дмитревский В.Мир будущего в научной фантастике.Москва:Знание,1965.同樣，著名科幻小說家古列維奇(Георгий Гуревич，1917-1998)之作《幻想國度的圖景》(1967)，盛贊“科幻小說首先應(yīng)該是全人類的”，“科幻小說是人文主義的，應(yīng)該展示未來的人和社會(huì)”③Георгий Гуревич.Карта Страны Фантазии.M.:Искусство,1967.C.2.，進(jìn)而肯定了蘇聯(lián)科幻小說的普遍意義。這種探討科幻小說的潮流，在1970-1980年代得到了強(qiáng)勁的延續(xù)：普希金之家高級(jí)研究員波利季科夫(Анатолий Бритиков，1926-1996)之《俄羅斯—蘇聯(lián)科幻小說》(1970)，大篇幅談?wù)搫e廖耶夫、波格丹諾夫和葉夫列莫夫等著名科幻小說家。同一時(shí)期，切爾娜雅(Н.Черная)的副博士學(xué)位論文《當(dāng)代俄蘇文學(xué)中的科幻小說發(fā)展問題》(1969)在烏克蘭科學(xué)院文學(xué)研究所獲得通過，并在此基礎(chǔ)上修訂成《在幻想和預(yù)知世界里：科幻小說及其問題和藝術(shù)可能性》(1972)；著名科幻小說家廖普諾夫，根據(jù)自己在火箭和宇宙飛船部門工作的經(jīng)歷，以及在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作的諸多科幻小說，先后寫作并出版了《迎接幻想：科幻小說概論》(1957年初版、第二年修訂版)、《沿著凡爾納足跡：科幻小說概論》(1960)、《在幻想世界里：科幻文學(xué)概述》(1970)、《在科幻小說世界里》(1975)等研究科幻小說的力作。蘇俄科學(xué)院士奧西波夫(Афанасий Осипов，1928-2017)和同道恰利索娃(А.Е.Чалисова)選編《科幻小說閱讀文獻(xiàn)和方法論材料》(1971)，把科幻小說作為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)話題加以研究，提供了大量的文獻(xiàn)；阿爾彼塔曼(Роман Арбитман，1927-)以筆名“卡茨”(Pустам Кац)出版《蘇聯(lián)科幻小說簡史》(1986)，提供了大量蘇聯(lián)時(shí)代科幻小說資料，深受學(xué)界重視，在后蘇聯(lián)修訂成《蘇聯(lián)科幻小說史》(1993)并再版(2004)。這種情形，在蘇聯(lián)外省也出現(xiàn)了，例如國立伊爾庫茨克大學(xué)語言文學(xué)系教授車爾內(nèi)謝娃(Татьяна Чернышева，1935-)先后寫作了《科幻小說與世界神話》(1972)、《科幻小說的神奇性和本質(zhì)之需求》(1979)和《科幻小說之本質(zhì)》(1985)等，分析科幻小說作為一種文類，是怎樣把現(xiàn)代科學(xué)想象力與傳統(tǒng)神話相融合的情形。

在這樣的格局中，俄羅斯文學(xué)史觀也得到了些許修正，在一定程度上開始正視文學(xué)史上各種大眾文學(xué)作家的作品。布拉格伊的《十八世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史》第三版(1955)，重點(diǎn)當(dāng)然是討論赫拉斯科夫等古典主義作家所創(chuàng)作的作品，但使用了“大眾文學(xué)”的概念去描述這一時(shí)期的通俗文學(xué)，指出影響巨大的《特勒馬科斯歷險(xiǎn)記》之所以不被古典主義重視、被剔除在俄羅斯文學(xué)經(jīng)典之外，是因?yàn)楣诺渲髁x詩學(xué)觀念培養(yǎng)讀者崇拜的，是和日常生活語言對(duì)立的“圣言”(язык богов)，而生活語言則有抑制頌詩、悲劇、史詩的“高貴”“知性”之效力，用這類語言書寫的作品卻得到市民讀者肯定，這樣的趨勢(shì)導(dǎo)致該時(shí)期俄羅斯文學(xué)的發(fā)展，召喚的不僅是一些作家的個(gè)人創(chuàng)作興致，更體現(xiàn)了文學(xué)發(fā)展的方向。①Благой Д.История русской литературы 18 века.М.: Учбно-педагогичесое из., 1955.С.365-366.疑惑的是，列寧格勒大學(xué)教授梅拉赫(Борис Мейлах，1909-1987)，運(yùn)用列寧的兩種文化學(xué)說，即任何民族皆沒有統(tǒng)一的文化而是撕裂為民主主義文化和資產(chǎn)階級(jí)文化，編纂六卷本《十九世紀(jì)俄羅斯中篇小說》文選(1950-1957)，卻輯錄了納列仁內(nèi)、波戈金、馬爾林斯基、巴甫洛夫、索莫夫、維利特曼、奧托耶夫斯基、扎戈斯金、達(dá)理等18-19世紀(jì)暢銷文學(xué)家之作，指出并論述他們文學(xué)創(chuàng)作中的民主傾向，在客觀上提供了期間大眾文學(xué)信息。幾乎與此同時(shí)，著名文學(xué)史家科科列夫(Александр Кокорев，1883-1965)選編《十八世紀(jì)俄羅斯文學(xué)選讀》(初版于1953年，1961年再版)，也按“民主”觀念揀選作家作品，分別觸及世俗文學(xué)、文人創(chuàng)作、民歌和戲劇等方面，包括楚爾科夫的《靚麗女廚》、《愛嘲笑人的人》等，并明確肯定這類通俗文學(xué)作品反古典主義、用寫實(shí)性細(xì)節(jié)描寫世俗生活的貢獻(xiàn)力，“因?yàn)樗鼈儞糁辛擞顾讱庀?，貴族社會(huì)傲慢地對(duì)待它們，而那些識(shí)文斷字的商人和農(nóng)民則對(duì)其滿懷興致，反復(fù)閱讀”。②Кокорев А.В.(сост.).Хрестоматия по русской литературе 18 века.М.:Гос.Учебннопеда,1961.С.581.稍后，蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所古羅斯文學(xué)研究部主任庫茲明娜(Вера Кузьмина，1908-1968)主編出版了著名的論文集《古俄羅斯文學(xué)研究和資料》(1961)，收錄有杰出的古羅斯文學(xué)研究者杰爾查文娜(Ольга Державина，1901-1985)對(duì)17-18世紀(jì)翻譯文學(xué)的考據(jù)和闡釋之作，認(rèn)為翻譯文學(xué)正是當(dāng)時(shí)的流行文學(xué)③Державина О.А.Переводная нвелла на русской пчве в 17-18 веках//В.Кузьминa(отве.ред.).Исследования и материалы по древнерусской литературе.М.:Академия наук СССР,1961.С.133-147.；與此同時(shí)，科學(xué)院通訊院士(1960)別爾科夫(Павел Берков，1896-1968)之作《十八世紀(jì)俄羅斯文學(xué)：古典主義時(shí)代》(1964)，對(duì)所論述期間的流行文學(xué)也有所涉及。尤其是，1958年任職于國立喀山藝術(shù)史研究所的佐爾卡雅(Нея Зоркая，1924-2006)，以其戲劇評(píng)論和電影學(xué)成就，于1963年成為蘇聯(lián)作協(xié)會(huì)員，正值社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義體系爭論正酣的20世紀(jì)70年代中期，在蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所通過答辯副博士學(xué)位論文，并在此基礎(chǔ)上修訂成《百年之交：1900-1910年代俄國大眾藝術(shù)之起源》(1976)，率先明確描述期間俄羅斯大眾文學(xué)藝術(shù)情形，并探究這種流行文學(xué)所發(fā)生的歷史根據(jù)——1860年代以來現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程及其孕育出的新作者群和讀者群：它以豐富的史料和直面暢銷文學(xué)史實(shí)，成為俄國大眾文學(xué)研究史上的杰作。1994年始任莫斯科大學(xué)語文系俄羅斯文學(xué)史教研室主任、1966年始任俄國科學(xué)院世界文化史契訶夫?qū)W術(shù)委員會(huì)主席的卡塔耶夫(Владимир Катаев，1938-)教授，系著名的契訶夫研究專家——《契訶夫百科全書》(2011)主編：在蘇聯(lián)時(shí)代適時(shí)推出的《契訶夫相隨者》(Спутники Чехова，1982)和《契訶夫時(shí)代的作家們》(1983)，就還原契訶夫受各階層讀者歡迎的大眾文學(xué)寫作情境，提供了大量有關(guān)契訶夫創(chuàng)作暢銷文學(xué)的史料?？上У氖?，這些觸及19-20世紀(jì)之交大眾文學(xué)之作，卻未改變列寧格勒大學(xué)教授穆拉托夫(Аскольд Муратов，1937-2005)的文學(xué)觀念：他為四卷本《俄羅斯文學(xué)史》(1984)所寫章節(jié)“1880年代俄羅斯文學(xué)”，仍視期間為現(xiàn)實(shí)主義不斷深化的時(shí)代，回避此乃暢銷文學(xué)繁榮之事實(shí)。所幸，得益于列寧格勒大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍，他指導(dǎo)的研究生巴什科耶娃(Верa Башкеева)，通過了副博士學(xué)位論文《1880年代亞辛斯基創(chuàng)作》(1984)答辯——論述白銀時(shí)代著名的暢銷小說家亞辛斯基(Иероним Ясинский，1850-1931)在現(xiàn)實(shí)主義繁榮時(shí)代受讀者青睞的諸多大眾文學(xué)情形(得益于這樣的研究基礎(chǔ)，2000年她通過博士學(xué)位論文《18世紀(jì)末-19世紀(jì)初俄羅斯小說和詩歌的語言形象》答辯，并因長期專注于大眾文學(xué)，現(xiàn)已成為國立布里亞特大學(xué)著名教授)。當(dāng)然，蘇聯(lián)時(shí)代最為重要的大眾文學(xué)研究者當(dāng)屬洛特曼院士：其著作《十八世紀(jì)俄羅斯啟蒙散文發(fā)展之路》(1973)，大量引述楚爾科夫《嘲笑人的人，又名斯拉夫故事》中的內(nèi)容，以切實(shí)說明18世紀(jì)俄國文學(xué)中的民主趨向首先體現(xiàn)在流行文學(xué)中①Лотман Ю.Русская литература и культура Просвещения.М.:ОГИ,2000.С.210-211.；進(jìn)而，又發(fā)表蘇聯(lián)杰出的大眾文學(xué)研究力作《作為歷史文化問題的大眾文學(xué)》(1990)，從歷史-文學(xué)和理論上定義“大眾文學(xué)”，并呼吁正視這一文學(xué)現(xiàn)象。②Лотман Ю.Избранные статьи.T.3.1993.С.231.

這樣的情勢(shì)，發(fā)展到20世紀(jì)80年代中后期，更趨于強(qiáng)勁。1984年，卡梅金娜(Людмила Камедина，1953-)在列寧格勒大學(xué)語言文學(xué)系通過副博士學(xué)位論文《馬特維·科馬洛夫與18世紀(jì)大眾文學(xué)》答辯：從文學(xué)史變遷角度嚴(yán)肅討論這位18世紀(jì)著名流行小說家創(chuàng)作的基本情況，包括他所處的俄國啟蒙主義時(shí)代背景、市民閱讀情況、與歐洲浪漫主義或俄羅斯民間文學(xué)傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)的矛盾性特點(diǎn)，著重論述其在傳說基礎(chǔ)上完成《萬卡·卡因》(1779)這部歷險(xiǎn)記的復(fù)雜性——作為所謂“低水平”(первый ряд)的作家，為滿足“低層次讀者”(низовый читатель)，創(chuàng)作通俗作品(беллетристика)，卻經(jīng)由文學(xué)市場，極大地推動(dòng)了民主化進(jìn)程，起到了俄羅斯帝國大力扶植的古典主義文學(xué)所不可及的作用。①Людмила Камедина.Матвей Комаров и массовая литература 18 века.Ленинград,1984.與此同時(shí)，蘇聯(lián)科學(xué)院歷史所高級(jí)研究員科洛尼茨基(Борис Колоницкий，1955-)發(fā)表《資產(chǎn)階級(jí)大眾報(bào)紙與1917年勞動(dòng)人民：蘇沃林<小報(bào)>與彼得格勒工人》(論文集《彼得堡文化和社會(huì)生活中的圖書事業(yè)》)，深入論述了20世紀(jì)初流行報(bào)紙?jiān)诘讓幼x者中的影響力；卡拉什尼科娃(Ольга Калашникова)連續(xù)發(fā)表《楚爾科夫的<靚麗廚娘>：論俄羅斯的巴洛克問題》(《俄羅斯文學(xué)問題》1985年第1 期)、《楚爾科夫<嘲笑人的人>的獨(dú)特文類》(1985)等，深入討論18世紀(jì)著名暢銷書小說為何流行的詩學(xué)特點(diǎn)。稍后，藝術(shù)史家和畫家科洛溫(Виктор Коровин，1936-1991)選編《浪漫主義時(shí)代的俄羅斯科幻小說》(1987)，雖繼續(xù)稱19世紀(jì)初俄羅斯文學(xué)為“浪漫主義”，但認(rèn)為其中諸多作品是幻想類小說，如烏克蘭人索莫夫(Орест Сомов，1793-1833)的《美人魚》、馬爾林斯基的《兇多吉少》、扎果斯金的《不速之客》、奧陀耶夫斯基的《活死人》等，——原本不為正統(tǒng)文學(xué)史家所關(guān)注的暢銷書，在這里重新成為俄國文學(xué)史上的重要文學(xué)事實(shí)；國立莫斯科師范大學(xué)俄語系教授車爾尼雪娃(Елена Чернышева)，長期致力于研究俄國幻想小說，其副博士學(xué)位論文《波列沃依的中篇小說：詩學(xué)問題》(1989)，就已注意到波列沃依(Николай Полевой，1796-1846)把新聞和文學(xué)創(chuàng)作融為一體的書寫，論述他在《幸福得要命》(1833)、《寫生畫家》(1833)、《艾瑪》(1834)等中篇小說中，如何積極敘述來自市民階層的平民知識(shí)分子與貴族社會(huì)的矛盾，從而成為暢銷書的情形。這類研究，相較于備受蘇聯(lián)官方敬重的莫斯科大學(xué)教授庫列紹夫(Василий Кулешов，1920-1986)之作《1870-1890年代俄羅斯文學(xué)史》(1983)、科學(xué)院俄羅斯文學(xué)研究所所長帕魯茨科夫(Н.И.Пруцков，1910-1979)主編的四卷本《俄羅斯文學(xué)史》(1980-1983)之第四卷等——無視大眾文學(xué)而持續(xù)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的觀點(diǎn)，更顯珍貴。

在這個(gè)過程中，西方大眾文學(xué)作品和理論被大量引進(jìn)：莫斯科“進(jìn)步”出版社刊行俄譯英國暢銷小說家和批評(píng)家切斯特頓(Gilbert Chesterton，1874-1936)之作《報(bào)紙上的作家》(1984)。緊接著開始迎來譯介西方偵探小說的第一次高峰：莫斯科大學(xué)歷史系教師和著名偵探小說家謝緬諾夫(Юлиан Семёнов，1931-)開始主編季刊《偵探小說與政治》，持續(xù)到1992年(共出版20 輯)，大量俄譯西方偵探小說力作，如法國超現(xiàn)實(shí)主義作家阿波利奈爾(Guillaume Apollinaire，1880-1918)的《阿姆斯特丹的水手》、美國推理小說家哈米特(Samuel Hammett，1894-1961)的《馬耳他之鷹》等。與此同時(shí)，國家文學(xué)出版社出版了24 卷本的《科幻小說文庫》(持續(xù)到1997年)，主體是俄蘇科幻小說，如《19世紀(jì)末-20世紀(jì)初俄羅斯科幻小說》、《1920-1940年代蘇聯(lián)科幻小說》、《1950-1970年代蘇聯(lián)科幻小說》，以及葉費(fèi)列莫夫(Иван Ефремов，1908-1972)關(guān)于未來共產(chǎn)主義人類的《星船》(1944)和《仙女座迷霧》(1957)，卡贊采夫(Александр Казанцев，1906-2002)的《熱島》等；也有國外科幻小說，如《過去幾個(gè)世紀(jì)的外國科幻小說》、凡爾納《海底兩萬里》、威爾斯《時(shí)間機(jī)器》、《美國科幻小說》、《日本科幻小說》、《法國科幻小說》等。這部小說集輯錄的多是經(jīng)典科幻文學(xué)作品，除上述之外，還有《過去幾個(gè)世紀(jì)的外國科幻小說》(1989)包括托馬斯摩爾的《烏托邦》、康帕內(nèi)拉(Tommaso Campanella，1568-1639)的《太陽城》、法國科幻小說先驅(qū)和哲學(xué)家貝爾熱拉克(Hercule Cyrano de Bergerac，1619-1655)的《另一個(gè)世界，又名月亮國和月亮帝國》(1650)、法國共產(chǎn)主義哲學(xué)家卡貝(étienne Cabet，1788-1856)的《威廉?卡里斯達(dá)爾爵士伊卡里亞島之歷險(xiǎn)旅行》(1840)、英國基督教思想家和作家切斯特頓的《諾丁山的拿破侖》(1904)等。1990年，莫斯科“彩虹”（Радуга）出版社出版文集《怎么寫偵探小說》——從英、法、德、西等語言翻譯西方最重要的論述偵探小說的文章，包括柯南道爾(Artur Conan Doyle，1859-1930)之《論福爾摩斯》、阿加莎?克里斯蒂(Agatha Christie，1890-1976)之《自傳》、博爾赫斯(Jorge Borges，1899-1986)之《偵探小說》、切斯特頓之《捍衛(wèi)偵探文學(xué)》、英國偵探小說家弗里曼(Richard Freeman，1862-1943)之《偵探小說藝術(shù)》、美國推理小說家哈米特(1894-1961)之《私家偵探回憶錄》等。①Португимова Н.(ред.).Как сделать детектив.М.:Радуга,1990.這部系統(tǒng)介紹西方經(jīng)典偵探小說家經(jīng)驗(yàn)之談文集的出版，正值蘇聯(lián)末期，全民處于政治狂熱中，卻也未妨礙該書的廣泛流行。很快，蘇聯(lián)人越來越正視西方大眾文學(xué)，以至于偵探小說研究者巴賓(Сергей Бабин，1961-)聲稱，“目前我們正處于研究國外偵探小說的傳統(tǒng)形成階段。眾所周知，這種廣為流行的文類是不承認(rèn)有國家界限的，但對(duì)我們的讀者來說，只是從1960年代才開始接觸的。文學(xué)研究能提供的學(xué)術(shù)清單乏善可陳”，對(duì)國外偵探文學(xué)知之甚少。②Сергей Бавин.Зарубежный детектив хх века (в русских переводах).М.: Книжная палата,1991.С.3.同樣是1990年，莫斯科書局出版社（Интербук）出版了巴賓翻譯的《美國偵探小說》(1990)——屬于《科幻小說文庫》，以及謝巴林(С.Щебалин)、托米洛夫(В.Томилов)和伊凡諾夫(Т.Иванов)合譯的“歐美偵探小說”、《阿加莎·克里斯蒂選集》，《歐美偵探小說集》包括以筆名“艾文·亨特”(Evan Hunter)而著稱的美國犯罪小說家麥克·貝恩(Ed McBain，1926–2005)的《就讓他充滿邪惡吧》、布里克(Oliver Blik)的《誠實(shí)的小偷》、以筆名“休·五旬節(jié)”(Hugh Pentecost)和“菲利普·歐文”(Philip Owen)而著稱的神秘偵探小說家菲利普斯(Judson Pentecost Philips，1903–1989)的《聽覺的城市》等，以及《寓所謎案》、《湯姆和少女》和《藏匿寶藏》等流行作品。這些俄譯偵探小說對(duì)蘇聯(lián)末期以來蘇俄審美觀之改變，以及科幻小說在后蘇聯(lián)時(shí)代持續(xù)繁榮，功莫大焉。

可見，蘇維埃時(shí)代文學(xué)繁榮雖得到體制和書報(bào)審查制度保障，卻因期間國家倡導(dǎo)發(fā)展科學(xué)技術(shù)并在這方面卓有成效，從而推動(dòng)了科幻小說在蘇聯(lián)的持續(xù)繁榮；又因要彰顯蘇聯(lián)人的智慧和公平正義，使偵探小說在蘇俄也有驚人的成就，這與蘇聯(lián)作為社會(huì)主義大國的地位，是相得益彰的。相應(yīng)地，雖然蘇聯(lián)反映論文藝學(xué)強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義，并且文學(xué)認(rèn)知和意識(shí)形態(tài)關(guān)系密切，也未能阻止蘇聯(lián)不同時(shí)期總有批評(píng)家會(huì)正視大眾文學(xué)存在及其意義。

五

蘇聯(lián)末期以來的審美觀之巨變，首先發(fā)生于，也主要是發(fā)生在莫斯科、列寧格勒(后易名為圣彼得堡)、伏爾加格勒和其他各加盟共和國首府，導(dǎo)致這些大城市的思想活躍，使得新聞報(bào)刊審查制度在這些地方失靈，最后蘇共不得不取消新聞報(bào)刊審查制度，進(jìn)而帶動(dòng)出版和媒體的私有化、審美消費(fèi)方式多元化(如地鐵里閱讀小開本圖書和流行報(bào)刊成為重要景觀)。這種情勢(shì)成為蘇聯(lián)解體快速到來的因素之一。相應(yīng)地，在后蘇聯(lián)俄國，文學(xué)的生產(chǎn)、流通和消費(fèi)，加速地進(jìn)行著結(jié)構(gòu)性變革，促成文化產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)達(dá)起來，把作家改造成文學(xué)生產(chǎn)者，由此造成偵探小說、科幻小說、恐怖小說、感傷小說、歷險(xiǎn)小說、歷史小說、言情小說等及其衍生品(如電影和電視劇、舞蹈、話劇等)，成為大眾文化市場上持續(xù)興盛的重要產(chǎn)品。這種生產(chǎn)出新文化消費(fèi)者的大眾文學(xué)產(chǎn)品，持續(xù)繁榮，并與不斷引進(jìn)西方暢銷文學(xué)藝術(shù)的潮流同步，構(gòu)成后蘇聯(lián)時(shí)代區(qū)別于蘇聯(lián)時(shí)代的重要標(biāo)志之一，以至于在難以保持俄聯(lián)邦每個(gè)州有一種地方文學(xué)雜志，即精英文學(xué)日趨萎靡的情形下，大眾文學(xué)卻不斷興盛，具體形成了近三十年來如下大眾文學(xué)景觀：

（1）出現(xiàn)了一大批著名的偵探小說家(детективщик)。最著名的，當(dāng)屬畢業(yè)于莫斯科大學(xué)法律系(1979)并在內(nèi)務(wù)部工作多年的馬林娜(Александра Мариниа，1957-)：其處女作《六翼天使》刊于《民警》雜志(1991年秋季號(hào))，自此一發(fā)不可收拾，每年皆有新作問世，1995年甚至發(fā)表10 篇作品，2018年還刊行《痛苦的冒險(xiǎn)游戲》；并且，這些作品廣受歡迎，如1995年獲內(nèi)務(wù)部“俄國民警活動(dòng)優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)”，1998年獲莫斯科國際書市年度獎(jiǎng)，1999年作品開始被改編成十二集電視劇《卡緬斯卡雅》。與她相當(dāng)?shù)氖?，出生于文學(xué)世家的東佐娃(Дарья Донцова，1952-)——其父乃著名作家阿爾卡狄·瓦西里耶夫(Арлкадий Васильев，1907-1972)——畢業(yè)于莫斯科大學(xué)新聞系，長期任職于《莫斯科晚報(bào)》，1998年開始在圖書市場走紅，先后獲2001、2002、2003年度優(yōu)秀作家，2002、2003年度暢銷書作家。而以筆名“普 拉 托娃(Виктория Платова)”而著稱的索羅馬季娜 雅(Виктория Соломатиная，1965-)，在?？怂鼓霭嫔绯霭妗斗@灰姑娘》等暢銷作品，成為享譽(yù)文壇的又一位女性偵探小說家。而烏斯基諾娃(Татьяна Устинова，1968-)作為成長于俄聯(lián)邦的偵探小說家，則受益于其專業(yè)訓(xùn)練和職業(yè)——1991年畢業(yè)于莫斯科物理技術(shù)學(xué)院航空飛行系，此后任職于電視臺(tái)和電臺(tái)(業(yè)務(wù)涉及科學(xué)和救險(xiǎn))，翻譯美國“60 分鐘”、“911 救援”等節(jié)目，1997年轉(zhuǎn)任OPT 和“莫斯科-克里姆林宮”電視臺(tái)主持“人與法律”和“健康”節(jié)目，2004年之后又任職于РЕН電視臺(tái)“審判時(shí)刻”欄目、主持“俄國廣播”的“鮮活的偵探小說”等。就是在媒體工作期間，她創(chuàng)作了大量偵探小說，如《親近的人》(2003)、《陪嫁的家—幻影》(2005)和《據(jù)傳說，生活就是她》(2005)、《空曠之地的天才》(2006)、《天使飛翔》(2006-2008)、《始終說“永遠(yuǎn)”》(2010-2012)等50 部之多。而畢業(yè)于高爾基文學(xué)院的安娜·馬雷舍娃，從1995年開始發(fā)表作品，成為著名的情愛-偵探小說家，因與諷刺性長篇小說《戴帽子的身體》的作者同名，而在作品封面上注明全稱安娜·雅諾夫娜·馬雷舍娃(Анна Жановна Малышева，1973-)，她出版了《沒有行李的旅客》、《你為何要證明自己不在現(xiàn)場》等20 部作品，發(fā)行量超過三百萬冊(cè)，并且不少作品被拍攝成電視連續(xù)劇。據(jù)著名批評(píng)家楚普林寧(Сергей Чупринин，1947-)的《今日俄羅斯文學(xué)》系列——“指南”(2003)、“詳細(xì)指南”(2007)、“新指南”(2009)、“簡明文學(xué)百科全書”(2012)等統(tǒng)計(jì)，在后蘇聯(lián)著名偵探小說家，有百余名之多。

（2）整理出版歷史上重要的大眾文學(xué)遺產(chǎn)。從馬特維科馬洛夫等18世紀(jì)流行作家的作品，到扎果斯金、布爾加林、韋爾彼茨卡婭等19世紀(jì)大眾文學(xué)家的名作，無所不及。尤其是，延續(xù)并擴(kuò)大蘇聯(lián)時(shí)代重視科幻小說的傳統(tǒng)，如繼續(xù)出版“科幻小說文庫”(Библиотека фантастики)并不斷增加其容量，包括兩卷本《20世紀(jì)80年代蘇聯(lián)科幻小說》(1994)、葉費(fèi)列莫夫的《關(guān)鍵時(shí)刻》和《銳利剃刀》、別利亞耶夫的《空氣銷售商》(1929)、卡贊采夫的《比時(shí)間更有力量》(1973)，以及斯特魯加茨基兄弟的《遠(yuǎn)方的虹》(1963)、《自殺事務(wù)，又名有受傷運(yùn)動(dòng)員入住的旅館》(1970)、《好運(yùn)》(1971-1982)、《第二次進(jìn)攻火星人》(1967)、《遭遇冰雹》(1988)等，讓讀者領(lǐng)略了不同時(shí)代和國度的科幻小說。在這種情形下，畢業(yè)于國立莫斯科外語學(xué)院的東方學(xué)家和史學(xué)家布雷切夫(Кир Булычёв，1934-2003)，在后蘇聯(lián)時(shí)代繼續(xù)創(chuàng)作科幻小說，如《村鎮(zhèn)》、《多余的素?cái)?shù)》(1997)、《未來始于今天》(1998)、《市場上的灰姑娘》(1999)、《你家田地上的鼠疫》(1999)、《天才與殘暴》(2000)等。

（3）帝俄和蘇聯(lián)時(shí)代的“高雅”和“低級(jí)”概念，在相當(dāng)程度上被打破。由于蘇聯(lián)末期就廢除了財(cái)政預(yù)算的作協(xié)制度，即不再有體制供養(yǎng)的作家，使得在后蘇聯(lián)，不管作家身份有怎樣的差別，皆須通過圖書市場實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。這樣一來，一些后來被文學(xué)史家納入后蘇聯(lián)文學(xué)史的作家，其實(shí)并非職業(yè)作家，甚至不少是業(yè)余從事寫作的暢銷書作家：作為俄聯(lián)邦最著名作家之一的別列文(Виктор Пелевин，1962-)，其《百氏一代》(1999)從第一版3.5 萬冊(cè)，到2012年第四版、十二次印刷，發(fā)行量已近15 萬冊(cè)，2001年被譯成漢語和法語、2003年被翻譯成英語和西班牙語。對(duì)此，文學(xué)史家梅日耶娃和康拉多娃合作的《世界之窗：當(dāng)代俄羅斯文學(xué)》(2006)，就把他列入神秘幻想類的暢銷書作家行列。同樣，在1980-90年代之交，獲多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)的哈薩克裔俄國作家盧基揚(yáng)年科(Сергей Лукьяненко，1968-)，崇敬斯特魯加茨基兄弟，其名作《夜巡》(Ночной Дозор，1998)的每個(gè)章節(jié)都以夜巡者安東·戈羅捷茨基的第一人稱視角進(jìn)行敘述，深受讀者青睞；后來他又推出《日巡查》(1999)、《最后巡查》(2005)、《學(xué)校巡邏》(2014)等，這些作品使作者成了后蘇聯(lián)著名的暢銷書作家。當(dāng)然，最著名的打破文學(xué)高級(jí)和低級(jí)之分的作家是阿庫寧(Борис Акунин)：出生于格魯吉亞的齊哈爾基什維利(Григорий Чхартишвили，1956-)，本是畢業(yè)于莫斯科大學(xué)亞非學(xué)院的日本文學(xué)翻譯家和研究者(甚至獲得過日本的文化獎(jiǎng))，曾任《外國文學(xué)》雜志副主編多年(1994-2000)，還寫過嚴(yán)肅的文學(xué)理論著作，卻拒絕在大型文學(xué)雜志發(fā)表作品，以“阿庫寧”為筆名先后發(fā)表《排隊(duì)》(1985)、《泉水》(1989)、《四顆心臟》(1994)、《蔚藍(lán)色的油脂》(1999)、《宴會(huì)》(2000)等暢銷作品，創(chuàng)作量巨大，包括“新偵探小說”(“艾拉斯特彼得洛維奇方多林歷險(xiǎn)記”)、“外省偵探小說”(“別拉吉雅姐妹歷險(xiǎn)記”)、“少女”、“兒童文學(xué)”等系列，以及以布魯斯尼金(Анатолий Брусникин)為筆名的《第九次拯救》(2007)、《另一時(shí)代的主人公》(2010)等歷史小說，它們大多直接由著名的?？怂鼓蛐袆?dòng)出版社出版。作為聲望赫赫的暢銷書作家，他大膽創(chuàng)作歷史演義《俄羅斯國家史》(2013)：以不斷制造懸念的方式，重新敘述“俄羅斯國家歷史”，使原本嚴(yán)肅的著名史學(xué)家卡拉姆津的同名作，成為被戲擬對(duì)象。這類創(chuàng)作，使阿庫寧成為近30 多年來作品發(fā)行量最大的作家之一，并且《阿扎澤利》(2001)、《土耳其棋法》(2004)、《五品文官》(2005)和《間諜》(2012)等被拍攝成電視劇。不過，2014年以來，他和妻子旅居法國。

（4）文學(xué)出版布局發(fā)生根本性變化：蘇聯(lián)時(shí)代的“國家文學(xué)”、“作家”、“青年近衛(wèi)軍”、“十月”等出版社統(tǒng)領(lǐng)文學(xué)生產(chǎn)的格局被完全打破，“?？怂鼓?ЭКСМО)、“行動(dòng)”等新私有出版社異軍突起，這為大眾文學(xué)的繁榮提供重要基礎(chǔ)。?？怂鼓霭嫔?，2005-2008年間刊行蘇聯(lián)科幻小說家布雷喬夫的18 卷本文集，推出俄羅斯輕松文學(xué)(Русский бестселлер)系列(最初五年超過850 種)和“黑貓”(Черная кошка)、“法外”(Вне закона)、“女性視野中的偵探”(Детектив глазами женщины)等系列；阿庫寧的許多作品，大多經(jīng)由該社問世。有些作家匿名出版大眾文學(xué)作品，有的出版社則雇傭不同的作者用同一個(gè)筆名出版不同的作品，如當(dāng)代著名的陀思妥耶夫斯基研究者和詩人伊戈?duì)枴の譅柦?Игорь Волгин，1942-)，是著名的陀思妥耶夫斯基基金會(huì)創(chuàng)始人和國際陀思妥耶夫斯基學(xué)會(huì)副主席，而?？怂鼓霭嫔缱?998年以來居然盜用他的名字，出版《超級(jí)殺手》(1998)、《殺三個(gè)人不算多》(2000)、《卑鄙的法律》(2002)、《女人、金錢和權(quán)力》(2003)、《孤狼》(2003)等偵探小說。他憤而起訴，該出版社卻辯解說，不知道存在這樣一位實(shí)有的文學(xué)專家。由于這些作品深受讀者青睞，官司不了了之，該社繼續(xù)使用這個(gè)名字出版暢銷書，如《為一歐元出賣自己的少女》(2004)等，共計(jì)18 種之多。

大眾文學(xué)在后蘇聯(lián)到來過程中以及在俄聯(lián)邦時(shí)期的持續(xù)繁榮，促成文學(xué)批評(píng)界和學(xué)界積極正視這種文學(xué)現(xiàn)象，并對(duì)其進(jìn)行理論討論，包括對(duì)大眾文學(xué)在俄國的發(fā)展歷程及相關(guān)諸多問題進(jìn)行檢討，以澄清不同時(shí)代大眾文學(xué)在俄國存在的真相，尤其是直視當(dāng)代大眾文學(xué)景觀。具體說來包括：

新思維啟動(dòng)了對(duì)蘇共查禁的十月革命前、即19-20世紀(jì)之交文學(xué)之再度發(fā)掘，期間大眾文學(xué)也得到重視。蘇聯(lián)解體伊始，阿巴什娜(Марина Абашина)在圣彼得堡大學(xué)語言文學(xué)系通過副博士學(xué)位論文《1880-1890年代初的大眾文學(xué)：亞辛斯基和彼彼科夫》(1992)的答辯：以文學(xué)生產(chǎn)量巨大的亞辛斯基和彼彼科夫(Виктор Бибиков，1863-1892)為案例，論述這一時(shí)期大眾文學(xué)的發(fā)展情況：其導(dǎo)師正是著名的俄羅斯文學(xué)史家穆拉托夫教授。這也就意味著，對(duì)白銀時(shí)代文學(xué)的再建構(gòu)，延續(xù)了蘇聯(lián)末期佐爾卡雅在《世紀(jì)之交：1900-1910年代大眾藝術(shù)在俄國的起源》(1976)中提供的思路，不限于現(xiàn)代主義和宗教哲學(xué)，而是看到了文化市場的機(jī)制和大眾文學(xué)在其中的作用。緊接著，科學(xué)院普希金之家教授格拉切娃(Алла Грачева)選編文集《韋爾彼茨卡雅的“時(shí)代精神”》(圣彼得堡西北出版社，1993年)，凸顯這位白銀時(shí)代著名女性作家的創(chuàng)作所傳達(dá)的正面價(jià)值。格拉切娃后來又推出《20世紀(jì)初俄羅斯大眾文學(xué)》(1995)和《二十世紀(jì)初的暢銷書：論成功現(xiàn)象問題》(2000)，論述阿爾志跋綏夫的《薩寧》(1907)、韋爾彼茨卡雅的《時(shí)代精神》(1907)和《幸福鑰匙》(1909-1913)、卡緬斯基的《人們》(1910)、納戈洛斯卡婭的《根涅夫·吉奧尼斯》(1911)等著名作家的暢銷書。1995年，國立赫爾岑師范大學(xué)語文系教師車爾內(nèi)雅克(Мария А.Черняк)發(fā)表《19世紀(jì)末-20世紀(jì)初俄羅斯大眾文學(xué)》，對(duì)該時(shí)期大眾文學(xué)進(jìn)行文學(xué)史描述。2008年，西蒙諾娃(Ольга Симонова)在高爾基世界文學(xué)研究所通過答辯的副博士學(xué)位論文《1910年代女性雜志上的通俗文學(xué)》，討論那個(gè)年代的《女性生活》、《女性導(dǎo)報(bào)》、《家庭女主人雜志》、《女性世界》、《婦女聯(lián)盟》、《女性生活》、《婦女》、《婦女和家庭女主人》、《女性雜志》、《家庭女主人雜志》、《婦女世界》等雜志，以及它們所體現(xiàn)的女性意識(shí)和性解放思想。

自此，發(fā)掘白銀時(shí)代大眾文學(xué)遺產(chǎn)，成為后蘇聯(lián)時(shí)代的重要文學(xué)景觀。時(shí)任科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所白銀時(shí)代文學(xué)部研究員的嘉科娃(Елена Дьякова，1962-)，發(fā)揮其專業(yè)所長(曾在《共青團(tuán)真理報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《新報(bào)》等工作超過十年，具有新聞敏感性)，發(fā)表《1900-1910年間流行小說家阿爾志跋綏夫、卡緬斯基和韋爾彼茨卡婭》(2000)，論述阿爾志跋綏夫這位深刻反思俄羅斯革命問題的小說家，其作品《薩寧》使用當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)元素(性與革命)，從而產(chǎn)生和韋爾彼茨卡雅那些觸及性心理之作一樣的流行小說效應(yīng)。時(shí)任莫斯科大學(xué)新聞系教授的列科曼諾夫(Олег Лекманов，1967-)，長期致力于白銀時(shí)代詩歌的研究，但其《俄羅斯現(xiàn)代主義與大眾詩歌：<田地>雜志上的詩歌，1890-1917年》(《文學(xué)問題》2003年第4 期)注意到，所謂現(xiàn)代主義詩篇，不少刊于當(dāng)時(shí)流行雜志：現(xiàn)代主義詩人也深受大眾文學(xué)生產(chǎn)氛圍感染，在事實(shí)上突破同仁圈。國立彼得堡林業(yè)技術(shù)學(xué)院教師列別捷娃(Валентина Лебедева)的《大眾文化在俄國的命運(yùn)：19世紀(jì)后半葉到20世紀(jì)前七十五年》(2007)，大量涉及白銀時(shí)代的大眾文學(xué)。加拉耶夫(Алексей Гараев)在喀山大學(xué)語文系通過答辯的副博士學(xué)位論文《阿爾志跋綏夫：文學(xué)聲望形成史》(2008)，以及此前他發(fā)表多篇關(guān)于這位著名作家的文章，都視之為暢銷書作者，積極討論其文學(xué)聲望與暢銷書之關(guān)系：論文《19-20世紀(jì)之交俄國大眾文學(xué)特性》(2008)認(rèn)為，“期間俄國社會(huì)變化是全方位的——遍及從哲學(xué)和藝術(shù)到社會(huì)道德。毫無疑問，類似變化常是很激進(jìn)的，各種范式的變化不能不在文學(xué)中得到反應(yīng)，包括大眾文學(xué)”，雖然“大眾文學(xué)”這一概念在當(dāng)時(shí)文學(xué)研究中尚未有清晰的定義。尤其是，在著名國際會(huì)議文集《商品崇拜：當(dāng)代俄國的大眾文學(xué)現(xiàn)象》(2009)中收錄有，國立伏爾加師范大學(xué)副教授羅贊諾夫(Юрий Розанов)之《阿里克謝列米佐夫和20世紀(jì)初大眾文學(xué)》、國立烏拉爾師范大學(xué)副教授巴爾科夫斯卡婭(Нина Барковская)之《韋爾彼茨卡婭和維索茨基小說中的女性幸福之鑰匙》：論述那些所謂經(jīng)典作品的通俗文學(xué)特性。①Савкина И.И ЧернякМ.(сост.) Культ-товары: феномен массовой литературы в современной России.СПб.:СПГУТД,2009.С.186-191,241-245.這些學(xué)術(shù)活動(dòng)讓人們了解到，白銀時(shí)代遠(yuǎn)不只是象征主義文學(xué)家和宗教哲學(xué)所能涵蓋的，還有著大量的大眾文學(xué)。

與對(duì)白銀時(shí)代文學(xué)再發(fā)掘過程相伴隨的是，持續(xù)熱衷于探究大眾文學(xué)在俄國的起源和發(fā)展問題?！捌障＝鹬摇钡闹碛⑽膶W(xué)關(guān)系專家列文(Юрий Левин，1920-2006)教授之《普希金與18世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》(1995)，就注意到作為“經(jīng)典”的普希金，與18世紀(jì)流行文學(xué)之密切關(guān)系。后來任國立莫斯科師范大學(xué)俄語系教授的車爾尼雪娃(Елена Чернышева)，長期致力于研究俄國幻想小說，其力作《“變形的世界……”：1820-1840年代俄羅斯幻想小說中的社會(huì)和游戲主題》(1996)，不僅把幻想視為浪漫主義文學(xué)的基本特征，更認(rèn)為這種當(dāng)時(shí)流行小說，獨(dú)特地表達(dá)著對(duì)俄羅斯認(rèn)同問題的關(guān)切；接著，其博士學(xué)位論文《1820-1840年代俄羅斯幻想小說詩學(xué)問題》(2000)指出，當(dāng)時(shí)那些浪漫主義小說暢銷的原因在于，對(duì)歷史進(jìn)行極具豐富想象力的再敘述。2005年洛巴切娃(Дина Лобачёва)在國立托木斯克大學(xué)語文系羅曼—德文教研室通過答辯的副博士學(xué)位論文《長篇小說與歌德<少年維特之煩惱>：俄國的理解與借用(18-19世紀(jì))》，論述這部流行小說被俄譯及被俄國人閱讀和接受的情況；1992年就成為科學(xué)院院士的俄國圖書學(xué)家巴倫鮑姆(И.Е.Баренбаум，1921-2006)的《18世紀(jì)俄國譯自法文的圖書》(2006)，考察盧梭及其《新愛洛依絲》和費(fèi)奈隆及其《忒勒馬科斯歷險(xiǎn)記》(1699)的俄譯情況，探討大眾文學(xué)在18世紀(jì)俄國的起源問題。列別捷娃在彼得堡師范大學(xué)通過答辯的副博士學(xué)位論文《大眾文化在俄國的起源和形成(1860-1940)》(2008)，關(guān)注的到資本主義改革和紅色共產(chǎn)主義，對(duì)大眾文化在俄國發(fā)展問題上的不同作用。弗拉基米羅夫娜(Олеся Владимировна)在葉卡捷琳堡大學(xué)語言文學(xué)系通過答辯的副博士學(xué)位論文《18世紀(jì)末-1830年代俄羅斯文學(xué)中的“書信體小說”現(xiàn)象》(2012)，專門研究期間書信體小說這一流行文類之發(fā)達(dá)起來的原因和詩學(xué)特點(diǎn)，還原了被視為俄羅斯文學(xué)經(jīng)典的卡拉姆津的《一位俄羅斯旅行者信札》，在當(dāng)初作為流行文學(xué)的具體情形。至于下諾夫哥羅德大學(xué)教師拉伊科娃(Ирина Райкова)在莫斯科大學(xué)語言文學(xué)系民間文學(xué)教研室通過答辯的副博士學(xué)位論文《關(guān)于“公正”沙皇的俄羅斯民間傳說、傳奇、故事、通俗讀物、大眾文學(xué)(傳統(tǒng)情節(jié)、主題、詩學(xué))》(1995)認(rèn)為，18世紀(jì)作為俄國世俗化的最初百年，試圖按貴族審美趣味推動(dòng)城市化，但建城的農(nóng)民工和新移民多不是貴族，這就導(dǎo)致翻譯西歐流行文學(xué)的興起，也催生了融入斯拉夫傳統(tǒng)的通俗文學(xué)，并且在這種具有民間文學(xué)特點(diǎn)之作中，多活躍著“公平正義”的沙皇形象，而這正吻合民眾的俄羅斯帝國意識(shí)！這就說明，大眾文學(xué)在俄國雖是城市化產(chǎn)物，但俄羅斯大眾文學(xué)充滿著俄羅斯認(rèn)同和斯拉夫-俄羅斯民間詩學(xué)，從而和歐洲大眾文學(xué)區(qū)分開來。

在這個(gè)過程中，18-19世紀(jì)許多重要的暢銷書作家，得到了不同程度的重視，尤其是布爾加林的文學(xué)遺產(chǎn)。曾是蘇聯(lián)著名的俄羅斯文學(xué)史家、后任塔爾圖大學(xué)教授的薩盧別列(Малле Салупере)，其《作為史學(xué)家的布爾加林》(《新文學(xué)評(píng)論》1996年第6 期)論述了布爾加林創(chuàng)作中的史學(xué)價(jià)值和著作權(quán)問題。國立喀山大學(xué)教師費(fèi)多洛娃(Жанна Федорова)的《作為歷史文化傳統(tǒng)共生現(xiàn)象的歷史敘事語言(以布爾加林<德米特里·薩摩茲瓦涅茨>為例)》(2002)，探討了布爾加林這部力作的歷史敘事價(jià)值；阿吉莫娃(Наталья Акимова)在國立赫爾岑師范大學(xué)通過答辯的博士學(xué)位論文《在19世紀(jì)初文學(xué)語境中的布爾加林》(2003)，對(duì)布爾加林作為那個(gè)時(shí)期最著名的暢銷書作家，無論是聲望還是作品所涉及的內(nèi)容，進(jìn)行歷史文獻(xiàn)考據(jù)，其中的重要章節(jié)《布爾加林：文學(xué)聲望與文化神話》正面論述作家在當(dāng)時(shí)的影響力得益于大量運(yùn)用俄羅斯民間詩學(xué)。布爾加林形象在后蘇聯(lián)變得親切可愛，還與下列論著分不開：加欽克(О.Н.Дяченко)和普羅霍洛娃(И.Е.Прохорова)的《伊茲科夫和布爾加林(論“文學(xué)特權(quán)”與“文學(xué)商業(yè)潮流”之相互關(guān)系問題)》(2003)、帕克洛娃(А.А.Павлова)的《文學(xué)聲望之于創(chuàng)建中的<北方蜜蜂>作用》(2005)、斯米爾洛娃(Ю.А.Смирнова)的《布爾加林的長篇小說與俄羅斯：論思維的修辭類型和現(xiàn)實(shí)主義類型》(2005)和《布爾加林作品的教誨詩學(xué)(以<伊凡維日金>為例)》(2005)、庫佐夫斯基(Т.Кузовкина)的《布爾加林現(xiàn)象：文學(xué)策略問題》(2007)、杰尼森科(С.В.Денисенко)的《布爾加林的文學(xué)聲望》(2007)等等，觸及布爾加林創(chuàng)作的不同層面，還原了他的豐富面相。除布爾加林之外，其他19世紀(jì)初著名暢銷小說家也得到積極正視：庫奇金娜(Светлана Кучигина)在國立薩馬拉大學(xué)通過答辯的副博士學(xué)位論文《作為喜劇家的扎戈斯金：美學(xué)問題》(2007)、格爾巴托夫(Михаил Горбатов)在國立薩拉托夫大學(xué)通過答辯的副博士學(xué)位論文《1820-1830年代俄羅斯歷史長篇小說中的民俗學(xué)：扎戈斯金和波列沃依》(2009)、科佩洛夫(Александр Копылов)的《扎戈斯金的生平與創(chuàng)作：21世紀(jì)觀點(diǎn)》(2011)等，對(duì)扎戈斯金暢銷小說所及的復(fù)雜歷史和詩學(xué)情況進(jìn)行敘事學(xué)分析和文獻(xiàn)考據(jù)的還原。

相應(yīng)地，也就“重新發(fā)現(xiàn)”了蘇聯(lián)時(shí)代的大眾文學(xué)。國立科斯特羅馬技術(shù)大學(xué)教師葉弗斯特拉托夫(Алексей Евстратов)的《蘇聯(lián)社會(huì)的大眾文化(1920-30年代)》(2001)，著重討論作為白銀時(shí)代之部分延伸的蘇俄最初歲月里大眾文學(xué)的發(fā)展。著名科幻小說家帕拉什科維奇(Геннадий Прашкевич，1941-)的力作《紅色的斯芬克斯：俄羅斯科幻小說，從奧陀耶夫斯基到鮑里斯·什特爾恩》(2007)，借用大仲馬的暢銷書《斯芬克斯胭脂》(Le sphinx rouge，1866)之名，論述從奧陀耶夫斯基公爵到20世紀(jì)末科幻小說在俄國的發(fā)展歷程，大量涉及蘇聯(lián)時(shí)期的科幻小說。①Геннадий Прашкевич.Красный сфинкс: история русской фантастики от В.Ф.Одоевского до Бориса Штерна.Новосибирск:Свиньин и сыновья,2007.同樣，烏里揚(yáng)諾夫技術(shù)大學(xué)文化與歷史教研室副教授西多洛娃(Галина Сидорова)的《1960-1980年代大眾文學(xué)中的俄國日常經(jīng)濟(jì)文化》(2010)，論述期間蘇聯(lián)大眾文學(xué)所傳達(dá)出的蘇聯(lián)日常生活信息——意識(shí)形態(tài)無法壓抑城市化所帶來的大眾文學(xué)繁榮歷史。這類重新發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)時(shí)代大眾文學(xué)的論述，不僅對(duì)認(rèn)識(shí)大眾文學(xué)在俄國發(fā)展歷史有巨大意義，而且對(duì)反思蘇聯(lián)歷史也大有裨益。

當(dāng)然，隨著時(shí)間的延伸，當(dāng)代大眾文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)，日漸成為俄聯(lián)邦重要景觀，促使俄國批評(píng)界必須正視這一文學(xué)現(xiàn)象的存在及其價(jià)值，這就是著名批評(píng)家杜賓(Сергей Дубин，1972-)的《不害怕成為低級(jí)讀物的偵探小說》(2001)所論述的，俄羅斯偵探小說有其不可替代的美學(xué)價(jià)值，為以偵探小說為代表的大眾文學(xué)之意義，進(jìn)行了深刻辯護(hù)。②Дубин С.Детектив,который не боится быть чтивом//Новое лит.обозрение.2000.№.41.這種美學(xué)判斷，在蘇聯(lián)時(shí)代以研究俄羅斯大眾文學(xué)著稱的佐爾卡雅之《進(jìn)入后改革時(shí)代的圖書閱讀》(1997)已顯端倪：大眾文學(xué)把讀者從文學(xué)中心論和所謂“高雅”標(biāo)準(zhǔn)的壓力下解放出來，文學(xué)的娛樂性功能和產(chǎn)業(yè)化價(jià)值得到擴(kuò)展和確認(rèn)；并且，當(dāng)時(shí)馬祖琳娜(Мария Мазурина)在國立莫斯科師范大學(xué)語文系通過答辯的副博士學(xué)位論文《1990年代俄國大眾文學(xué)：對(duì)通常敘述形式的哲學(xué)社會(huì)學(xué)分析》(1997)，從對(duì)當(dāng)代大眾文學(xué)之?dāng)⑹龇绞降恼軐W(xué)和社會(huì)學(xué)分析中，多番揭示出俄國大眾文學(xué)價(jià)值。在這個(gè)過程中，從柴可夫斯基音樂學(xué)院獲得學(xué)士、副博士和博士學(xué)位的切爾德尼琴科(Татьяна Чередниченко，1955-2003)，作為著名的藝術(shù)學(xué)家，把1990年代的日常生活納入大眾文化范疇探討，其力作《1990年代俄國的諸多口號(hào)、排行榜、形象：文化史上的重要語匯》(1999)，討論“自由主義”、“傳統(tǒng)”、“金錢”、“理念”、“數(shù)字”、“物品”、“神奇”、“秘密”、“權(quán)威”、“權(quán)力”、“交換”、“戰(zhàn)爭”、“混沌”等關(guān)鍵詞，是如何頻繁地出現(xiàn)在當(dāng)代日常生活實(shí)踐中，并經(jīng)由大眾媒體和大眾文學(xué)藝術(shù)而通俗化地闡釋之，從而變成當(dāng)代大眾審美判斷的基礎(chǔ)觀念①Татьяна Чередниченко.Россия 90-х.в слоганах, рейтингах, имиджах：Акутуальный лексикон истории культуры.М.:Новае литературное обозрение,1999.：用生活化的大眾文化事實(shí)說明大眾文學(xué)藝術(shù)價(jià)值。這樣大眾文化進(jìn)程，使得致力于研究“低級(jí)讀物”(китч)的國立布里亞特大學(xué)教師波廖科夫(Александр Поляков)，連續(xù)發(fā)表《作為藝術(shù)文化現(xiàn)象的低級(jí)讀物》(2006)、《作為符號(hào)學(xué)體系的低級(jí)讀物》(2007)、《低級(jí)讀物：實(shí)質(zhì)、概念、概念》(2008)、《低級(jí)讀物的文化形式》(2009)、《在當(dāng)代文化語境中的低級(jí)讀物現(xiàn)象》(2011)等，并在此基礎(chǔ)上完成博士學(xué)位論文《作為藝術(shù)文化現(xiàn)象的低級(jí)讀物》(2012年在國立東西伯利亞文化和藝術(shù)學(xué)院通過答辯)，從具體的審美功能上，而不是根據(jù)“高級(jí)”和“低級(jí)”之概念，充分揭示出所謂“低級(jí)讀物”的藝術(shù)和文化價(jià)值。正是在這樣正視大眾文學(xué)價(jià)值的趨勢(shì)中，俄羅斯國家圖書館文獻(xiàn)部主任列伊巴拉特(Абрам Рейтблат，1949-)的《大眾文學(xué)之俄羅斯消費(fèi)：無人問津之頁》(《新文學(xué)評(píng)論》2006年第1 期)，在介紹西方斯拉夫?qū)W家對(duì)當(dāng)代俄羅斯大眾文學(xué)之論述后，討論大眾文學(xué)在俄國的案例，如白銀時(shí)代的偵探小說和科幻小說，反對(duì)把人當(dāng)作科學(xué)技術(shù)和理性主義之手段；蘇聯(lián)建立或蘇聯(lián)解體意味著，歷史發(fā)展充滿著神秘和盲點(diǎn)，個(gè)人是難以把握的，但大量科幻小說則顯示出人類對(duì)未來發(fā)展趨勢(shì)，整體上又是能預(yù)測的：通過具體分析，深入分辨出“高級(jí)”、“中級(jí)”、“低級(jí)”之18世紀(jì)古典主義詩學(xué)理論，為后來俄羅斯文學(xué)批評(píng)史輕視大眾文學(xué)奠定了基礎(chǔ)，導(dǎo)致近三百年來俄國人在享受著大眾文學(xué)的審美，卻在文學(xué)觀念上不承認(rèn)其價(jià)值所帶來的弊端。尤其是，2008年4月23-24日在圣彼得堡大學(xué)舉行國際學(xué)術(shù)會(huì)議《商品崇拜：當(dāng)代俄國的大眾文化現(xiàn)象》(第二年出版同名論文集)、2012年國立葉卡捷琳堡大學(xué)組織國際會(huì)議《21世紀(jì)商品崇拜：價(jià)值查考(大眾文化及其需求者)》、2013年在芬蘭舉行關(guān)于當(dāng)代俄國大眾文化的國際研討會(huì)《流行文化的外在結(jié)構(gòu)》，當(dāng)代大眾文學(xué)成為重要議題：車爾內(nèi)亞克的《阿庫寧：重新考察2012年形象(論價(jià)值考察問題)》論阿庫寧的暢銷小說創(chuàng)作之于2012年俄聯(lián)邦文學(xué)的意義，芬蘭坦佩雷大學(xué)斯拉夫語言文學(xué)系俄僑學(xué)者薩福金娜(Ирина Савкина)的《20年歷程：俄國女性偵探小說中的人物、價(jià)值、情節(jié)》論述近20年來女性偵探小說的詩學(xué)表達(dá)，還有更多論文分別涉及馬林娜政治偵探小說及其女性形象、當(dāng)代流行詩歌、色情文學(xué)、智力小說和大眾小說消費(fèi)等具體的大眾文學(xué)現(xiàn)象。自此，大眾文學(xué)成為學(xué)術(shù)會(huì)議論題，已然成為常態(tài)：2015年別爾姆大學(xué)組織學(xué)術(shù)會(huì)議《愛國主義、公民、民族主義：當(dāng)代大眾文化中的政治概念》、2017年國立俄國師范大學(xué)和國家圖書館合作舉辦研討會(huì)《商品崇拜：在字母和數(shù)字之間的當(dāng)代俄國大眾文學(xué)》等，分別探討當(dāng)代大眾文學(xué)的政治訴求、對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題關(guān)切等話題。同樣重要的是，21世紀(jì)以來，學(xué)界日益關(guān)注日趨活躍的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，并把它視為大眾文學(xué)的新形式：帕塞恩科夫(Никита Пасынков)在國立人文大學(xué)新聞系通過答辯的副博士學(xué)位論文《1994-2006年間俄語網(wǎng)絡(luò)上大眾傳媒信息中的文學(xué)批評(píng)》(2006)、勃列塔耶娃(Оксана Полетаева)在國立秋明大學(xué)通過答辯的副博士學(xué)位論文《作為廣告所掩飾的大眾文學(xué)》(2010)、薩多弗尼科夫(Артем Садовников)在國立伊凡諾夫大學(xué)語言文學(xué)系通過答辯的副博士學(xué)位論文《網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)與電視批評(píng)相互影響的特點(diǎn)、類型、原則》(2011)等，分別論述電子時(shí)代大眾文學(xué)及其表現(xiàn)、認(rèn)知的情況?？梢哉f，正視當(dāng)代大眾文學(xué)之存在和不可替代價(jià)值，在俄聯(lián)邦學(xué)術(shù)界是大勢(shì)所趨，這種趨勢(shì)所及范圍甚廣，無疑擴(kuò)大了認(rèn)識(shí)大眾文學(xué)的視域，也豐富了當(dāng)代俄羅斯文學(xué)之多元性意義。

令人欽佩的是，在蘇聯(lián)解體過程中，莫斯科大學(xué)外語和區(qū)域研究教授瓦申科(Александр Ващенко，1947-)、國立俄羅斯人文大學(xué)比較文學(xué)教授和著名的美國文學(xué)專家茲維列夫(Алексей Зверев，1937-)，就和當(dāng)代著名作家和批評(píng)家葉羅菲耶夫(Виктор Ерофеев，1947-2013)——在蘇聯(lián)未解體時(shí)在《文學(xué)報(bào)》上大膽撰文《追悼蘇聯(lián)文學(xué)》(1990年7月4日)，及時(shí)合作主編《美國大眾文學(xué)的面相》(1991)，直接介紹“何謂大眾文學(xué)”、“美國大眾文學(xué)史”和“暢銷書的類型學(xué)”等。這一前瞻性學(xué)術(shù)行為意義重大：在后蘇聯(lián)到來及其延伸的過程中，伴隨著大眾文學(xué)及其研究之持續(xù)繁榮的是，不僅繼續(xù)大量引進(jìn)歐美大眾文學(xué)和俄僑大眾文學(xué)，如上文論及的24 卷(30 本)“科幻小說文庫”(1986-1997)，就包括美、法、英和日本等發(fā)達(dá)國家的科幻小說經(jīng)典，而且加強(qiáng)對(duì)歐美大眾文學(xué)研究，如國立莫斯科師范大學(xué)世界文學(xué)教研室教授扎里諾夫(Евгений Жаринов，1954-)很快就發(fā)表《幻想與偵探小說：當(dāng)代英美文學(xué)的一種文類》(1996)，介紹和分析英美偵探小說的文類特點(diǎn)；接著，梅利尼科夫(Георгиевич Мельников)在莫斯科大學(xué)語文系文學(xué)理論教研室通過答辯的副博士學(xué)位論文《納博科夫創(chuàng)作中的大眾文學(xué)類型和主題范式》(1998)，用別林斯基和洛特曼等關(guān)于大眾文學(xué)的意見，揭示納博科夫在美國創(chuàng)作的《暗探》、《洛麗塔》和《地獄》等流行作品中的色情元素及其正面價(jià)值。尤其是，莫斯科大學(xué)語文系美國文學(xué)教授溫涅季科多娃，作為美國大眾文學(xué)理論研究專家，致力于探討大眾文學(xué)一般性特點(diǎn)：文學(xué)作品作為一種社會(huì)語言現(xiàn)象，既存在著五花八門的美學(xué)和社會(huì)學(xué)相互依賴關(guān)系，又有各不相同的情節(jié)、風(fēng)格等詩學(xué)，因此，古典和先鋒、精英和大眾的傳統(tǒng)立場應(yīng)該得到新的闡釋，大眾文學(xué)的價(jià)值應(yīng)在超越“低級(jí)”或“高級(jí)”范疇之限定下得到呈現(xiàn)。①Татьяна Венедиктова.Вступительная заметка//Новое литературное обозрение.2002.С.16.在此基礎(chǔ)上，她主編論文集《流行文學(xué)：美俄文化神話創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》(2003)，比較研究美俄當(dāng)代大眾文學(xué)在運(yùn)用文化傳統(tǒng)資源之方式、目的上所表現(xiàn)出不同特點(diǎn)：論述極富啟發(fā)意義。當(dāng)然，我們必須注意到《商品崇拜：當(dāng)代俄國大眾文學(xué)現(xiàn)象》(2009)文集大量涉及西方大眾文學(xué)，如國立薩拉托夫大學(xué)語文系教授卡巴諾娃(Ирина Кабанова)的《溫柔的俘虜：俄國的大眾文學(xué)譯作》，論述進(jìn)入21世紀(jì)以來美國大眾文學(xué)生產(chǎn)的數(shù)據(jù)、俄譯美國言情小說和偵探小說等情況，以及俄國讀者從熱衷閱讀言情小說向智慧和推理小說轉(zhuǎn)移的趨勢(shì)。②Савкина И.И Черняк М.(сост.).Культ-товары: феномен массовой литературы в современной России.С.204-210.更有甚者，2011年10月科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所舉行學(xué)術(shù)會(huì)議《國外大眾文學(xué)在俄國：18-19世紀(jì)》，專門討論這兩個(gè)世紀(jì)對(duì)歐洲流行文學(xué)譯介和討論的歷史。進(jìn)而，國立伊凡諾夫大學(xué)外國文學(xué)教研室主任安采費(fèi)羅娃(Ольга Анцыферова)教授，在長期研究亨利·詹姆斯(Henry James，1843-1916)和19世紀(jì)末英美文學(xué)的詩學(xué)基礎(chǔ)上，推出《偵探小說奠基人安娜·卡特琳娜·格林》(2015)，著力研究美國偵探小說家格林(Anna Green，1846-1935)創(chuàng)作歷程及其對(duì)大眾文學(xué)的貢獻(xiàn)。這些有關(guān)歐美大眾文學(xué)及其俄譯問題的探討，連同大量俄譯西方大眾文學(xué)作品，進(jìn)一步促成了當(dāng)代俄國讀者對(duì)大眾文學(xué)的正面認(rèn)知。

實(shí)際上，大眾文學(xué)在俄聯(lián)邦興盛的過程中，學(xué)界對(duì)作為文學(xué)事實(shí)的大眾文學(xué)現(xiàn)象之重視，更伴隨著對(duì)大眾文學(xué)理論問題之探討。蘇聯(lián)末期，俄羅斯國家圖書館高級(jí)研究員雅科夫列娃(Анна Яковлева)的《低級(jí)趣味之作與嚴(yán)肅文藝的文化》(1990)，就嘗試在理論上說明大眾文學(xué)具有其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，它長期被忽視則因?yàn)槲膶W(xué)觀念所致。緊接著，1993年國立藝術(shù)學(xué)研究所成立由赫列諾維(Н.А.Хреновый)教授負(fù)責(zé)的娛樂性文化歷史與理論研究小組，對(duì)當(dāng)代重要大眾文學(xué)和文化現(xiàn)象，持續(xù)深入地進(jìn)行理論探討。尤其是，古德科夫(Лев Д.Гудков，1946-)這位后蘇聯(lián)公共知識(shí)分子——2006年以來任列瓦達(dá)輿情中心主任，在關(guān)于“文學(xué)中心論”之爭的1990年代，發(fā)表《作為一種問題的大眾文學(xué)：為誰？》(1996)，根據(jù)20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)論爭所涉及的問題，認(rèn)為俄國批評(píng)界客觀上是不斷正視文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)之事實(shí)的，即面向大眾的文學(xué)日益得到重視。①Массовая литература как проблема.Для кого?//Новое литературное обозрение.1996.№.22.С.78-100.(要補(bǔ)充說明的是，11年后，依據(jù)此論，他和友人合作《今日俄國精英問題》，從社會(huì)學(xué)角度辨識(shí)知識(shí)精英和大眾社會(huì)關(guān)系問題)。自此，對(duì)俄羅斯大眾文學(xué)進(jìn)行理論分析，已然成勢(shì)：圣彼得堡大學(xué)哲學(xué)系教授索科洛夫(Евгений Соколов，1961-)在本系通過答辯的博士學(xué)位論文《大眾文化分析》(2002)中，辨析大眾文化的概念、范疇、研究方法等基礎(chǔ)性問題；國立喀山能源大學(xué)費(fèi)多洛娃(Жанна Фёдорова)的《19世紀(jì)俄國大眾文學(xué)：藝術(shù)與社會(huì)視點(diǎn)》(2003)，嘗試在藝術(shù)社會(huì)學(xué)上澄清對(duì)19世紀(jì)大眾文學(xué)的正面認(rèn)知；扎里諾夫教授的《大眾小說的歷史文學(xué)根源》(2004)，著力探討暢銷小說在俄國的獨(dú)特性，即題材和源自歷史。與此同時(shí)，國立莫斯科師范大學(xué)世界文學(xué)教研室主任扎利洛夫(Евгений Жаринов，1954-)教授的《大眾暢銷書的歷史—文學(xué)根源》(2003)、莫斯科人文大學(xué)文化學(xué)教研室主任柯西金娜(Анна Костина)的《作為后工業(yè)社會(huì)現(xiàn)象的大眾文化》(2004)和《大眾文化：由來已久抑或“新宗教”》(2005)、列別杰娃(В.Г.Лебедева)的《兩種反思：歐洲和俄國對(duì)待“大眾社會(huì)”及其文化現(xiàn)象的分析傳統(tǒng)》(2008)等，分別從理論上探討大眾文學(xué)和大眾文化作為當(dāng)代審美的重要話題，并對(duì)構(gòu)成大眾文學(xué)生產(chǎn)或消費(fèi)主體的“大眾”進(jìn)行文化學(xué)分析。自此，大眾文學(xué)進(jìn)入學(xué)位論文論題，也就水到渠成：克里莫娃(Людмила Климова)在國立斯塔夫羅波爾大學(xué)哲學(xué)系通過答辯的副博士學(xué)位論文《大眾文化與個(gè)性：文化哲學(xué)視點(diǎn)》(2005)、薩姆盧科夫(Илья Саморуков)在國立薩馬拉大學(xué)語文學(xué)文學(xué)理論教研室通過答辯的副博士學(xué)位論文《大眾文學(xué)：藝術(shù)反映問題》(2006)、季格蘭(Амирян Тигран)在莫斯科大學(xué)語文系通過答辯的副博士學(xué)位論文《作為后現(xiàn)代主義文學(xué)文類的偵探小說：布勞恩、列瓦佐夫、科麗斯杰娃》(2012)等，分別對(duì)大眾文化和大眾文學(xué)的不同關(guān)鍵問題進(jìn)行理論辨析，甚至把偵探小說與顛覆正統(tǒng)美學(xué)觀的后現(xiàn)代主義關(guān)聯(lián)起來。尤其是，在著名文集《商品崇拜：當(dāng)代俄國大眾文學(xué)現(xiàn)象》(2009)中，討論大眾文學(xué)理論問題是重點(diǎn)，如莫斯科著名兒童文學(xué)作家索特尼科夫(Владимир Сотников，1960-)的《面向兒童的大眾文學(xué)》、著名新聞工作者和作家及翻譯家奧布霍娃(Ольга Обухова，1941-)的《大眾文學(xué)和/或“精英文學(xué)”》、著名文學(xué)批評(píng)家利托夫斯卡婭(Мария Литовская，1958-)的《作為生活教科書的大眾文學(xué)：適合少年閱讀的圖書》、著名文學(xué)批評(píng)家拉寧(Борис Ланин，1961-)的《大眾文學(xué)與俄國中學(xué)教學(xué)》等，均觸及大眾文學(xué)之教育功能、讀者群等理論問題。這些活動(dòng)表明，當(dāng)代俄國對(duì)大眾文學(xué)或文化的理論探討，不同于西方的大眾文化理論，但因?yàn)樗褂玫陌咐嘞抻诒就粒簿驮斐啥韲蟊娢幕碚摕o法在國際學(xué)術(shù)界產(chǎn)生影響力。

正是大眾文學(xué)不斷被正視、正名的過程，促使文學(xué)史家重新建構(gòu)俄羅斯文學(xué)史。國立赫爾岑師范大學(xué)當(dāng)代俄羅斯文學(xué)教研室主任吉米娜(Светлана Тимина)教授與同仁編撰的《當(dāng)代俄羅斯文學(xué)》(2005)，第十章專論20世紀(jì)末的大眾文學(xué)，認(rèn)為“20世紀(jì)末形成了多層次的政治文化空間，成為重要學(xué)術(shù)實(shí)踐之進(jìn)展的有意義征兆。文學(xué)進(jìn)程所強(qiáng)烈顯露出的‘高級(jí)’的、精英的，和‘低級(jí)’的、大眾的之分化，日益變成文學(xué)研究者、社會(huì)學(xué)家、語言學(xué)家、文化學(xué)者、哲學(xué)家和心理學(xué)家的學(xué)術(shù)興趣之焦點(diǎn)。讀者大眾之分層、文化主流符碼之變化，不僅對(duì)美學(xué)而言是迫切的，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的社會(huì)特征而言，亦然。今日文學(xué)顯而易見的多元并存，許多書攤上滿是裝幀醒目的出版物，許多人在地鐵里閱讀馬林娜、阿庫寧和東佐娃作品”，這類情形要求回答大眾文化在當(dāng)代的地位以及何謂“大眾文學(xué)”，①Тимина С.И, Васильев В.Е, Воронина О.Ю и др.Современная русская литература(1990-е гг.–начало 21 в..СПб.:Академия,2005.C.210.進(jìn)而把那些著名的暢銷書作者納入文學(xué)史框架進(jìn)行嚴(yán)肅討論。現(xiàn)在已是國立赫爾岑師范大學(xué)語言文學(xué)系當(dāng)代俄羅斯文學(xué)教授的切爾內(nèi)克(Мария Черняк)，在博士學(xué)位論文《20世紀(jì)大眾文學(xué)現(xiàn)象：起源與詩學(xué)問題》(導(dǎo)師為研究當(dāng)代俄羅斯文學(xué)著名學(xué)者吉米娜教授)的基礎(chǔ)上，推出《20世紀(jì)末大眾文學(xué)》(2002)，系統(tǒng)論述期間大眾文學(xué)不同景觀；此后她主編《當(dāng)代本土大眾文學(xué)閱讀預(yù)測》(2005)、著述《20世紀(jì)大眾文學(xué)現(xiàn)象》(2005)和《當(dāng)代俄羅斯文學(xué)》(2008)，著力肯定大眾文學(xué)在20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史上的地位，認(rèn)為大眾文學(xué)之繁榮，“當(dāng)代文學(xué)常在某種程度上被稱為轉(zhuǎn)型文學(xué)，即從統(tǒng)一的被審查的蘇維埃文學(xué)，轉(zhuǎn)向當(dāng)代創(chuàng)作自由條件下文學(xué)，作家和讀者的角色皆發(fā)生變化，‘文學(xué)中心論’成為明日黃花”，②Черняк М.Современная русская литература.20-е изд.М.: ФОРУМ, САГА, 2008.C.198.大眾文學(xué)的價(jià)值由此得到呈現(xiàn)，把1960年代著名作家阿克肖諾夫及其《莫斯科傳奇》(2000)之類被文學(xué)史家所重視的力作，與阿庫寧的《土耳其棋法》(1999)、《為白癡寫的童話》(2001)、《死亡的情人》(2001)、《五品文官》(2001)等諸多暢銷小說一道，視為同等重要的當(dāng)代流行文學(xué)之作。先后畢業(yè)于莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)系和語文系的梅日耶娃(Марина Межиева，1962-)，雖然1994年后旅居德國，卻一直是活躍的俄羅斯文學(xué)批評(píng)家，她和俄國文化學(xué)研究所高級(jí)研究員康拉多娃(Наталья Конрадова，1974-)合作的《世界之窗：當(dāng)代俄羅斯文學(xué)》(2006)，重視研究神秘幻想小說、偵探小說和新感傷主義小說，論述圖書市場上的流行作品，認(rèn)為佩列文和阿庫寧等創(chuàng)作的神秘幻想小說，深得不同階層讀者青睞，使大眾文學(xué)和精英文學(xué)之分野變得模糊起來。③Межиева М,Конрадова Н.Окно в мир:современная русская литература.М.:Русский язык,Курсы,2006.尤其是，在格爾多維奇之《當(dāng)代俄羅斯文學(xué)》(2007)中，后蘇聯(lián)俄國文學(xué)存在著寫實(shí)主義、后現(xiàn)代主義和大眾文學(xué)三種潮流，而大眾文學(xué)以布什科夫、托卡列娃、阿庫寧等作家的創(chuàng)作最為著名，是構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分。①Гордович К.Д.Современная русская литература.СПб.: Петербургский институт печати,2007.С.212-219.這類著述，改變了以往文學(xué)史編纂的慣例，使不為傳統(tǒng)文學(xué)史家尊重的大眾文學(xué)，進(jìn)入了文學(xué)史敘述。

可以說，從文學(xué)生產(chǎn)、流通和消費(fèi)制度上保障大眾文學(xué)的再度繁榮，成為蘇聯(lián)文學(xué)轉(zhuǎn)化為后蘇聯(lián)文學(xué)的重要標(biāo)志，包括生產(chǎn)了許多大眾文學(xué)作品及其衍生產(chǎn)品、經(jīng)常再版歷史上重要的大眾文學(xué)作品，由此使蘇聯(lián)特有的按意識(shí)形態(tài)要求生產(chǎn)的官方文學(xué)、反對(duì)官方意識(shí)形態(tài)的地下文學(xué)和境外文學(xué)之格局自動(dòng)消失，也導(dǎo)致傳統(tǒng)的“低級(jí)文學(xué)”和“高雅文學(xué)”或“大眾文學(xué)”與“精英文學(xué)”之劃分的標(biāo)準(zhǔn)變得模糊起來。如此情形促使學(xué)界放棄蘇聯(lián)時(shí)代只熱衷于經(jīng)典文學(xué)(классика)和官方認(rèn)可的文學(xué)的格局，許多重要學(xué)者和著名批評(píng)家轉(zhuǎn)而積極研究不同時(shí)期文學(xué)史上的通俗文學(xué)(беллетристика)、大眾文學(xué)(массовая литература)現(xiàn)象。正是在這樣的格局中，俄聯(lián)邦近三十年來出現(xiàn)了近百篇涉及大眾文學(xué)的(副)博士學(xué)位論文，論題遍及從18世紀(jì)至今各種大眾文學(xué)現(xiàn)象或理論，大眾文學(xué)也進(jìn)入了文學(xué)史敘述框架。遺憾的是，這些情形卻未能從理論上改變大眾文學(xué)在國際繼續(xù)被輕視的境遇、鍛造出俄羅斯大眾文學(xué)理論，這與俄國學(xué)界和批評(píng)界尚未全方位檢討帝俄-蘇俄和俄聯(lián)邦大眾文學(xué)歷史上諸多重大問題實(shí)質(zhì)有關(guān)。

總之，18世紀(jì)開啟的世俗化過程，核心是城市化、現(xiàn)代化和歐洲化，相應(yīng)地，就大量引進(jìn)體現(xiàn)歐洲世俗化和市民化訴求的流行文學(xué)作品，并在此基礎(chǔ)上逐漸形成了俄羅斯通俗文學(xué)。隨著俄國城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程，俄羅斯通俗文學(xué)日漸成熟，成為三百年來俄國文學(xué)中的最重要事實(shí)之一，形成了受益于歐洲卻不同于西歐的大眾文學(xué)生產(chǎn)、流通和消費(fèi)機(jī)制：不僅報(bào)刊審查制度是大眾文學(xué)機(jī)制永葆生命力而不同于西方的關(guān)鍵性因素，而且在俄羅斯帝國不斷擴(kuò)張的過程中，面向圖書市場而出現(xiàn)的暢銷書、著名作家、文學(xué)批評(píng)家，給文學(xué)經(jīng)典之篩選奠定了扎實(shí)基礎(chǔ)，文學(xué)教育轉(zhuǎn)而逐步加大來自俄羅斯文學(xué)經(jīng)典，這就促使國民在審美上日趨轉(zhuǎn)向?qū)Χ砹_斯的認(rèn)同。在蘇聯(lián)時(shí)代，文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)與意識(shí)形態(tài)融合，把強(qiáng)制性建構(gòu)的反映論文學(xué)觀念，轉(zhuǎn)化為普通民眾對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義的認(rèn)同，在相當(dāng)程度上磨損了大眾文學(xué)價(jià)值，卻未能銷蝕大眾文學(xué)之存在。在俄聯(lián)邦文學(xué)消費(fèi)中，被讀者津津樂道的大眾文學(xué)雖更浸淫于西方大眾文化，卻沒有導(dǎo)致大眾文學(xué)趨于和西方一體化，并且與所謂精英文學(xué)經(jīng)典序列在俄國的變化趨勢(shì)相一致。這樣的大眾文學(xué)及其認(rèn)知，與俄國城市化和現(xiàn)代化進(jìn)程深受西歐之影響相矛盾，但在俄國文學(xué)批評(píng)界看來，卻是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模荷鐣?huì)精英(包括政界、知識(shí)界、企業(yè)界和科技界等)熱心于歐洲文化，在審美觀念上不排斥包括歐美大眾文化在內(nèi)的西方文學(xué)藝術(shù)，因而每個(gè)時(shí)代總有文學(xué)家和批評(píng)家，或創(chuàng)作，或出版，或評(píng)論大眾文學(xué)，促使在文學(xué)經(jīng)典機(jī)制之外給大眾文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)留下巨大空間，使每個(gè)時(shí)代各有諸多卓越的代表性作家作品，以及相應(yīng)的出色批評(píng)家，如別林斯基、楚科夫斯基、什克洛夫斯基、佐爾卡雅、洛特曼、車爾內(nèi)亞克和杜賓等，但他們承認(rèn)大眾文學(xué)的觀念，是基于對(duì)俄羅斯審美的認(rèn)同。蘇聯(lián)解體，排斥大眾文學(xué)的蘇聯(lián)反映論文藝學(xué)也就隨之失效——它不及積極闡釋大眾文學(xué)價(jià)值的西方文論更具有效性，但俄聯(lián)邦繁榮的大眾文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)，是立足于對(duì)俄羅斯美學(xué)認(rèn)同基礎(chǔ)上展開的，因而和俄國社會(huì)經(jīng)歷艱難變革，未能創(chuàng)造出轉(zhuǎn)型理論一樣，也就沒有催生出普世性的俄羅斯大眾文學(xué)批評(píng)范式和理論。