羅娜 張安娜

那天我提審他，這個(gè)男人沒什么特別，濃眉大眼，鼻翼多肉，中年發(fā)福。提審時(shí)我習(xí)慣觀察嫌疑人的眼睛，有人不敢直視眼神閃爍，有人暗藏心思滿是狡猾;而他不同，他眼神無(wú)力，卻顯得敦厚，說(shuō)話也坦白，感受不到一絲狡黠。“這根本不像個(gè)殺人犯??！”

我是公訴人，每個(gè)案件都帶給我思考;透過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，總能看到最真實(shí)最極端的人性。這種真實(shí)以宿命偽裝，帶著殘忍，也帶著無(wú)奈，有一種焦灼的痛。

弒母之人竟如此冷靜

2018年1月25日下午，在堆滿雜物的朝北房間里的簡(jiǎn)易床上醒來(lái)，51歲的陳如莫將目光投向門邊那已經(jīng)結(jié)霜的“失職”煤氣瓶，他知道，一切都沒辦法回頭了。

這時(shí)，距離他掐死90歲高齡的母親有19個(gè)小時(shí)，距離春節(jié)還有13天。他以最決絕的方式，在最冷的時(shí)候，在年關(guān)將至之時(shí)，在母子相依為命整10年的二居室里，結(jié)束了母親的生命。在他耗盡忍耐，雙手努力掐向母親脖子并保持力道的時(shí)候，他看到母親的眼睛瞪大了，身體已無(wú)力掙扎，沒多久就不動(dòng)了。他伸出手試了試，母親沒了鼻息，母親已經(jīng)“解脫”了。

他從不透光的客廳里搬來(lái)方凳，在母親的床邊坐了一個(gè)多小時(shí)。母親還是戴著那頂綠色絨線帽子，臉色還是一樣蒼白，就像以前一樣。他說(shuō)，那一刻心情很復(fù)雜，不是喜也不是悲。但他明確一點(diǎn)，就是再無(wú)顏面對(duì)他人，他想自殺。

把希望寄托在一罐在樓下小賣部里花200元充好的煤氣上，他關(guān)上房門，擰開煤氣閥，靜等那一刻的到來(lái)，失去母親，早就妻離子散的他已沒有太多牽掛。

然而他并未如愿，他醒了。當(dāng)他重新睜開眼看到熟悉的白底黑點(diǎn)罩面被子，竟有些迷惘。

家門口地上，那張“出入平安”的地墊特別醒目，戴著手銬的他離開家前最后掃了一眼，他知道，這次踏出門，他就不再是人們口中的孝子，而是殺死老母的罪人。他從頭到尾都沒哭，我好奇，殘忍的弒母之人竟毫無(wú)悔意，他的冷靜令我生疑。

這個(gè)人有精神方面的問題嗎？早在公安偵查階段，吳中公安分局就對(duì)他進(jìn)行了精神病鑒定。這份聽取了他的親屬、鄰居、同事和監(jiān)室舍友證言，進(jìn)行了詳盡的精神狀態(tài)診斷和責(zé)任能力評(píng)定的鑒定報(bào)告具有相當(dāng)?shù)恼f(shuō)服力。他是個(gè)清醒的成年人。他為何對(duì)高齡母親痛下殺手？又是什么原因，讓他在扼死母親后又不知“是喜是悲”？

聽取律師意見時(shí)，律師馬俊寅說(shuō)，“陳如莫的筆錄里，兩個(gè)字出現(xiàn)的頻率最高——‘怨憤”。走訪他的鄰里，我更是百感交集。

他們住在木瀆鎮(zhèn)東街的一棟低矮的老樓內(nèi)，這條街是古鎮(zhèn)最早的兩條街市之一，兩側(cè)皆是店鋪，狹窄的道路并不適應(yīng)汽車時(shí)代，老舊店鋪也多出售二手家具。陳如莫作為汽車零件公司的采購(gòu)，每月收入僅4000余元，向前妻支付兒子的贍養(yǎng)費(fèi)后，也只能租賃這個(gè)街區(qū)里的舊居室。好在，這樣的地方，街坊間往往更有溫度。

鄰居們說(shuō)，陳如莫的母親劉曉梅是名退休多年的醫(yī)生，步入耄耋之年的她也是大家稱贊的老太太。老太太對(duì)飲食很講究，不吃隔夜菜，愛買水果，也常常將買多了的菜分給鄰里。這一兩年，老太太身體每況愈下，已經(jīng)不能出門。鄰居總能隔著薄墻聽到隔壁傳來(lái)一陣陣呻吟。

沒衰老過(guò)的人，難以想象風(fēng)燭殘年的痛苦。尸檢報(bào)告顯示，老太太多臟器出現(xiàn)了玻璃樣變性，按自然發(fā)展，也將不久于人世。陳如莫的行為只是提前了結(jié)果的發(fā)生。

在陳如莫哥嫂和鄰居們眼里，他對(duì)母親很孝順。他每天早上七點(diǎn)半出發(fā)上班，每日都是六點(diǎn)起床，起床第一件事就是給母親煮好面條，供她吃一天。劉曉梅有慢性胃病，每天要吃七八餐，夜里都要吃兩頓。他擔(dān)心母親不會(huì)用煤氣罐，怕煤氣泄漏，所以總是提前把飯菜做好，母親只需用微波爐加熱即可。

甚至在民警拍攝案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)照片時(shí)，劉曉梅的身下還有一個(gè)銅制“湯婆子”。入秋后的每天半夜，只要母親一喊他，他就立刻起床去給湯婆子換上新熱的開水，再給母親捂好。母子住在這里的最初幾年，一切都算和諧。那時(shí)老太太身體還算硬朗，生活能自理。近幾年，母親失去自理能力，幾乎不能下地，需要他照顧。如果只是如此，陳如莫并沒有太多怨言。但母親身上老年人獨(dú)有的固執(zhí)逐漸凸顯。身體機(jī)能下降，他勸母親去醫(yī)院檢查，母親拒絕。

白天他要上班，無(wú)暇照顧母親。母親在家摔過(guò)兩次跤。他把母親送去居住、醫(yī)療和看護(hù)條件都很優(yōu)越的護(hù)理院，母親拒絕。

被送進(jìn)護(hù)理院后，母親的哭鬧維持了一個(gè)多月，他只好把母親接回自己身邊。然而從此，陳如莫聽到的永遠(yuǎn)是“這里痛、那里痛”、“你幫我了結(jié)了吧”以及日夜不停的呻吟。

拒絕醫(yī)療的同時(shí)，劉曉梅的退休金都通過(guò)電視購(gòu)物購(gòu)買了“香菇精”等保健品，誰(shuí)勸都不聽。這些所謂的保健品對(duì)她每況愈下的身體并沒有幫助，她依然重復(fù)著“生不如死”的抱怨。這一切都令陳如莫積郁于心。

當(dāng)母親再次對(duì)他進(jìn)行語(yǔ)言“痛苦暴力”，反復(fù)求他幫自己“解決”時(shí)，他的回答不再是那句說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的“我也沒有辦法啊”，而是把一雙手架在體重僅50多斤、瘦弱不堪的母親的頸項(xiàng)上！他帶著“我來(lái)幫你解脫”的想法做出的這件事，或者，其實(shí)什么都沒有解脫。

可恨之人也有可憐之處

在所有人眼里，陳如莫是個(gè)好人。十幾年前，前妻開美容院經(jīng)營(yíng)不善，虧掉了家里的大部分財(cái)產(chǎn)，隨后和他離婚。他每月按時(shí)給兒子打贍養(yǎng)費(fèi)。

他的父親去世20多年了，當(dāng)初留下的遺產(chǎn)只有一套房子。遺囑上說(shuō)，誰(shuí)贍養(yǎng)母親，房子就給誰(shuí)。他還沒離婚時(shí)，和妻子孩子住在這棟房子里，母親跟著他們過(guò)。

他有一個(gè)哥哥。離婚后，他把房子讓給了女兒漸漸長(zhǎng)大的哥嫂，一個(gè)人出去租房住，母親還是愿意跟著他。母親的退休工資卡，一直在哥嫂手上。他并不在意付出的多一些。案發(fā)后，我驚訝于陳如莫竟沒請(qǐng)律師，給他哥哥打電話，他哥哥有些支支吾吾，婉言拒絕了我們希望他能幫忙聘請(qǐng)律師的建議。我想，他應(yīng)該是出于死者是母親的緣故。但我告訴他，可以去法律中心申請(qǐng)?jiān)?。沒多久，他又來(lái)電，詢問法律援助的申請(qǐng)手續(xù)，后來(lái)找到了律師代理案件。

因是故意殺人，且被害人死亡，我們給的量刑建議是8至10年有期徒刑，法院最后判決的是6年。案件當(dāng)庭宣判。當(dāng)天晚上，我腦海中總是浮現(xiàn)陳如莫對(duì)我說(shuō)的那句話：“我母親很嘮叨，作為兒子也不能多說(shuō)什么。”

事實(shí)上，他從未試圖交流改變現(xiàn)狀，一味忍耐，到最后選擇了最不應(yīng)該的方式去解決問題。之前的他算是“愚孝”嗎？?jī)?nèi)斂，不擅表達(dá)，或許他們代表了傳統(tǒng)中國(guó)母子的大多數(shù)。反哺的故事并不少見，但物質(zhì)容易，精神難。當(dāng)曾經(jīng)言傳身教的長(zhǎng)輩突然成了“被照顧”的對(duì)象，自我價(jià)值失落、器官機(jī)能退化、和子女交流障礙……越孤單就越封閉，寧可獨(dú)自摸索生命盡頭的悲涼。

這時(shí)，作為子女，能做些什么？能不能在照顧生活同時(shí)走進(jìn)他們內(nèi)心，設(shè)身處地去感受那種抓不住指縫生命的恐慌？能不能關(guān)心他們的朋友、親人和牽掛，引導(dǎo)醫(yī)療、興趣和社交？

在家庭養(yǎng)老和社會(huì)養(yǎng)老之間，老人會(huì)作何選擇？能否克服社會(huì)養(yǎng)老所帶來(lái)的“拋棄感”？能否享受與同齡人相處的樂趣，真正放松自己，老有所樂？

不管怎樣假設(shè)，這個(gè)把朝南房間讓給母親，在朝北儲(chǔ)藏室里蝸居了整整十年的中年男人，確已不能回頭。

案件曝光后，有一條網(wǎng)友的評(píng)論特別刺眼，“如果他不報(bào)案，去派出所報(bào)自然死亡，就什么事都沒有了”。陳如莫留給鄰居們腦海里的印象，還是常去給老太太買沙琪瑪和餅干的身影，他們認(rèn)為“老太太都90多了，他應(yīng)當(dāng)緩刑”?；蛟S，這里也有大家對(duì)“高齡”二字的態(tài)度，我不禁心顫。（文中涉案人物皆為化名）