獨(dú)明
會(huì)寧府小城人人喜愛評(píng)劇,你隨便從大街上拉住一個(gè)縣城的人來(lái),他都能給你有板有眼地哼上幾段。因此,會(huì)寧府縣城雖小,卻有一個(gè)正兒八經(jīng)的評(píng)劇團(tuán)。
小王玉良作為會(huì)寧府評(píng)劇團(tuán)的臺(tái)柱子,在小城自然也算是個(gè)人物,擁有眾多戲迷——坐在前排那個(gè)燙著烏黑卷發(fā)、明眸皓齒的女人便是小王玉良的戲迷之一。但是小王玉良并不知道那個(gè)女人的名字,也不知道她住在哪條街上哪條胡同里。只是知道,只要他小王玉良在臺(tái)上出演,那個(gè)女人一定會(huì)坐在前排。而且不管春夏秋冬,那女人的胸前總是別著一枚好看的梨花胸針。不過(guò),小王玉良總覺得那女人有些怪兮兮的,他從沒(méi)有見她跟家里人或朋友結(jié)伴而來(lái),也沒(méi)有看見她和別人打過(guò)招呼。每次女人總是一個(gè)人悄悄地來(lái),靜靜地坐在那里,靜靜地聽,靜靜地看,然后一個(gè)人默默地離去。甚至在別人都在為他的精彩表演鼓掌喝彩的時(shí)候,他也只能從那女人的臉上讀到靜靜的、滿足的微笑。小王玉良每次演出完畢謝幕的時(shí)候,總能收到一大堆花束。有時(shí),他真希望能得到那女人送來(lái)的一束鮮花——可是不成,這使得小王玉良在欣慰之余仍隱隱感到一絲遺憾……
也許是會(huì)寧府縣城太小的緣故,小王玉良常常能在街上遇見那個(gè)燙著烏黑卷發(fā)的女人。每次女人都是一個(gè)人靜靜地走,胸前依然別著那枚好看的梨花胸針。每當(dāng)這時(shí),小王玉良總是主動(dòng)地跟她打招呼,那女人也會(huì)回報(bào)他一個(gè)淺淺的微笑。但是,從來(lái)沒(méi)聽女人開口說(shuō)話。有好幾次,小王玉良想上前問(wèn)問(wèn)她的情況,可轉(zhuǎn)念一想:這又何必呢,她不過(guò)僅僅是喜歡看自己的戲罷了。
這天,小王玉良主演《坐樓殺惜》,他飾演張文遠(yuǎn)。劇場(chǎng)里座無(wú)虛席。緊鑼密鼓響過(guò)之后,小王玉良上臺(tái)照例用目光掃視了一下前幾排,可竟然沒(méi)有看見那燙著烏黑卷發(fā)的女人,沒(méi)有看到那枚他熟悉的梨花胸針。今天怎么了?以往凡是他小王玉良的演出,那女人是從不缺席的呀!小王玉良頓時(shí)感覺像是失去了什么,心里空蕩蕩的。他已經(jīng)習(xí)慣了那女人坐在那里靜靜地欣賞他的演出,雖然女人從來(lái)不曾為他的演出鼓掌叫好,但在小王玉良心里,她是最好的觀眾。只要能看見她坐在那里,凝神地看戲,小王玉良的心便踏實(shí)了許多,演起戲來(lái)也特別順手。
這回演出不算是成功,小王玉良仿佛著了魔似的怎么也集中不了精神,整個(gè)人恍恍惚惚的,動(dòng)作放不開,還念錯(cuò)了幾句臺(tái)詞。飾演閻婆惜的女演員邊唱邊用哀怨的目光瞥他。觀眾中好像還有人喝了倒彩??墒?,小王玉良已經(jīng)沒(méi)有心思理會(huì)這些了。下場(chǎng)后,出演宋江的演員是小王玉良的干爹,本想呵斥他幾句,但見他疲憊的樣子,以為他病了,就沒(méi)說(shuō)什么。小王玉良匆匆地往家趕,路過(guò)前面的胡同口時(shí),他看見那里圍著好些人,地上還有一大攤血跡,人們?cè)谧h論著什么。小王玉良隱約聽見一個(gè)老頭說(shuō):“唉,讓人搶去了一枚金箔胸針,給捅了好幾刀,也不知這個(gè)女人會(huì)不會(huì)死?!币环N不祥的預(yù)感襲上小王玉良心頭,他不顧一切地趕到附近的會(huì)寧府人民醫(yī)院。那燙著烏黑卷發(fā)的女人躺在病床上面色蒼白,昏迷不醒,氣息微弱,一個(gè)上了年紀(jì)的女人坐在她身邊放聲大哭。醫(yī)生們則在一旁垂手而立。小王玉良抓住一個(gè)醫(yī)生的手問(wèn)道:“她——怎么樣了?”那名醫(yī)生無(wú)言地?cái)偭藬偸???删驮谶@個(gè)時(shí)候,女人竟然睜開了雙眼,直直地望著呆若木雞的小王玉良,嘴角還隱隱地帶著一絲笑意。女人斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了一句什么,這是小王玉良聽見她說(shuō)的唯一的一句話,別人都無(wú)法聽清,但是小王玉良聽明白了,她想再聽小王玉良唱上一段。小王玉良就淺吟低唱地給她唱了一段今天剛上演的《坐樓殺惜》。女人靜靜地聽著,靜靜地睡去,再也沒(méi)有醒來(lái)。
第二天一大早,那個(gè)上了年紀(jì)的女人給小王玉良送來(lái)一樣?xùn)|西,說(shuō)是她讓交給小王玉良的。那東西用紅綢布包著,小王玉良小心翼翼地揭開,那竟然是她每次看小王玉良演出的全部戲票!
打那以后,小王玉良每次演出的時(shí)候,總要留一張戲票給她,雖然小王玉良知道那燙著烏黑卷發(fā)明眸皓齒的女人不可能再來(lái)。每年女人的忌日,小王玉良總要來(lái)到她在呼蘭河邊的墳?zāi)骨?,獻(xiàn)上一束雪白的梨花,再字正腔圓地給她唱上一段評(píng)戲……
〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕
〔原載《佛山文藝》2018年第6期〕