朱煒

天氣好的日子里，瑪麗安·科瓦倫科會在后院和女兒們踢足球。這是兩個(gè)小姑娘——伊琳娜和奧琳娜最喜歡的時(shí)刻，她們跑著笑著，家里的狗也不時(shí)加入搶球的行列，驚得院子里的母雞咕咕叫，四處亂跑。

但院墻之外，一片死寂。

科瓦倫科母女的新家

對這樣的死寂，斯坦吉尼亞村的居民早就習(xí)以為常。在這個(gè)位于烏克蘭北部的村莊，數(shù)不清的房屋，連同一家商店和一座圖書館，已經(jīng)好久都是空無一人。大自然重新掌握主導(dǎo)權(quán)，森林不斷擴(kuò)張自己的領(lǐng)地，藤蔓植物彎彎曲曲，爬滿了房屋的裂縫。

這是一個(gè)被廢棄的村莊。原因無他：這里和切爾諾貝利核隔離區(qū)，直線距離僅有30公里。

可4年前，科瓦倫科還是收拾全部家當(dāng)，帶著女兒，千里跋涉來到這里。

因?yàn)樨毟F，也因?yàn)閼?zhàn)爭。

貧 窮

即使是在如此荒涼的土地上，科瓦倫科家的房子依然顯得破爛不堪?；镜纳钤O(shè)施倒是不缺，煤氣、電和手機(jī)信號一應(yīng)俱全，她們甚至可以上網(wǎng)。但房子亟待修繕：地板正在腐爛，金屬暖氣片也已經(jīng)開裂，運(yùn)作不靈——沒有暖氣，這在冬季氣溫可能低至零下20攝氏度的切爾諾貝利，是個(gè)致命的缺陷。

用水也是大問題。一條管道連接著房子和科瓦倫科家的唯一水源——一口被核污染的水井。她們沒有別的選擇，只能將水燒開后再用。而根據(jù)世界衛(wèi)生組織的介紹，這種處理方法并不能讓水變得安全。

在這樣一個(gè)地方，房子自然不貴。村里條件最好的房子不過3500美元，大多數(shù)空置的房屋都以幾百美元的價(jià)格售賣?？杉幢闳绱?，科瓦倫科也買不起。她們家太窮了。幸好，幾年前斯坦吉尼亞村的管理委員會提出了一個(gè)不同尋常的住房方案：她們負(fù)責(zé)照顧一名患阿爾茨海默病的老人，從而獲得免費(fèi)食宿。兩年前，老人去世，把房子留給了科瓦倫科。

就這樣，科瓦倫科在切爾諾貝利的邊緣安了家。

如今，這個(gè)三口之家已經(jīng)多出了好幾位成員：幾只母雞、兔子、山羊，還有豚鼠。照看它們是伊琳娜和奧琳娜的任務(wù)。姐妹倆每天需要步行5公里上學(xué)，閑暇時(shí)間就在院子里和母親玩耍，并幫忙種菜、喂養(yǎng)動(dòng)物。

這兩件事對于科瓦倫科一家至關(guān)重要——她們的日子過得不寬裕，一家人的唯一收入來源是政府發(fā)放的福利金，每個(gè)月183美元。生活困窘，她們只能自給自足。

告 別

科瓦倫科一家不是這里的唯一居民。她們也有一些鄰居，分散在村莊的各個(gè)角落，大多數(shù)都已是七八十歲的高齡。

切爾諾貝利核電站中還有2000多人從事清理工作

若不是33年前那場突如其來的災(zāi)難，這里不會如此冷清。切爾諾貝利是蘇聯(lián)在烏克蘭境內(nèi)修建的第一座核電站，也曾被認(rèn)為是最安全、最可靠的核電站。可伴隨著1986年4月26日凌晨的一聲巨響，這個(gè)神話破碎了——切爾諾貝利核電站4號反應(yīng)爐發(fā)生爆炸，8噸多強(qiáng)輻射物質(zhì)噴射而出，攜帶放射性粒子的塵埃隨風(fēng)飄散，大約有1650平方公里的土地遭受核輻射的荼毒，釋放出的輻射線劑量高達(dá)廣島原子彈的400多倍。

切爾諾貝利附近的居民被立即疏散，受損反應(yīng)堆方圓30公里的范圍被劃為隔離區(qū)。幾乎所有人都倉促離開：有的人被迫在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)收拾好全部家當(dāng)，還有的人被告知幾天后就能回來，卻發(fā)現(xiàn)一走就是永別。就這樣，切爾諾貝利周圍原本生機(jī)蓬勃的村鎮(zhèn)全都淪為“鬼城”。

根據(jù)預(yù)測，這場被稱為“人類災(zāi)難史上最黑暗一幕”的事故帶來的輻射，或?qū)⒊掷m(xù)100萬年?？茖W(xué)家們一直在監(jiān)測切爾諾貝利一帶土壤、樹木和動(dòng)植物體內(nèi)的輻射量，來自烏克蘭農(nóng)業(yè)放射研究所的卡什帕羅夫博士及其團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，空氣中已經(jīng)沒有放射物了，但在部分地區(qū)，受到污染的土壤可能會威脅人體健康。他們最近還發(fā)現(xiàn)，在特定的“熱點(diǎn)地區(qū)”，牛奶中的放射性銫-137處于潛在危險(xiǎn)水平。

斯坦吉尼亞村不是熱點(diǎn)地區(qū)，在這里種植蔬菜或者喝羊奶的風(fēng)險(xiǎn)很低。然而，野生食物卻仍然可能暴露在輻射之中，比如森林蘑菇或野生漿果。

沒有人能夠真正確定，這樣一個(gè)地方是否已經(jīng)做好了重新接納人類的準(zhǔn)備。但人類已經(jīng)陸續(xù)到來，比如科瓦倫科一家。

逃 離

之所以要冒著受到輻射的危險(xiǎn)來到切爾諾貝利的邊緣，科瓦倫科一家是為了逃離一樣更可怕的東西——戰(zhàn)爭。

她們的故鄉(xiāng)是位于烏克蘭東部頓巴斯地區(qū)的托什基夫卡。它本是個(gè)和平的工業(yè)城鎮(zhèn)，卻在那場始于2014年的地區(qū)沖突中，成為了混亂的漩渦。俄羅斯吞并克里米亞半島后，烏克蘭東部的親俄武裝分裂分子決定行動(dòng)。他們宣布在頓巴斯地區(qū)分裂出兩塊飛地，分別位于頓涅茨克和盧甘斯克兩個(gè)城市周圍。與此同時(shí)，武裝分子還開始占領(lǐng)村莊，試圖將烏克蘭軍隊(duì)趕出頓巴斯的城鎮(zhèn)。

一切都是為了當(dāng)?shù)氐亩碚Z民眾，他們?nèi)缡钦f。

可戰(zhàn)爭隨即打響。

如今，這場發(fā)生在烏克蘭東部的沖突已經(jīng)持續(xù)了4年，約造成一萬人喪生，另有200萬人流離失所。沒完沒了的轟炸讓無數(shù)家庭處于驚惶之中，每天他們只能在上午的短暫?；鹬蝎@得片刻寧靜。沒搬家的時(shí)候，科瓦倫科一家會試圖在這樣的時(shí)刻重拾正常生活：伊琳娜和奧琳娜去上學(xué)，媽媽則會爭分奪秒去市場采購?？伞罢Ｉ睢鞭D(zhuǎn)瞬即逝——一到中午，炮火就如期而至。

運(yùn)氣不好的時(shí)候，夾縫之中的“正常生活”還會進(jìn)一步縮短。有一次，伊琳娜和奧琳娜正走在放學(xué)的路上，卻遇上了雙方交火，而根據(jù)慣例，那本該是停火時(shí)段。槍林彈雨之中，科瓦倫科無法解救女兒，幸好一位商店老板拔刀相助，把她們拉進(jìn)自家地窖，才躲過一劫。

因?yàn)檫@次經(jīng)歷，科瓦倫科決定搬去切爾諾貝利。

至少還有10個(gè)家庭和她做出了同樣的選擇。他們長途跋涉，從頓巴斯來到隔離區(qū)附近的廢棄村莊，原因無他：這是他們唯一負(fù)擔(dān)得起的地方。一個(gè)女子說，她追隨的是谷歌的建議——當(dāng)她輸入“烏克蘭生活成本最低的地方”，出來的結(jié)果是“切爾諾貝利附近”。

可切爾諾貝利附近存在著核輻射的危險(xiǎn)，對于這一點(diǎn)，他們心知肚明。科瓦倫科的想法或許可以代表眾人的心聲：“輻射可能會慢慢要了我們的命，但它不會槍擊或轟炸我們。輻射比戰(zhàn)爭強(qiáng)多了?！?h3>商 機(jī)

在隔離區(qū)中生活需要面對輻射的危險(xiǎn)， 但不必?fù)?dān)心戰(zhàn)爭威脅

來到切爾諾貝利周邊“鬼城”尋找新生活的，除了普通家庭，還有企業(yè)家。在位于烏克蘭東部的戈?duì)柭宸蚩ǎ叩倌贰っ髯婵率莻€(gè)雄心勃勃的商人，經(jīng)營著每年上百萬美元的生意。如今，他的愛好變成了沿著隔離區(qū)高聳的鐵絲網(wǎng)遛狗——那是他最喜歡的地方，因?yàn)槟荞雎狓B鳴，感受森林的寧靜。

“我仿佛生活在芬蘭北部或者阿拉斯加?！泵髯婵抡f，“這里是烏克蘭人口密度最低的地區(qū)，每平方公里只有兩個(gè)人。”

而在明祖柯的老家，這樣的寧靜已是稀缺品。他離開戈?duì)柭宸蚩ǖ臅r(shí)候，昔日的家園已經(jīng)成為戰(zhàn)火紛飛的前線。他還記得，透過家里的后窗，他看到武裝分子在緊挨著院子?xùn)艡诘牡胤截Q起路障。交戰(zhàn)雙方劍拔弩張，有時(shí)候，駐防距離僅為100米。

在一年多的時(shí)間里，明祖柯一家每天都要在遍布全城的軍事檢查站中接受身份核驗(yàn)。橫七豎八地躺在路邊的尸體隨處可見。有一次，他們甚至目睹了一場謀殺，光天化日之下，武裝分子把一名男子從車?yán)镒С鰜恚_槍打死。

明祖柯決定離開。親戚告訴他，切爾諾貝利一帶多的是便宜房子。于是，他來到隔離區(qū)附近，在迪迪亞特基村相中一間廢棄的倉庫，花1400美元買下。然后，他又用240美元購置了三處房屋，給它們通上電，由此開啟了新的事業(yè)：冶煉。

近兩年，明祖柯的冶煉生意發(fā)展得不錯(cuò)。他甚至從頓巴斯請來了7個(gè)從前的工人，并把自己的一處房屋改成員工宿舍。為了隨時(shí)測量輻射水平，明祖柯買了一臺手持式蓋革計(jì)數(shù)器，不過，他并不真正擔(dān)心：“經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，輻射不算什么。我們能活下來已經(jīng)是個(gè)奇跡。”

對于體驗(yàn)過戰(zhàn)亂的人來說，隔離區(qū)特殊的和平氣氛讓人著迷。科瓦倫科和明祖柯兩家人都喜歡在森林中安靜地散步，他們不想搬到更大的城鎮(zhèn)，盡管那意味著有更多的朋友和機(jī)會。

有時(shí)候，被遺棄的禁區(qū)會讓他們想起飽受戰(zhàn)火蹂躪的家鄉(xiāng)，但在明祖柯看來，兩者有著明顯的區(qū)別：在家鄉(xiāng)，他覺得自己失去了一切;而在這里，生活正在好轉(zhuǎn)，他仍期待著一個(gè)美好的未來。

〔本刊責(zé)任編輯 錢璐璐〕

〔原載《看天下》2019年第2期〕