林清玄

兒子小時候，每次吵鬧，我就拿起電話筒撥“一一七”給他聽，“一一七”是報時臺，會不斷播報時間，每十秒一次。兒子的好奇心很強，一聽報時臺就停止哭鬧了。

很久以后，有一次他聽報時臺，滿臉疑惑地問我：“為什么電話里的鳥都飛來飛去，有時候多一只鳥，有時候少一只鳥？”

我把電話拿來聽，話筒里播著：“下面音響十一點五分五十秒……下面音響十一點六分零秒……”

原來，兒子把“秒”聽成“鳥”，“十一點五分五只鳥，十一點六分零鳥”，這不是非常奇怪嗎？我正思索的時候，兒子把話筒搶走，說：“爸，你聽那么久，一只鳥又飛走了！”

我每次想到時間寶貴，就會想起這件往事，生命里的每一秒都是一只寶貴的鳥，它不斷地張開翅膀飛去，仿佛天上的鷺鷥成行。

最悲哀的是，每一只鳥都不屬于我，每一只鳥都留不下來。