陳更
秋夜寄丘二十二員外
唐·韋應(yīng)物
懷君屬秋夜,散步詠涼天。
山空松子落,幽人應(yīng)未眠。
有的詩(shī)像鮮榨橙汁,“錦江近西煙水綠,新雨山頭荔枝熟”,甜蜜適口,鮮亮清新,但喝過(guò)也就喝過(guò)了,只那一剎的滋味;有的詩(shī)像提拉米蘇,“隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅”,溫厚馥郁,層次豐富,有旖旎的幸福幻覺(jué),但吃多了,也會(huì)覺(jué)得膩;有的詩(shī)則是上好的明前碧螺春,譬如這首,乍一看平淡無(wú)奇,細(xì)品來(lái)深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。從容清冷,歷久彌新。
“懷君屬秋夜,散步詠涼天?!膘o靜地想念一個(gè)人,本身就足夠美好。況且春色惱人,夏夜燥熱,只有秋夜可愛(ài),天清風(fēng)涼,是一年四季最溫柔、大自然最包容的時(shí)候。人處于自然之中,最容易忘卻人世繁雜,把心放空。但在這樣該“放空”的時(shí)候,心頭卻能浮現(xiàn)出故人,可見(jiàn)這友情的分量。
“山空松子落?!痹诩澎o的天地之間,有成熟飽滿的松果兒“噗嗒”一聲落在厚厚的、積年的深林落葉上。這樣的聲響,能讓人頓然感覺(jué)到生機(jī),但背景是清秋的空山,又頓然感覺(jué)到凄涼,這是丘丹所在的地方。禪化的隱居境界該如何描???這一顆松子落,已然勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。你也能隱隱感到,俗世政務(wù)纏身的韋應(yīng)物,對(duì)這禪境的向往,都含蓄地表現(xiàn)在了此刻對(duì)它的想象里了。
“幽人應(yīng)未眠?!蔽掖δ闼诘沫h(huán)境,是寂靜空山,有松子時(shí)不時(shí)落下;我揣摩你在做的事情,你這樣一個(gè)雅人,在這樣的夜晚,一定也舍不得這美麗的夜色而不忍睡去吧。
《秋夜寄丘二十二員外》是一封兩地書(shū)。一來(lái),這一書(shū),一時(shí)間,卻有兩個(gè)空間,如“渭北春天樹(shù), 江東日暮云”,我在渭北,你在江東,我在秋夜漫步想念你,你在空山靜坐亦未眠。二來(lái),換個(gè)角度看它,它又像是兩顆心,一人一句,穿越時(shí)空的對(duì)話。
秋夜適合散步,也適合想念你。
我這里萬(wàn)籟俱寂,與靜穆山林相對(duì)而坐,時(shí)有松子落下,這“噗嗒”一聲讓我心里一動(dòng),想到你應(yīng)該也沒(méi)睡吧。
于是我不禁想到顧城的《門(mén)前》:草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子。我們站著,不說(shuō)話,就十分美好。
韋應(yīng)物一支纖筆,開(kāi)辟了一方天地,以一個(gè)淡字深入人心。但田園詩(shī)人那么多,個(gè)個(gè)都淡,他的特別在于淺淡背后所藏的飽滿的生命力與壓抑的深情。好比一個(gè)掛在角落的竹斗笠,布滿塵灰并不起眼,但它來(lái)自一竿聽(tīng)過(guò)山風(fēng)、看過(guò)雷暴、浴過(guò)霞光、扎根于山石中的好竹,因此,手觸其上,能感到它有細(xì)密的紋理、有不屈的生命、有仍在流淌的血液。又好似披著輕紗戴著幕籬的美人,只留給你一個(gè)縹緲的背影,看不分明那容顏是怎樣的明眸皓齒、國(guó)色天香,卻在猜測(cè)懷想中,比一覽無(wú)余的美,多了一番特別的意趣。
正如他以松子落地的輕微,來(lái)隱喻人心里感情的細(xì)膩。我想,韋應(yīng)物淡雅中的生命力與深情,來(lái)自他用一顆詩(shī)心,將人百種感官極端精微的知覺(jué)與感觸無(wú)限擴(kuò)張,日常生活中難以捕捉的那些飛珠濺玉的回憶、起伏無(wú)邊的感懷,都在這些描述中浮現(xiàn)出來(lái)了。于是我們深感共鳴,于是我們記住了他。
草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子,韋應(yīng)物都知道,他把這些,都寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里了。
摘自《北京晚報(bào)》