義昌
在臺灣省,有一支六個人組成的特殊搖滾樂隊,平均年齡50多歲,拿過金馬獎“最佳原創(chuàng)歌曲獎”。每天兩個小時的排練,對這六位成員來說,既是在現(xiàn)實生活里短暫流亡,也是體現(xiàn)他們不做“落跑爸爸”的溫柔與堅強。
妻子告訴巫爸自己懷孕的時候,巫爸非常開心:“最好臉蛋和身材像我,鼻子像我,挺挺的,嘴巴也像我,櫻桃小嘴,但眼睛不要像我,最好像媽媽那樣大一點。”上帝真的聽到了他的禱告,巫以欣聰明可愛。五年后,這個家庭又迎來了一個可愛的小男孩巫以諾。
然而,巫以欣讀小學二年級時,家人發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常無故跌倒,喝水會嗆到。經(jīng)醫(yī)生檢查,她患上了尼曼匹克氏病。
這是一種罕見病,隨著年齡的增長,身體狀況和智力都會倒退,而且沒有根治的方法。而不久,巫以諾也被診斷出患有相同的病癥。平靜的生活驟然崩塌,巫爸和妻子不僅面臨著高額的治療費用,更痛苦的是親眼看著兩個孩子從健康活潑,變得走路困難,說話困難,吃飯喝水都困難……甚至不得不接受有一天白發(fā)人送黑發(fā)人的結局。
“最崩潰的時候,開車回家,前面有輛車,我真想直接撞上走了算了?!卑盐装謴乃劳鲞吘壗行训氖呛⒆右痪浜唵蔚脑儐枺骸鞍职?,今天晚上吃什么?”
他舍不得兩個孩子,即使有一天,他們比他更早離開這個世界,作為父親的他也有責任讓他們看到這個世界的美好。
成立“困熊霸”樂隊是巫爸偶然的一個想法。巫爸因參加了“落跑老爸合唱團”,結識了一些患罕見病孩子的爸爸。每次聚在一起唱歌,爸爸們都互相鼓勵。通過唱歌,他們似乎都得到了短暫休整,再振作精神堅持做家庭的脊梁。
漸漸地,巫爸不再滿足于唱別人的歌,他希望有自己的樂隊,創(chuàng)作歌曲。于是,六位年過半百的爸爸,成立了搖滾樂隊。主唱歐陽爸是國中英文代課老師,大女兒患有喘癥,兒子被診斷為腦性麻痹癥,小女兒與太太是血小板無力癥;演奏口琴、薩克斯的潘爸是街頭運動家,女兒映竹患有平腦癥,智力遠低于正常人,而且無法自主吞咽;貝斯手鄭爸是捏面人師傅,他的兩個孩子都患有腎上腺腦白質退化癥,小兒子已經(jīng)離世,大兒子也已完全喪失行動能力和語言能力;代班鼓手勇爸是出租車司機,兒子小胖患有小胖威利癥,無法控制食欲,永遠沒有飽腹感,能吃不能吃都拿來吃,為了吃經(jīng)常去偷東西; 吉他手李爸是網(wǎng)站設計SOHO 族,女兒患有結節(jié)性硬化癥,皮膚表面有瘤,并伴隨著智力衰退;鋼琴手就是巫爸,是教會行政主任。
除了鼓手勇爸,其他樂隊成員的音樂造詣幾乎為零,鄭爸在組團時,還是第一次聽到貝斯這個詞。至于為什么叫“困熊霸”,因為他們想團名時,有人一直打瞌睡。為了照顧患罕見病的孩子,爸爸們每天睡眠時間不足 3 小時?!袄馨浴笔情}南語“睡到飽”的意思。對于長期睡眠不足的爸爸們來說,好好睡一覺,是他們最大的愿望。
表面看,他們長相普通,沒有搖滾樂手必備的大長腿,牛仔褲穿在他們身上繃得緊緊的,怎么看都像是誤入片場的群眾演員。而他們勇敢抱團,就是要用這巨大的違合感,對抗命運的無常。
樂隊成立后,他們紛紛拜師,每周擠出兩個小時,學樂器、排練。那兩個小時的他們,快樂而忘我,生活所有的煩惱都在音樂之外。
潘爸把自己關在浴室里練習薩克斯;巫爸下班后在空無一人的學校練琴,拿著掃把的手模擬敲擊琴鍵;鄭爸握著兒子的手,讓他撥弄琴弦;歐陽爸曾經(jīng)連說話都很小聲,為了練習聲樂,他每天跟著網(wǎng)絡視頻練習發(fā)聲。
最初的排練,可謂噪音四起,連他們都忍不住爆笑,但沒有人灰心——他們要的,就是這份慢慢來,就像對待生病的孩子一樣。
臺灣四分衛(wèi)樂隊的成員阿山也是個爸爸,了解了六位爸爸的故事后,感慨且感動。他自告奮勇教這些爸爸樂器,還拉上樂隊伙伴拜訪每個家庭。隨后,阿山寫了兩首歌,讓困熊霸樂隊排練。
困熊霸樂隊的每一次排練,阿山都到場,不僅僅是指導,更重要的是,這六位爸爸投入的樣子對他很治愈。
完成了超乎常人想象的辛苦訓練后,困熊霸樂隊迎來了首場正式演出——為四分衛(wèi)樂隊暖場。為了這一刻,鄭爸穿上自己最漂亮的T恤,勇爸特意剪了利落短發(fā),巫爸戴上海賊王的飾品。燈光亮了,音樂響起,他們的妻子與孩子就坐在臺下。唱著唱著,臺上臺下都已淚流滿面。
樂隊成立一年后,他們報名了臺灣貢寮國際海洋音樂祭。雖然沒有進入正選名單,幾位爸爸還是很高興登上了音樂祭的小舞臺。他們的故事從此流傳甚廣,讓整個臺灣感受到了父愛的力量。
此后,他們的每次演出都有很多粉絲從臺灣四面八方趕來。2017年,臺灣金馬獎“最佳原創(chuàng)歌曲獎”頒給了困熊霸樂隊, 六位爸爸在頒獎臺上緊緊相擁。
臺灣導演黃嘉俊花了六年時間,記錄了這六位爸爸通過組建搖滾樂團實現(xiàn)夢想的故事。2018年,紀錄片《一首搖滾上月球》上線,瞬間刷屏。
之所以以月球為名,黃嘉俊說:“男人的標簽是勇敢堅強,像月亮會發(fā)光的那一面。但暗的那一面我們是看不到的,尤其是這些患罕見病孩子的爸爸們,他們需要承受非常大的壓力,這些壓力一直累積,有一天會崩潰。”面對這樣的人生,困熊霸樂隊的爸爸們用搖滾帶他們暫時擺脫現(xiàn)實困境的“引力”,也把罕見病家庭展現(xiàn)在觀眾的眼前。他們每一次聲嘶力竭的吶喊,都是激勵更多的患兒父母積極面對生命中的難題。
音樂沒有消除他們的苦難,但音樂改變了他們對苦難的態(tài)度。走下舞臺,他們是辛苦的爸爸,既要養(yǎng)家糊口,又要無微不至地照顧孩子。巫以欣熱愛學習,巫爸就陪著她一路走下去,巫以欣也成為第一個在當?shù)乜忌洗髮W的尼曼匹克氏癥病人。映竹一次又一次被下病危通知書,潘爸一次又一次牽著女兒的手,陪她闖過生命的隘口……一無所知的世界,唯有走下去,才有驚喜。就像這些爸爸在歌曲《I Love You》中所唱:我們的愛,就算殘破,也要呼喊世界每一個角落。I Love You,我愿意為你寂寞。偶爾煙火燦爛時分,淚光閃爍。I Love You,我會認真地對你說……
六位爸爸就這樣在生活里默默承擔,又在舞臺上,拋下所有束縛,自由地搖滾著。
編輯 張秀格 gegepretty@163.com