華明玥

2006年，身為自由撰稿人的張佳瑋發(fā)稿不順，度過了一段頗為困頓的日子。那時，他剛遇見女友若，兩個人在上海，窮到買麻辣燙都不敢點葷的。11月中旬，天氣已經(jīng)很冷了，若要回學校參加期中考試，張佳瑋替她買完車票后，余錢只夠買兩個肉夾饃。兩個年輕人就在丁字路口背靠背坐在消防栓上，曬著秋日將落的太陽，邊啃肉夾饃邊談夢想。

張佳瑋說，他小時候崇拜的那些文學大師們，從大仲馬到海明威，再到馬爾克斯，都曾有過闖蕩巴黎的經(jīng)歷，好像唯有在那里，才會遇見那么多詩人、評論家、作曲家、畫家，遇見時裝設計師與傲慢又氣質(zhì)獨特的女演員。正因為混雜了藝術與人生的千姿百態(tài)，巴黎才發(fā)酵出那么多靈感，成為文學藝術的天堂?！坝袡C會一定要去巴黎住上一兩個月，呼吸一下那里的空氣，嘗嘗那里的咖啡與別處有何不同?！睆埣熏|無限神往地說。

他只是隨口說說，沒想到若記在心里。2007年夏天，若爭取到一個去巴黎當暑期交換生的機會，去男友向往的城市做了一番調(diào)研，回來就對張佳瑋說：“咱們將來去巴黎生活怎么樣？反正你是寫籃球評論和電影評論的，有網(wǎng)絡的地方你就能糊口，對吧？”重慶妹子的天真直爽令張佳瑋目瞪口呆：兩個一無所有的人，真要這般背井離鄉(xiāng)，去一個語言不通的地方重新開始？這在講求實際的今天，多少有點荒誕吧。

看張佳瑋猶豫，若說了一個故事：“小時候，我家得了一瓶好香檳，爸爸總是說，我們要等一個重要的時刻才能享用……但后來，大家都忘了這瓶香檳，等到某年某月想起來時，它徹底酸敗了。香檳有它的青春期和熟年期，口味會在青春期的尾聲達到頂峰。我覺得，你去巴黎的夢想與香檳一樣不可久存。”

張佳瑋被說服了，與女友立刻著手準備。他努力寫稿掙錢、學法語、申請學?！痪芎?，再重新上課、考試。他和若互相打氣，每次他起了動搖之心，若就會激勵他：“很多人臨終前的遺憾，不過是‘沒有為夢想活過一天。這樣的遺憾，咱們?yōu)槭裁床辉?0歲之前終結？”

最終，張佳瑋和女友實現(xiàn)了去巴黎留學的夢想。激動的心情平復后，只是過尋常日子。他們攜手去巴黎的周末市集買菜，去各式各樣的教堂與博物館目睹流動的藝術盛宴，去塞納河邊跑步。那一年，他已經(jīng)29歲，作為一名大齡學生，他決定學些自己真正喜歡的東西。于是，他選修了古典藝術市場、歐洲食品等看似無用又冷門的課程。

時間一長，張佳瑋才意識到為何這么多大藝術家會從英國、美國、愛爾蘭以及歐洲的其他地方，不管不顧地乘坐巨輪和火車，來到巴黎。因為巴黎實在是一個適合散步、談天和發(fā)呆的地方，它有一種自由散漫又孤介驕傲的氣質(zhì)，從郵差的自行車上，從街角隨處可見的古董店老板的夾鼻鏡上，從高胖女招待的圍裙上散發(fā)出來，特別能夠召喚靈感。也許，世間有魅力的城市都充滿了滋味繁復的人生體驗，這種體驗像牡蠣、奶酪或豆汁、臭豆腐一樣層次復雜，若年輕時都沒有動力去消化它，年長時，既不會愛上這一口，又缺少可供回味的記憶。

安頓下來之后，張佳瑋不僅寫了好幾本書，還開始做一些中法文化交流方面的牽線搭橋工作。他進入了人生的另一個層面，興致盎然。談起往事，他由衷地感嘆，2006年認識若的那一刻，是人生的巔峰時刻。因為一個好伴侶，不是催促你去攢錢買房，她會認真聆聽你的突發(fā)奇想，會在你的背上猛推一掌，讓你迅疾地進入滑翔的軌道。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com