陳樹

對于窮人來說，泰拳是一種實(shí)現(xiàn)社會階層流動(dòng)的途徑——只要肌肉發(fā)達(dá)的年輕職業(yè)選手能贏下一場又一場比賽，他就能帶領(lǐng)整個(gè)家庭“飛升”成為中產(chǎn)階級;對于富人來說，泰拳是一種形式血腥的賭博，能讓人一夜暴富，或失去所有。

Supattra Inthirat趴在竹席上，閉著眼睛，她的父親用混著薄荷腦的精油按摩著她的手臂。為了準(zhǔn)備她的第十五場泰拳比賽，她的父親還在她耳邊低聲吟誦禱詞。

在競技場上，Supattra有著另一個(gè)更為觀眾熟知的名字：“煎餅”。站在昏暗的鹵素?zé)粝拢?2歲的“煎餅”面對著她的對手，還有場下400余名吶喊著的粉絲。她為之奮斗的目標(biāo)只有一個(gè)：60美元（約合413元人民幣），這筆錢是她家鄉(xiāng)一戶普通家庭半個(gè)月的總收入。

“她會成為冠軍?！盨upattra的父親說道，“她必須每天早起訓(xùn)練，打造一副強(qiáng)健的搏擊身材?！?/p>

縱觀整個(gè)泰國，泰拳在不同階層都廣受歡迎。對于窮人來說，泰拳是一種實(shí)現(xiàn)社會階層流動(dòng)的途徑——只要肌肉發(fā)達(dá)的年輕職業(yè)選手能贏下一場又一場比賽，他就能帶領(lǐng)整個(gè)家庭“飛升”成為中產(chǎn)階級;對于富人來說，泰拳是一種形式血腥的賭博，能讓人一夜暴富，或失去所有。

2018年11月，這兩個(gè)世界碰撞了——13歲的泰拳選手Anucha Tasako在一場比賽中腦出血。視頻顯示，他的頭部遭受了5次猛烈的擊打，裁判隨后試圖阻止對方的動(dòng)作，Anucha Tasako輕跪在地上。

兩天后，他在一家醫(yī)院永遠(yuǎn)閉上了雙眼。自從8歲起，這個(gè)出生貧苦家庭的孤兒參加了174場泰拳比賽。與他年齡相仿的對手尼迪克后悔而無奈：“我很后悔，但為了賺錢讀書，我要盡力贏?！?/p>

這樁震驚世界的死亡事件發(fā)生后，泰國不得不重新權(quán)衡這項(xiàng)殘忍競技項(xiàng)目的利弊：一方面，圍繞它產(chǎn)生的賭博產(chǎn)業(yè)頗有盈利能力;另一方面，越來越多的兒童選手參與其中，消耗著泰國的未來。

“泰拳在摧毀下一代”

“這是雇傭童工、虐待兒童?！鄙窠?jīng)放射學(xué)家Jiraporn Laothamatas博士說道，她是提倡禁止兒童參與泰拳比賽的主要人物之一。

2018年11月，她發(fā)布了一份歷時(shí)7年完成的研究，主題是泰拳對兒童大腦發(fā)育的影響——結(jié)論是，隨著參與泰拳運(yùn)動(dòng)的時(shí)間增長，少兒泰拳選手的智商和大腦功能，在逐漸下降。

“這些孩子在賺錢，他們用勝利養(yǎng)活自己的家庭，甚至養(yǎng)活依附于整個(gè)泰拳產(chǎn)業(yè)的工作人員?！彼f，“為了泰拳，我們正在摧毀下一代?！?/p>

Anucha Tasako之死在泰國一度激起震驚和憤怒，這使得政府推出一項(xiàng)嚴(yán)格限制泰拳選手年齡的規(guī)定——12歲以下的兒童不得參與泰拳競技。

但也有人從中看到另一種危險(xiǎn)。泰國奧運(yùn)獎(jiǎng)牌獲得者，59歲的拳擊運(yùn)動(dòng)員awee Umpornmaha將Anucha Tasako視作一場意外事故。他引述自己“從12歲起就開始訓(xùn)練”的親身經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)年齡不是問題，重點(diǎn)在于“適當(dāng)?shù)陌踩胧?。?/p>

Sudhichai Chokekijchai博士也持類似看法，認(rèn)為這項(xiàng)限制“會摧毀泰拳的發(fā)展”。他是一名專門治療職業(yè)拳手的醫(yī)生，也是一名泰拳狂熱愛好者?！拔覀儜?yīng)當(dāng)預(yù)防危險(xiǎn)的發(fā)生，而非把孩子們完全排除在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之外。為了贏，他們以命相博?！?/p>

除了嚴(yán)格的年齡限制，泰國政府還規(guī)定15歲以上的拳手必須在官方正式注冊后，才能參加比賽。但是，對于那些不到15歲的選手，這項(xiàng)規(guī)定則模糊不清，只要求獲得選手父母的同意，除此之外，幾乎未就安全問題給出其他指導(dǎo)或規(guī)范。

事實(shí)上，大多數(shù)兒童泰拳比賽都是在地下進(jìn)行。據(jù)泰國調(diào)查新聞中心報(bào)道，2010年至2017年間只有10373名少兒拳手注冊在案，但負(fù)責(zé)拳擊的泰國官員表示，有近20萬名15歲以下的兒童經(jīng)常參加泰拳比賽。

“泰拳已融入到我們的血液里，”Sudhichai Chokekijchai博士說，“這些法律只不過讓人們轉(zhuǎn)向地下，反而離安全更遠(yuǎn)。這些孩子很健康，他們遠(yuǎn)離毒品和犯罪。為什么政府要奪走他們參加泰拳比賽的權(quán)利？”

超越法律的存在

泰拳被稱為“八肢藝術(shù)”——拳手運(yùn)用人體的雙拳、雙腿、雙肘、雙膝這“四肢八體”擊敗對手。一場比賽通常有五輪，每輪三分鐘，拳手戴著半斤重的手套，不戴頭盔。400年來，它從當(dāng)?shù)亓餍械捏w育項(xiàng)目走向世界，在全球廣受電影、電子游戲和健身愛好者的喜愛。

在泰國，泰拳在某種程度凌駕于法律之上。比如，兒童保護(hù)法和勞動(dòng)法對童工的定義是“用勞動(dòng)換取薪水的兒童”，但在泰拳比賽中贏得的獎(jiǎng)金并不是“薪酬”而是“獎(jiǎng)勵(lì)”，因此是合法的。

由于能帶來不少收入，少兒拳擊在泰國貧窮偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)最為盛行。在那些地方，以種田為生的家庭月平均收入不過200美元，但一個(gè)嶄露頭角的兒童拳手每場勝利能獲得60到600美元不等的獎(jiǎng)金。許多吃不上飯的貧困家庭面臨一個(gè)無奈的選擇：是賣掉孩子，還是送他們學(xué)習(xí)打泰拳？不少父母選擇了后者。

“每位著名的職業(yè)拳擊手都是從7歲開始訓(xùn)練。”堅(jiān)定捍衛(wèi)兒童拳手參賽權(quán)的律師Sukit Parekrithawet說道。

小拳手們早早步入一種紀(jì)律為先、奉獻(xiàn)自我的生活。泰國的農(nóng)村地區(qū)有許多小型臨時(shí)訓(xùn)練營，孩子們戴著破爛的手套、背著捐來的袋子，為提升自己的參賽等級而努力著——代價(jià)是日復(fù)一日強(qiáng)度高達(dá)10小時(shí)的魔鬼訓(xùn)練。頭部是訓(xùn)練過程中最脆弱的部位。這是泰拳中進(jìn)攻的重點(diǎn)部位，教練也不會為孩子們配備任何防護(hù)用品，昏迷、腦震蕩的發(fā)生是常事。

表現(xiàn)最好的小拳手將有機(jī)會加入曼谷的搏擊俱樂部。在那里，優(yōu)秀的年輕選手過著如寄宿學(xué)校般的群居生活，住在小床墊上，嚴(yán)格遵循每天的訓(xùn)練流程。早上4點(diǎn)半，他們在黑暗中跑上10公里。正式的拳擊訓(xùn)練從5點(diǎn)半開始，不同訓(xùn)練項(xiàng)目交替，直到日落。

盡管年紀(jì)輕輕，小拳手們大多擁有肌肉線條明顯的身體，但這并不意味著他們很健康——訓(xùn)練體能消耗極大，他們的一日三餐卻單調(diào)而簡單：米飯配咸菜或魚干，缺乏身體發(fā)育所需要的營養(yǎng)。

激勵(lì)他們堅(jiān)持下去的，是走上職業(yè)之路的夢想。在曼谷著名的泰拳館Rajadamnern，每周有四場比賽。泰國中年男性和外國游客聚集在體育館中，一邊喝著啤酒，一邊模仿泰拳選手的動(dòng)作。不論哪場比賽，賭注都很快能從最初的50美元跳到500美元。

“煎餅”站在了Rajadamnern的拳擊場上。年輕的女選手是泰拳比賽中相對較新的現(xiàn)象，近年來數(shù)量不斷增長。

在過去的14場比賽中，“煎餅”贏下了12場。相比其他小拳手，她很幸運(yùn)，職業(yè)生涯有一個(gè)良好的開始。出身于一個(gè)中產(chǎn)階級家庭，她的父親也曾是一名泰拳選手，帶著她在臨時(shí)家庭健身房里訓(xùn)練。

在她的戰(zhàn)斗之夜，她爬上拳擊場，直視自己的對手——另一名12歲的女孩。在哨聲響起前，兩名女孩表演了傳統(tǒng)熱身舞蹈，面色如石頭般堅(jiān)毅。揚(yáng)聲器里，播音員正宣讀比賽的陣容名單：“迷你”、“薄荷”、“亮鉆”、“鉆石仙人掌”……如“煎餅”般，這些都是她們的綽號。

經(jīng)過五輪比賽，評委們宣布“煎餅”輸了。

她的父親默不作聲地收好行李后說道：“她需要更努力地訓(xùn)練。”