波波夫

巴爾扎克說幸福沒有歷史。辦公室也沒有。

在20世紀(jì)之前所有西方偉大文學(xué)作品中，幾乎沒有描寫辦公室生活的，因?yàn)閷?shí)在不值得一寫。蜷縮在陰暗窄小辦公室里的大部分都是書記員，他們從事著抄抄寫寫的機(jī)械勞動(dòng)，要么面黃肌瘦、形容枯槁，要么肚子大得快垂到大腿上，總之，是群可憐而乏味人。

只有赫爾曼·梅爾維爾是個(gè)例外，他在1853年發(fā)表的那篇杰出短篇小說《錄事巴托比·一個(gè)華爾街的故事》中，第一次把在辦公室里的人作為小說的主角，而辦公室人員第一次在文學(xué)中登場(chǎng)，詭異而荒誕。

在華爾街開業(yè)多年的老律師已請(qǐng)了三名雇員，但隨著辦公室業(yè)務(wù)擴(kuò)增，他又聘了一位名叫巴托比的年輕人來?yè)?dān)任抄寫員。新來的巴托比在抄寫上展現(xiàn)了超群的穩(wěn)定力，比今天互聯(lián)網(wǎng)公司流行的996工作制還拼，他的加入讓老律師感到安心，便想要委以其他任務(wù)。怎知在一次請(qǐng)巴托比協(xié)助校正工作時(shí)，他拒絕了，不止如此，除了抄寫之外，其他業(yè)務(wù)一概不做，全都以一句我「不愿意」回應(yīng)。他的態(tài)度惹惱了老律師和其他同事，就算老律師質(zhì)問拒絕的原因，他也不愿回答……后來，他被投入大牢，絕食而亡。

在《錄事巴托比》發(fā)表的年代，辦公室還不是一個(gè)流行的工作場(chǎng)所，整個(gè)美國(guó)大概只有不到5%的勞動(dòng)力在辦公室謀生，紐約之外，辦公室職員甚至都不被看作是一個(gè)正經(jīng)的職業(yè)——不種地、也不鋪鐵軌、不煉鋼鐵、也不鍛打刀槍。這群人與大自然隔離，體會(huì)不到四季輪換，生命的意義也無從談起。他們不生產(chǎn)任何東西，最多只是復(fù)制文件。

辦公室職員們大都身體羸弱、過于陰柔，缺乏體力工作者們傲人的肌肉和雄性氣魄，連帶著他們的著裝也受到當(dāng)時(shí)媒體的批評(píng)——他們不穿勞動(dòng)人民標(biāo)配的綠色工裝襯衣，但又買不起昂貴的帶領(lǐng)子的商務(wù)襯衣，于是只能買來漿洗得潔白耀眼的假領(lǐng)子別在襯衣上。

從那件假領(lǐng)襯衣起，人們就對(duì)白領(lǐng)階層充滿了欲罷不能、無法克制的戲虐沖動(dòng)，無論是愛倫·坡的小說還是后來斯科特·亞當(dāng)斯開創(chuàng)的呆伯特漫畫。巴托比的喪就這樣一路從19世紀(jì)傳染到21世紀(jì)。美國(guó)人發(fā)明了格子間，方便人們?cè)谀抢镌杏龎?mèng)想，而白領(lǐng)夢(mèng)就是關(guān)于自由和升遷的承諾，只不過十夢(mèng)九空。

對(duì)于有尚武傳統(tǒng)的山姆大叔來說，美國(guó)夢(mèng)的褪色，正是始于辦公室的崛起，西部牛仔的彪悍被華爾街的貪婪和硅谷的夸夸其談取而代之。但對(duì)于辦公室的反抗，終究沒有出現(xiàn)一位卓別林式的人物振臂高呼，只是在一部邪典電影《辦公空間》Office Space里飄蕩出那句有氣無力、頗為自哀自棄的臺(tái)詞：“生而為人，并不是為了待在狹小的隔間內(nèi)，對(duì)著計(jì)算機(jī)屏幕坐上一天又一天。”

屏幕是格子間的中心、格子間構(gòu)成了辦公室、辦公室堆砌出了市中心、市中心勾勒出了天際線，天際線又描摹了數(shù)十年的輪廓。19世紀(jì)末，隨著制造業(yè)、商業(yè)分工的日益細(xì)化，幾乎所有的行業(yè)都經(jīng)歷了工廠和辦公室的分離，辦公室的工作也從最初的書記員細(xì)分到會(huì)計(jì)、法務(wù)等數(shù)百種職業(yè)，辦公室還幫助城市塑造了市中心的概念，也最終成為21世紀(jì)的勞動(dòng)力最為主流的就業(yè)形態(tài)。

撇開夢(mèng)想，你選擇了怎樣的辦公室，也意味著選擇了怎樣的人生。

隨著白領(lǐng)隊(duì)伍的壯大，經(jīng)理們和設(shè)計(jì)師們經(jīng)常討論員工們應(yīng)該坐在哪里，應(yīng)該用什么樣的辦公桌，他們周圍的墻壁和窗戶應(yīng)該是怎樣的。

弗雷德里克·泰勒最先對(duì)前工業(yè)時(shí)代的辦公室工作進(jìn)行改造，讓它變得和工廠里的體力勞動(dòng)一樣高效，在開放空間里為低級(jí)職員設(shè)計(jì)一排排整齊劃一的桌子；為中級(jí)職員設(shè)計(jì)幾乎相同的隔間；為高層的少數(shù)幾個(gè)人設(shè)計(jì)有個(gè)性的辦公室。后來，人們用泰勒制來總結(jié)工業(yè)時(shí)代的整齊劃一。

但是二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)人們已清楚地發(fā)現(xiàn)，組織嚴(yán)密的辦公室被證明可能是弄巧成拙；那時(shí)候，工業(yè)分析師埃爾頓·梅奧和其他人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，整齊的文件柜式辦公室實(shí)際上適得其反，令人壓抑，使人消極，反而降低了工作效率。

家具公司Steelcase Corporation 1997年對(duì)公司職員進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)93%的人想要換個(gè)工作環(huán)境。到了2013年，悉尼大學(xué)兩名研究者的調(diào)查結(jié)果顯示，情況在這些年中并未有過什么變化：在全部的辦公室工作者中，六成格子間辦公者非常不滿意自身工作環(huán)境。

很快，硅谷引領(lǐng)了辦公室的新潮流。直到從谷歌到微軟，美國(guó)西海岸的年輕人轉(zhuǎn)變思路，把辦公室按照大學(xué)來設(shè)計(jì)，你不但可以裝飾自己的工位，甚至可以帶孩子、寵物一起上班，一切問題似乎迎刃而解，年輕人不再想離開辦公室，當(dāng)然也放棄了反抗——你在這里幾乎可以完成所有事情：工作、健身、吃飯、購(gòu)物、休憩、交流。

但這很可能又是一個(gè)烏托邦。當(dāng)公司作為一種組織形式，他吞噬勞動(dòng)力的智力和汗水，吐納出產(chǎn)品和貨幣，但其效率已經(jīng)逼近熵值上限時(shí)。從SOHO到共享辦公空間的流行，都表明勞動(dòng)力們對(duì)于工作地點(diǎn)和方式多樣化的探索。終身雇用體制的瓦解和臨工兼職的流行，預(yù)告了主宰了人類近一個(gè)世紀(jì)的公司體制的衰落。

公司體制在衰退，但個(gè)體的力量也遠(yuǎn)未壯大。走出辦公室，一如走出那個(gè)溫柔的良夜，對(duì)絕大多數(shù)人來說依然遙不可及。數(shù)字游民只局限在程序員和設(shè)計(jì)師的少數(shù)人選擇，而且這兩個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)高度紅海化；U盤式生存被證明對(duì)抗經(jīng)濟(jì)周期波動(dòng)的能力極差，當(dāng)年呼吁做超級(jí)個(gè)體的人如今已經(jīng)成立了公司，基本不具備復(fù)制性。辦公室就像是巡游在太空中的飛船，在打開艙門之前，你不但需要確認(rèn)穿好了太空服，更需要自信和勇氣。

楚門的世界總有被打開的那一刻。