修紅宇

“一到音樂(lè)中我就十分善良?！?/p>

一到沈從文的書中，如《湘行散記》，便想起他的這句話。而閱讀時(shí)，處處能感受到他對(duì)音樂(lè)獨(dú)特的感受力：他將音樂(lè)性引入到文學(xué)創(chuàng)作中，“現(xiàn)代中國(guó)的音樂(lè)抒情文學(xué)”這一新類型和新風(fēng)格，在他手中趨于成熟。

這是學(xué)者的評(píng)價(jià)。作為一名普通的閱讀者，我對(duì)《湘行散記》的讀后感是：明明是紙質(zhì)書，卻因紙頁(yè)間浸透了太多好聽的音樂(lè)，感覺(jué)更像是一張老唱片。

一行行文字宛若唱片上的一圈圈溝槽，以手指作唱針?lè)瓌?dòng)書頁(yè)，一段段自然聲響、民樂(lè)、民歌……播放出沈先生筆下神秘迷人的水色湘西。

沈從文樂(lè)水。所寫的故事多發(fā)生在水邊，其文字也如水一般清透澄靜，倒映出凡世的哀樂(lè)景致。而《湘行散記》更是寫在沅水上的情書：1934年，因母病危，他重返湘西，行前，與夫人張兆和約定，每天寫信報(bào)告沿途見(jiàn)聞。他用幾十封信札踐履著這一約定，“湘行書簡(jiǎn)”和“湘行散記”由此而來(lái)。

坐在艙中的沈從文，如一位聲音采集者，終日息心靜聽著：水在船底流過(guò)的細(xì)碎聲音，櫓槳激水聲，櫓槳本身被扳動(dòng)時(shí)發(fā)生的咿咿啞啞聲，畫眉和百舌在水邊大石頭上“自得地囀著喉嚨”， 遠(yuǎn)處鄉(xiāng)村里傳來(lái)“似乎寒冷得很”的雞聲……

萬(wàn)物有聲，在沈從文聽來(lái)它們就是大自然的歌聲，真實(shí)、拙樸，當(dāng)與人聲共鳴時(shí)，便譜寫出神奇的樂(lè)章：“（婦人）在曉氣迷蒙中銳聲地喊人，正如同音樂(lè)中的笙管一樣，超越眾聲而上。河面雜聲的綜合，交織了莊嚴(yán)與流動(dòng)，一切真是一個(gè)圣境?！保ā兑粋€(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》）

那些被沈從文用悲憫的心捕捉到的聲音，有著悠然不盡的余味：《天明號(hào)音》宛如一首憂傷小號(hào)曲，“又美又凄涼”，引讀者與他一起溫習(xí)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的舊夢(mèng);而《潭中夜?jié)O》聽起來(lái)更為奇幻：弄魚人擂梆子捕魚，那動(dòng)人、古怪、單調(diào)又充滿張力的梆子聲，讓人幻想起魚和漁人為生存而進(jìn)行的原始搏戰(zhàn)——梆聲起落間，幾千年時(shí)光流逝。

麻陽(yáng)船夫用野話編出的韻語(yǔ)，讓沈從文覺(jué)得趣味十足。若穿越到今天，他會(huì)明白：“講野話”是會(huì)唱會(huì)鬧的船夫們進(jìn)行的即興饒舌表演。

一路行來(lái)，帶給沈從文頗多感慨的是辰河上的歌聲：“麻陽(yáng)人好像完全是吃歌聲長(zhǎng)大的。”于是《湘行散記》中收錄了許多唱得他心中發(fā)抖的歌曲：打油人的“搖曳長(zhǎng)歌”;河邊人所唱的《十想郎》小曲，“曲調(diào)卑陋聲音卻清圓悅耳”;還有“聲音韻極了”的高腔……而最令他難忘的，當(dāng)屬“壯麗稀有”“使我靈魂輕舉永遠(yuǎn)贊美不盡”的櫓歌。

櫓歌，搖櫓人駛船下灘時(shí)催櫓的歌聲。當(dāng)船過(guò)險(xiǎn)灘時(shí)，船工們領(lǐng)唱的聲音高昂豪放，應(yīng)合的也以韻助力。不同于上行船纖歌的沉重，下行船櫓歌多歡愉。當(dāng)搖櫓人促櫓長(zhǎng)歌時(shí)，歌聲意趣不盡，動(dòng)人情思。

幾乎在每一封寫給夫人的信中，沈從文都提到了“櫓歌”——這一路行程，仿佛是對(duì)櫓歌的一次采風(fēng)。循著時(shí)間的線，襯著空間的景，傾聽著紙頁(yè)間傳來(lái)的櫓歌，心也跟著搖蕩起來(lái);

“……在這種光景下聽櫓歌，你說(shuō)使人怎么辦。聽了櫓歌無(wú)法告訴你，你說(shuō)使人怎么辦啊……櫓歌太好聽了，我的人，為什么你不同我在一個(gè)船上呢？”（十三日十六點(diǎn)）;“又聽到極好的歌聲了……這次是小孩子帶頭的，特別嬌，特別美。你若聽到，一輩子也忘不了的?！保ㄊ娜瘴妩c(diǎn)十分）;“又有了櫓歌，同灘水相應(yīng)和，聲音雍容典雅之至?！保ㄊ呷帐稽c(diǎn)三十五分）;“這時(shí)正有二十來(lái)只大船從上游下行，滿江的櫓歌，輕重緩急，各不相同又復(fù)諧和成韻……我真感動(dòng)，我們?nèi)粝胱x詩(shī)，除了到這里來(lái)別無(wú)再好地方了。這全是詩(shī)”（十九日六時(shí)半）……

太令人神往了！很想聽一聽真正的櫓歌——且當(dāng)作《湘行散記》這張“書唱片”的特別收錄吧——于是我開始了尋找：沈從文寫到的櫓歌，即辰河櫓歌，已消逝于20世紀(jì)60年代末。幸運(yùn)的是在一部音樂(lè)片中，我找到了幾位老船工所唱的昔日櫓歌《船工路途謠》，歌聲在暮色中悠悠而來(lái)，憂憂而去，真苦澀！

相比之下，更喜歡電影《邊城》中祖父唱的那段櫓歌：“過(guò)了一灘又一灘呦/度過(guò)了四灘來(lái)到了千浪灘呦/一灘更比一灘險(xiǎn)呦/千浪灘 啊哈 千浪灘呦/一船過(guò)去九船翻呦……”那舒緩悠長(zhǎng)的歌聲，讓人懷念家鄉(xiāng)，懷念賦予靈魂滋養(yǎng)身體的那一方水土，更讓人想對(duì)世間萬(wàn)匯百物就“那么十分溫暖地愛(ài)著”……

談起表叔沈從文對(duì)音樂(lè)的理解，畫家黃永玉認(rèn)為“這是個(gè)奇跡”：他看不懂樂(lè)譜，可能簡(jiǎn)譜也讀不清，你聽他談音樂(lè)，一套又一套，和音樂(lè)一樣好聽，發(fā)人聰明。表叔還常說(shuō)，如果有人告訴他一些作曲的方法，他一定寫得出非常好聽的音樂(lè)來(lái)。

事實(shí)上，無(wú)須學(xué)會(huì)作曲的方法，沈從文已經(jīng)用文字寫出了好聽的音樂(lè)。