梁曉聲

“如果在30歲以前，最遲在35歲以前，我還不能使自己脫離平凡，我就自殺。”“可什么是不平凡呢？”

“比如那些成功人士?！薄熬唧w說(shuō)說(shuō)?！?/p>

“就是，起碼要有自己的房、自己的車，要成為有一定社會(huì)地位的人吧。而且要有一筆數(shù)目可觀的存款?！?/p>

“要有什么樣的房？什么樣的車？在你看來(lái)，多少存款算數(shù)目可觀呢？”

“這，我還沒(méi)認(rèn)真想過(guò)……”

以上，是我和一名大一男生的對(duì)話。

我明白那大一男生的話只不過(guò)意味著一種“往高處走”的愿望，聽(tīng)的人不必太認(rèn)真。但我們這個(gè)社會(huì)，我們這個(gè)時(shí)代，未免過(guò)分熱忱地兜售所謂不平凡的人生。而這不平凡的人生，差不多又總是被歸結(jié)到如下幾點(diǎn)——住著什么樣的房子，開(kāi)著什么樣的車子，有多少資產(chǎn)，社會(huì)給予怎樣的敬意和地位。倘若是男人，娶了怎樣怎樣的女人，倘若是女人，嫁了怎樣怎樣的男人……

我又想到與一位美國(guó)朋友的交談。

她問(wèn)我：“近年到中國(guó)，一次比一次更深刻地感覺(jué)到，你們中國(guó)人心里好像都怕著什么。那是什么？”我說(shuō)：“也許大家心里都在怕著一種叫做平凡的東西?！彼穯?wèn)：“究竟是什么？”我說(shuō)：“就是平凡之人的人生本身。”

她驚訝地說(shuō)：“太不可思議了，我們大多數(shù)美國(guó)人都挺愿意做平凡人的，過(guò)平凡的日子，走完平凡的一生。你們中國(guó)人真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起嗎？”

我不禁長(zhǎng)嘆一口氣。

十幾年前，陪兩位老作家出訪法國(guó)，與馬賽市一名50多歲的清潔工有過(guò)交談。我問(wèn)他算是法國(guó)的哪一種人，他說(shuō)他是一個(gè)平凡得不能再平凡、普通得不能再普通的人。我問(wèn)他：“羨慕那些有錢人嗎？”他奇怪地反問(wèn)：“為什么？”

是啊，他的奇怪一點(diǎn)兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮的二層小樓，有兩輛車，一輛是環(huán)境部門配給他的小卡車，一輛是他自己的私家車。他的工作性質(zhì)在別人眼里并不低下，不過(guò)是每天給城市各處的鮮花澆水或者侍弄那些枯萎的花而已。但他受到了應(yīng)有的尊敬，人們叫他“馬賽的美容師”。所以，他才既平凡著，又滿足著，甚至可以說(shuō)活得不無(wú)幸福感。

我又想起德國(guó)某市一位每周定時(shí)為市民掃煙囪的市長(zhǎng)。不知德國(guó)究竟有幾位市長(zhǎng)兼干這種活，反正不止一位是肯定的。因?yàn)榱硪晃煌瑯痈蛇@活的市長(zhǎng)到過(guò)中國(guó)，我們還見(jiàn)過(guò)面。他說(shuō)，市長(zhǎng)的薪水并不高，需要為家庭多掙一筆錢。

馬賽的這名清潔工，你能說(shuō)他是一個(gè)不平凡的人嗎？德國(guó)的這位市長(zhǎng)，你能說(shuō)他極其普通嗎？然而在這兩種人之間，平凡與不平凡的差異縮小了、模糊了，因而在所謂的社會(huì)地位上，接近了實(shí)質(zhì)性的平等。平凡在他們那兒，不會(huì)成為一個(gè)困擾人心的問(wèn)題。

我們的文化，近年來(lái)以各種方式向我們介紹了太多的所謂“不平凡”的人士，而且，最終對(duì)他們“不平凡”的評(píng)價(jià)總是會(huì)落在他們的資產(chǎn)和身價(jià)上。這是一種窮怕了的國(guó)家經(jīng)歷的文化方面的后遺癥——某些一時(shí)間呼風(fēng)喚雨的“不平凡”之人，轉(zhuǎn)眼就變成行徑茍且、欺世盜名，甚至罪狀累累的人。

一個(gè)讓許多人都對(duì)“平凡”如此恐慌的社會(huì)，如上這種“不平凡”之人必然層出不窮。