每位觀者初次欣賞蘇百鈞《割禾之后》這幅畫時,都會被它極具秩序性的物象布局與朦朧神秘的氛圍營造所吸引。
現(xiàn)代中國社會結(jié)構(gòu)來源于農(nóng)耕文明,水稻是南方主要的谷物,麻鴨也是重要的家禽,構(gòu)成《割禾之后》的這兩個物象都是極其常見的。雖然在技法手段的塑造下,整個畫面中夕陽余輝的效果呈現(xiàn)得非常豐富,但其實作者只保留了表達情感所必須的兩個物象,在不夸張不炫技的情況下仍然從形式上吸引人,畫面中的秩序感占主要因素。阿恩海姆認為:“秩序本身主要是人的大腦的組織活動特征……秩序因而產(chǎn)生了更深一層的象征意義。”藝術(shù)家表現(xiàn)這種秩序的過程,實質(zhì)上就是將創(chuàng)作素材主觀進行概括、歸納、組織,然后按照美的原則進行規(guī)范化。“秩序”一詞在中國傳統(tǒng)繪畫語言中也有一個對應的字眼——勢。
《割禾之后》這幅畫中有兩個“勢”。一個是由麻鴨、泥與水所構(gòu)成的橫勢。除了位于畫面左邊有一只鴨的頭部呈回勢呼應以外,其他的鴨全都爭先恐后地向右前進,或高或低,或露或藏,或?qū)嵒蛱?,在秩序感中進行變化,同中求異。雖然大部分麻鴨都在覓食,但在這個大的秩序中,又有三兩只在奮進,有一只在觀察,非常符合麻鴨這種家禽的群居生活屬性。另一個是由稻茬所構(gòu)成的豎勢,這個豎勢是植物向上生長的自然生物屬性?,F(xiàn)在稻田用機器收割后稻茬比較高,但在作者的知青生活與創(chuàng)作年代,稻草是人工收割后作為柴火使用的,是比較重要的生火燒飯燃料,所以下刀深,稻茬短,作者并不是為了強化橫勢而減弱豎勢,甚至于大部分稻茬都與鴨群一起略微向右倒伏也不是刻意安排,人工收割時的第一步驟是聚攏一部分水稻開始收割,收割之后的稻茬本身就具備一定的趨向性。在畫面中,作者對這種豎勢物象著墨較少,就更強化了作為主體的鴨群之低頭覓食的橫勢。藝術(shù)作品與照片的區(qū)別在于,好的藝術(shù)作品需要表現(xiàn)自然中合情合理但卻幾乎無法遇見的場景,具有理想性與不可復制性。
自然萬物都有著秩序。雖然這幅作品所表現(xiàn)出的秩序感令人印象深刻,但作者的高明之處在于,他并不是為秩序而秩序,也未落入程式化的窠臼。霍格思認為:人類的審美因素與自然生物之間有密切聯(lián)系,偏愛重復與對稱的結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)往往可以在大自然中獲得。繪畫“源于生活而高于生活”,這句話對作者來說并不僅僅是口號,作品中所有構(gòu)成畫面的物象都是源于再創(chuàng)作后仍然具備的現(xiàn)實感,這種鮮活的現(xiàn)實感其實也是作品歷時彌久仍然引起觀眾共鳴的原因。
蘇百鈞先生的很多作品并不是在生活體驗后直接創(chuàng)作完成的,而是有一個物我交融的過程,這個過程有長有短,《割禾之后》這幅作品創(chuàng)作于1992年,但他的生活體驗卻是來源于其久遠的知青歲月。這種創(chuàng)作方式真正抓住了表現(xiàn)對象的精神內(nèi)核,具有很強的表意性和印象性,再加上廣東空氣中濕度較大,以水為媒的中國畫干燥時間較長,不容易留下筆痕,朦朧化是一種合理而成功的創(chuàng)作方式。對其1992年創(chuàng)作的大量的作品進行橫向?qū)Ρ葧l(fā)現(xiàn),蘇百鈞這一時期的作品所表現(xiàn)出來的外在形式不再是完全承襲的、由輪廓清晰的線條所構(gòu)建出來的一個具體的圖示,而是形成一種視覺上朦朧的、整體的、符合作者個體情感表達的畫面氛圍。
夕陽的余輝映照在水面上,泛著粼粼的金光,在畫面中呈現(xiàn)出兩片金黃色區(qū)域,近處較大的黃色區(qū)域處于“畫眼”位置,重要的色彩和大部分有動態(tài)變化的麻鴨集中于此。遠處的一抹金黃與周邊的米白色相交融,稻茬與麻鴨的處理也較虛,畫面中的這種虛實關(guān)系在光影的作用下更顯現(xiàn)出夕陽西下前的朦朧,畫面的左右兩邊色調(diào)較暗,減弱對比,以突出畫眼,形成了一個沉浸式的色彩關(guān)系,畫面氛圍營造非常成功。
蘇百鈞先生是一位現(xiàn)實主義畫家,絕大部分的作品都是來自于他本人的直接感受,這幅畫的自然原型是他在知青生活時的生活體驗:夕陽西下,成千上萬的麻鴨在剛剛收割之后的稻茬中追逐,爭食遺落在田里的谷粒。
貢布里希反對藝術(shù)家有“純真之眼”的說法,因為藝術(shù)家在觀察對象的時候,思維中已經(jīng)存在有前人總結(jié)的程式化知識?!陡詈讨蟆愤@幅作品中的麻鴨、稻茬等物象被前人表現(xiàn)過無數(shù)次,也具有多種成熟的范式,這些成熟的范式必然影響后人的視覺經(jīng)驗與創(chuàng)作方式,這本身就與表達創(chuàng)作主體感受的藝術(shù)精神相悖。繪畫藝術(shù)的核心原則就是表達作者的所見、所思與所想,準確地傳情達意。藝術(shù)的每一次繁榮,都是在遵循審美規(guī)約的基礎上對技法規(guī)則進行突破,創(chuàng)作出符合時代審美的作品,惟此才可能出新。所以,作者在嚴格遵循“用筆”這一中國畫最核心規(guī)則的基礎上,對構(gòu)圖、色彩等各方面都進行了探索,努力尋求最能表達主體感受的表現(xiàn)形式,免于落入前人繪畫范式的窠臼。
雖然這幅畫的形式感、色彩等方面具有非常大的突破性,但這些都是外在和表象的,屬于畫面的外美。外美是有時代性的,影響時代審美風潮或者受時代審美風潮影響,就好比漢朝的雄渾、唐朝的富麗與宋朝的典雅,外美具有相對的流行性。而人類社會幾千年來的認同、維系靠的是精神與情感紐帶,它是相對永恒的。有一句禪語:“青山元不動,白云自去來。”如果用這句話來比喻一幅繪畫作品,情感就是青山,外在的造型、用筆、色彩等技法要素就是白云,“萬變不離其宗”,繪畫就是為了傳情達意,所有的外在表象要素都是為了情感的準確表達服務。從某種程度上來講,《割禾之后》這幅作品免于落入前人范式,卻仍舊成功地表達了作者情感,同時,已經(jīng)具備了它自身的從范式到創(chuàng)新的轉(zhuǎn)變。
在繪畫中,蘇百鈞先生的情感主要由融入基因的兩部分構(gòu)成:一部分是由于他出生于花農(nóng)世家,對動植物自然特性的熟知程度遠超普通人,另一方面他繪畫又承家學,自幼習畫,甚至知青年代也未中斷,用心體驗自然界的美,這種摯愛也非常人所能及。正是因緣于此,他才能持續(xù)不斷地創(chuàng)作出高水平作品,使每一幅畫都具有真情實感,當他的情感與知青生活所見相交融時,便產(chǎn)生了這幅打動人心的《割禾之后》。
作者簡介:
董世君,中國藝術(shù)研究院博士研究生。