文/遲惑

▲勞拉制造的衛(wèi)訊一號衛(wèi)星開創(chuàng)了新時代，也給自己帶來了麻煩

2019年3月1日，美國馬克薩爾公司宣布，考慮到公司在2018年虧損達到12.6億美元，決定解雇250名員工。這則消息讓人百感交集。馬克薩爾公司的衛(wèi)星制造部門，就是著名的勞拉空間系統(tǒng)公司，是西方最先進的商業(yè)通信衛(wèi)星制造商之一。然而它最近幾年陷入了嚴重的經(jīng)營困難，前途暗淡。

回顧勞拉公司的歷史，它在數(shù)十年的經(jīng)營中制造了多少衛(wèi)星呢？勞拉公司此前并不熱衷于宣傳自己的成就，但與MDA公司合并之后，宣傳風(fēng)格為之一變，在網(wǎng)站上公布了所有曾經(jīng)制造和發(fā)射的衛(wèi)星——包括發(fā)射失敗的——不過，統(tǒng)計中還列入了一些合并前由MDA公司制造的衛(wèi)星，讓統(tǒng)計工作頗有混亂的感覺。如果只統(tǒng)計靜止軌道（GEO）衛(wèi)星，那么勞拉是在1966年第一次拿到衛(wèi)星制造合同的，為美國軍方制造天網(wǎng)-1A通信衛(wèi)星，在1969年發(fā)射。迄今為止，勞拉總共拿到了186顆衛(wèi)星的合同，其中有7顆正在制造或等待發(fā)射。另外179顆衛(wèi)星中有9顆在發(fā)射時失敗，其他都進入軌道服役。作為一家衛(wèi)星制造商，這個數(shù)字是相當亮眼的。

這樣的制造商，為什么居然會走到混不下去的程度呢？其實這很大程度上是勞拉自己引發(fā)的。

萎縮的市場

▲波音等其他美國企業(yè)還有空間站、運載火箭等宇航任務(wù)，通信衛(wèi)星市場萎縮帶來的沖擊有限

勞拉善于制造地球靜止軌道通信衛(wèi)星，但這個市場近年來急劇萎縮。傳統(tǒng)上，每年全球衛(wèi)星運營商總計要訂購20多顆衛(wèi)星。但是在2018年全年，訂單只有8顆，下跌了一半都不止。這其中還有兩顆不是傳統(tǒng)的大型衛(wèi)星，而是比較小的型號。其中國際通信衛(wèi)星公司訂購的銀河-30號合同被軌道科學(xué)·ATK公司（現(xiàn)在是諾斯羅普格魯曼的一部分）奪得，采用2噸平臺制造；還有一顆叫做填隙衛(wèi)星一號的合同，被新興制造商“陸地軌道”奪得，這顆衛(wèi)星更小，只有幾百千克。勞拉公司原本在2018年的成績還算不錯，取得了3顆衛(wèi)星的合同。歐洲空客公司奪得兩顆，泰雷斯-阿萊尼亞公司奪得一顆，都是歐洲通信衛(wèi)星公司的訂貨。

實際上，2012～2017年，地球靜止軌道通信衛(wèi)星的訂貨量一直在下降。在此之前，勞拉每年都能拿到6顆左右的訂單，2009年甚至拿到了8顆。3顆衛(wèi)星的合同自然比不上6～8顆衛(wèi)星合同在手的歲月。然而到了10月，一個晴天霹靂打在勞拉公司頭上，以色列空間通信公司取消了AMOS-8衛(wèi)星的合同。這樣，全球全年的大型衛(wèi)星合同只剩下了5顆，勞拉公司手里只有兩顆。

取消AMOS-8衛(wèi)星的原因并不是因為空間通信公司經(jīng)營困難，而是以色列國內(nèi)的異議。以色列飛機工業(yè)公司IAI本身具備制造地球觀測衛(wèi)星的能力，2018年在發(fā)射臺上被炸毀的AMOS-6衛(wèi)星也是IAI制造的。以色列輿論希望能夠?qū)崿F(xiàn)國星國造，到底是1.12億美元的生意，放在國內(nèi)可以養(yǎng)活不少以色列工程師。而且以色列政府還打算為此提供一些財政支持。但對勞拉來說，這就是屋漏又逢天下雨。

其實，勞拉在美國衛(wèi)星制造商當中還算表現(xiàn)不錯的。洛·馬和波音一顆商業(yè)衛(wèi)星的合同都沒有拿到。但是洛·馬手里有大把軍用衛(wèi)星訂單，生產(chǎn)線根本忙不過來。波音不但推出了更便宜的全電推進衛(wèi)星平臺，還收購了制造小衛(wèi)星的“千年航天”公司，已經(jīng)走上了轉(zhuǎn)型的道路。業(yè)務(wù)單一的勞拉真是麻煩大了。

一賠兩年

造成通信衛(wèi)星訂貨量大幅度下降的重要因素之一，就是高通量衛(wèi)星的出現(xiàn)。所謂高通量衛(wèi)星，就是用大量非常狹窄的波束覆蓋某個業(yè)務(wù)區(qū)域，每個相鄰波束都采用不同的頻率以防干擾，但是不相鄰的波束可以采用相同頻率。從前，通信衛(wèi)星不能實現(xiàn)這樣狹窄的波束，只能把同樣多的頻率形成一個大的波束，覆蓋廣大區(qū)域內(nèi)的用戶。這樣，具體到每個用戶，實際能享受到的頻率資源就大幅度增加了。做一個簡單的計算：

▲勞拉還參加了NASA提出的空間站循環(huán)使用項目建議，但還沒有落實成合同

假如一顆衛(wèi)星擁有1G赫茲的頻率資源，面向1000個平均分布的用戶。如果采用傳統(tǒng)技術(shù)，平均每人只能享受到1M赫茲的頻率資源。但是在高通量技術(shù)下，假設(shè)這顆衛(wèi)星能夠形成50個波束，按照四色圖模式，那么每個波束可以使用大約250M赫茲的頻率。而每個波束下有20個用戶，每個用戶就可以享受到12.5M赫茲的頻率資源，信息吞吐量要比傳統(tǒng)模式高得多。當然，實際情況要比我們的計算復(fù)雜得多。

這樣的進步對于運營商來說當然是福音。他們可以用更少的衛(wèi)星來滿足更多用戶的需求，節(jié)省了大量的發(fā)射費用。少發(fā)射一次，就可以節(jié)省6000萬到8000萬美元。如果用一顆高通量衛(wèi)星來替代5顆傳統(tǒng)衛(wèi)星，就可以節(jié)省3億到4億美元的發(fā)射費用。但這種事對于發(fā)射服務(wù)商和衛(wèi)星制造商來說，都未必是好事。需求降低了，營業(yè)收入就減少了。

當然，衛(wèi)星制造商們所看到的并不完全是需求降低。高通量衛(wèi)星的技術(shù)更加復(fù)雜，因此采購費也更高，能多少彌補一下采購量降低所帶來的損失。比如2017年，勞拉公司奪得了“朱比特-3”衛(wèi)星的合同，價值4億美元，是傳統(tǒng)廣播電視衛(wèi)星的三倍。不過這種事情并不常見。勞拉這幾年拿到的衛(wèi)星合同當中，沒有多少是高通量的，而且勞拉在后期拿到的高通量合同并不多。其中的緣故，竟然是因為勞拉自己“作死”。

▲MDA公司提出過在軌燃料加注業(yè)務(wù)，成立馬克薩爾公司后由勞拉負責

2008年，勞拉拿到了美國衛(wèi)訊公司的衛(wèi)訊一號合同，這是世界上第一顆投入商業(yè)運行的高通量衛(wèi)星，號稱一顆衛(wèi)星的容量就超過了當時整個北美上空所有通信衛(wèi)星的總和，衛(wèi)訊公司也大賺其錢。但是沒過多久，衛(wèi)訊就把勞拉告上了法庭。衛(wèi)訊指控，在衛(wèi)訊一號的建造過程中，衛(wèi)訊公司向勞拉提供了一些專利技術(shù)用于有效載荷制造。合同規(guī)定，這些技術(shù)是保密和專用的，但勞拉在后續(xù)為其他公司制造衛(wèi)星時，卻用上了這些專利。經(jīng)過一番法庭爭斗，勞拉被迫向衛(wèi)訊賠償2.83億美元，等于兩三年的利潤泡湯了。

因為發(fā)生了這樣的糾紛，衛(wèi)訊公司把衛(wèi)訊二號和衛(wèi)訊三號的合同都給了波音，勞拉只能眼睜睜看著肥肉掉進了別人嘴里。

低軌道異軍突起

這還不算完，低軌道寬帶通信衛(wèi)星星座的興起讓勞拉的局面雪上加霜。傳統(tǒng)上，用大量衛(wèi)星覆蓋整個地球來提供通信服務(wù)，是不經(jīng)濟的。這主要是因為地球表面99%的面積是無人區(qū)。也就是說，低軌道衛(wèi)星有99%的時間是在空轉(zhuǎn)。而要想提供不間斷通信服務(wù)，必須把整個星座都部署到位才能開通業(yè)務(wù)。這就迫使低軌星座把服務(wù)費定在一個很高的水平，把大量潛在用戶擋在了門外。這個問題導(dǎo)致了銥星公司和全球星公司的破產(chǎn)和重組。不過近年來，小衛(wèi)星技術(shù)取得了長足進步，也就是說，低軌道星座的建造費用大幅度降低了，要想部署同樣規(guī)模的星座，現(xiàn)在成本要比銥星時代低得多。另外，物聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用讓無人區(qū)也有了用戶，大量部署在海洋、沙漠、深山和極地的無人值守設(shè)備可以通過衛(wèi)星，和城市里的控制人員保持聯(lián)系。這就帶來了衛(wèi)星通信的大量需求。而地球靜止軌道衛(wèi)星無法覆蓋極區(qū)，只能靠低軌星座。

▲勞拉曾經(jīng)加入DARPA的計劃，研制這種空間服務(wù)機器人來拆解舊衛(wèi)星

▲勞拉為挪威衛(wèi)星公司研制的雷神7號通信衛(wèi)星是典型的傳統(tǒng)通信衛(wèi)星

也就是說，低軌道寬帶通信星座經(jīng)濟效益不好的論斷可能已經(jīng)成為歷史，現(xiàn)在它可以賺錢了。低軌星座除了能覆蓋極區(qū)，還有通信時延短、信號強度好、衛(wèi)星視角好等很多優(yōu)點，靜止軌道衛(wèi)星的市場進一步收窄了。

到2018年7月，馬克薩爾——也就是勞拉的上一級公司，對媒體透露，自己打算撤出地球靜止軌道衛(wèi)星市場了。因為缺錢，馬克薩爾公司甚至在2018年的12月把勞拉公司在硅谷的一塊土地賣掉了，作價7000萬美元。

2019年年初，勞拉還從一項重要的軍方合同中撤出來了，也就是DARPA的衛(wèi)星在軌服務(wù)合同。本刊曾經(jīng)報道過有關(guān)的技術(shù)細節(jié)，簡單說，就是為地球靜止軌道衛(wèi)星提供補充燃料、維修等服務(wù)，延長它的壽命。

這個項目一直備受關(guān)注，主要內(nèi)容是發(fā)射一顆機器人衛(wèi)星，給地球靜止軌道衛(wèi)星補加燃料，讓它工作更長時間?；蛘甙淹艘坌l(wèi)星上的天線設(shè)法切割下來，安裝到一顆沒有天線的新衛(wèi)星上，這樣可以節(jié)省費用。這種技術(shù)起初是MDA公司提出的，而且有了一定的基礎(chǔ)。但MDA作為加拿大公司，很難拿到DARPA的合同。這也是MDA收購美國企業(yè)的動機——把自己變成美國公司不就行了嗎。實際上，通過收購、以勞拉的名義承攬DARPA的合同，一直被人們認為是MDA公司的明智之舉。因此，勞拉和馬克薩爾放棄機器人同步軌道衛(wèi)星服務(wù)項目，出乎人們的意料。

勞拉一方面自稱要重視政府業(yè)務(wù)，另一方面卻要撤出一個如此重要的項目。難道口是心非嗎？其實，勞拉有著不得已的苦衷。按照合同，勞拉提供一個衛(wèi)星平臺，DARPA提供一臺機械臂，由勞拉公司負責總裝之后，發(fā)射到軌道上開展試驗。一般來說，這樣的項目由政府承擔三分之二的費用，企業(yè)承擔三分之一。然而，或許是因為勞拉太想得到這份合同，進而取得市場先機，這家公司承諾付出的遠不止三分之一費用。勞拉從DARPA只要到了1500萬美元，而且還得承擔機器人衛(wèi)星全壽命的全部運行費用。

如果企業(yè)經(jīng)營良好，這筆錢還出得起。然而最近兩年，不但GEO市場大幅度縮水，馬克薩爾公司還遭遇了世界觀察-4衛(wèi)星在軌失效這樣的糟心事兒，盈利大幅度收窄，已經(jīng)沒有財力繼續(xù)維持這項業(yè)務(wù)了。

應(yīng)該說，勞拉的這個舉措帶來的損失是非?？捎^的。DARPA不得不尋找其他承包商繼續(xù)把這個項目做完。到目前為止，還沒有人接盤。

不過勞拉并沒有完全退出在軌服務(wù)領(lǐng)域，依然在與NASA合作，開展Restore-L項目的工作。這是一個為低軌道衛(wèi)星提供服務(wù)的計劃。

可以發(fā)現(xiàn)，在西方五大通信衛(wèi)星制造商中，勞拉公司是最為低調(diào)和專注的一個。另外的四家企業(yè)不但制造通信衛(wèi)星，也是航天+防務(wù)的多領(lǐng)域壟斷性巨頭。比如波音公司也制造客機、戰(zhàn)斗機、轟炸機、導(dǎo)彈、炸彈、運載火箭和飛船，最近正在大力進軍信息化集成系統(tǒng)和無人系統(tǒng)；洛·馬更是多領(lǐng)域全面領(lǐng)先的巨無霸；泰雷斯-阿萊尼亞是歐洲主要軍事承包商，除了衛(wèi)星，還涉足戰(zhàn)斗機、裝甲車、軍艦、潛艇等許多領(lǐng)域；空客航天防務(wù)公司也是如此。另外需要指出，這四大制造商除了通信衛(wèi)星，還制造遙感衛(wèi)星、導(dǎo)航衛(wèi)星、空間探測器、空間站艙段、載人飛船等各種航天器。勞拉公司的產(chǎn)品線太窄，也是它陷入困境的重要因素之一。