文/溫來生

曾經(jīng)，木匠不僅是一個中國老百姓日常生活須臾難離的職業(yè)，而且是一類傳統(tǒng)的手工藝人。他們以木頭為材料，用墨盒、刨子、魯班尺等工具，在劈、刨、鑿、刻間，巧用榫卯傳統(tǒng)技藝制作成家具或工藝品，詮釋著匠人精神。

而今，隨著時代的發(fā)展和變遷，以前從木匠手中制作出來的家具，已被現(xiàn)代化工廠的生產(chǎn)線所取代；挑著工具走村串戶的老木匠，也逐漸淡出了人們的視野，但他們代代延續(xù)的“工匠精神”卻永不過時。

工匠精神，一語以概之，便是“一生只專注做一件事兒?！?/p>

這便是年已70歲的北京市懷柔區(qū)渤海鎮(zhèn)六渡河村老木匠王富田對工匠精神的認知和理解，也是他持之以恒以木為友的精神食糧。雖然年過古稀，但王富田身體卻依然硬朗，特別是對老木工手藝的熱愛，從未停歇，亦如那榫和卯結(jié)合的傳統(tǒng)木工技藝，伴著他走過了數(shù)十載的木道春秋……

匠人：刨鑿鋸削有溫度

長刨、曲尺、墨斗、鉛筆、手工鋸、木工斧……老木匠王富田的工具箱常年隨身攜帶，里面的工具數(shù)十件，數(shù)量雖多，卻井然有序，且打理得干干凈凈，一點也沒銹蝕，反倒油光锃亮，足見他對這套工具的熱愛。而雙掌布滿的老繭，則無聲地傾訴著王福田幾十年的漫漫匠人路。

“這都是吃飯的家伙，跟我的木工生涯一樣，用了幾十年了。”從一名木工小學(xué)徒兒，成長為聞名京郊的知名老木匠，王富田整整走了47年。于他而言，最難舍棄的除了木工工具，更是無法割舍的木匠情結(jié)，“工具箱里的每一件工具都是自己設(shè)計制作的，自己做的自己用，順手！”

上個世紀的農(nóng)村，誰家有婚嫁喜事，都會請木匠到家中打幾套嫁妝；誰家缺什么家具，也會請木匠來打桌子、凳子等家什……總之，農(nóng)村房屋、家具、農(nóng)具等都離不開木匠。

正是看到了木工職業(yè)的美好前景，47年前，剛剛23歲的王富田選擇學(xué)門手藝?！氨饶嗤呓掣蓛簦葎?wù)農(nóng)更體面?！碑敃r的王富田認為，木匠是很體面的手藝活，便一腦門子扎進了木器世界。

“我的師父是同村的一位老木匠，在當?shù)厥锇舜迥鞘恰恕?，手藝精湛?！蓖醺惶锘貞?，那個時候，學(xué)木匠一般都是跟師父“學(xué)三年、幫三年”才能期滿學(xué)成。“許是我天生就是個木匠料兒，最終只學(xué)了3年，就出師了。”王富田打趣道，那幾年學(xué)徒，每天要搬木方、拉大鋸、刨木板，閑暇之余還要替師父家干活打雜，“當學(xué)徒相當辛苦，師父要求嚴格，一天下來腰酸背痛?！?/p>

“師傅領(lǐng)進門，修行靠自身?！比欢褪沁@3年辛苦而又枯燥的學(xué)徒生涯，為王富田的手藝打下了最扎實的基本功，受用終身。

木作之道和木作之藝，上有魯班，下有師徒。“按當時的行內(nèi)規(guī)矩，學(xué)徒是要交學(xué)費的，而且一般不發(fā)工資?！蓖醺惶镎f，當時師傅實在看我家太窮，不僅免費教他，見他頭腦靈活，手腳麻利，學(xué)起鋸木、畫線、鑿眼、雕花等，基本教一遍就會，而且對他特別照顧，還給他發(fā)點工資補貼家用。所以，木工生活再苦再累，王富田都不給師傅丟面子，且很快掌握了鋸工、雕花等相關(guān)的手藝，出師后很快也擁有了屬于自己的一套木工工具。中間，除了磨損和斷裂的工具需要更換外，他的斧頭、墨斗、鑿子等一大批工具，從23歲就跟隨到現(xiàn)在，對它們有了深深的依賴和感情。

“做木匠，你得自己用心，做的東西才‘有溫度’。自己得不時地在腦子里撿起來，想想其間的細節(jié)?！薄俺鰩煛敝?，王富田四處攬活，剛開始在上下村莊，后來擴大到周邊的鎮(zhèn)村，通過一點一滴的積累提高，手藝日漸增益。

“活到老，學(xué)到老。”秉承這一理念，王富田始終緊跟家裝工藝進步，不斷創(chuàng)新傳統(tǒng)木工技術(shù)，并日漸成為一位手藝醇熟的木匠師傅，單單看一眼設(shè)計圖，便能對用材數(shù)量了然于心。然而，在他看來，一個好木匠不能僅僅滿足于現(xiàn)有的手藝，應(yīng)該緊隨家裝工藝的進步，不斷學(xué)習(xí)，不斷精進。“干木工，經(jīng)年累月生活在木頭碎屑里，要的就是這樣一份孜孜以求的執(zhí)著精神?！?/p>

匠術(shù)：建房不用一根釘

木工，不同于現(xiàn)代化建筑的修建，要反復(fù)測算，還要畫圖紙?！岸荚谶@里。”王福田得意地指指自己布滿銀發(fā)的頭，“我們木匠蓋房子，從來都是用腦子?！?/p>

每次動工前，王福田都會先把圖紙“畫”在腦子里：外觀什么樣，內(nèi)部結(jié)構(gòu)如何，細節(jié)什么樣，他都要反復(fù)想很多遍，不斷修改。然后，再根據(jù)“圖紙”在心中估算木料的用量和種類。“造屋的木材很有講究，松樹做大梁最好，不會生蟲，不會爛掉；梓木的結(jié)構(gòu)緊密，可以用來做窗戶?！币磺性谀X子里演算得差不多了，他才開始上手打制各種家具或農(nóng)具。

“做百家事，吃百家飯，受百家敬?！蓖醺惶镎f，那時手藝好的匠人，在農(nóng)村大受歡迎，而且日程基本安排不過來，還有的家庭搶先到他家里搬大鋸等工具，生怕他說話不算數(shù)到別家做工。因為做出來的木工活件頂件“呱呱叫”，因此，王福田的活計都是“三五年接牢的”，每年除了春節(jié)可以休息四五天，其他時間都在走村串戶。

“打制木頭家具，榫卯結(jié)構(gòu)的連接方式是其不斷傳承的精髓所在。在傳統(tǒng)家具制作中，榫卯工藝制作的最高代表，就是全榫卯連接并且可隨時拆裝的家具。”王福田介紹，無榫卯，不家具。榫卯是中國傳統(tǒng)家具之魂，榫頭和卯眼緊緊咬合，宛若天成，巧手木匠運用不同的榫卯結(jié)構(gòu)，組裝出各式各樣的家具。榫卯萬年牢，整套家具甚至整棟房子不用一根鐵釘，卻能使用幾百年甚至上千年。

傳統(tǒng)的家用器具不用鐵釘和膠水，全靠榫頭與卯眼相連，一個凸出，一個凹進，榫穿進卯，輕輕一拍，即可契合。但凡到過王福田制作現(xiàn)場的，見過他形形式式的斧鋸刨鑿的，目睹過他榫卯聯(lián)結(jié)過程的，無不豎起大拇指，發(fā)出嘖嘖的贊嘆！

榫卯結(jié)構(gòu)已成為一種文化遺產(chǎn)，需要更多的木匠一代接一代地傳承下去，才能讓它繼續(xù)綻放異彩。正是出于對榫卯結(jié)構(gòu)的迷戀，王福田每天對著圖紙研究，一點一點地琢磨。現(xiàn)在他會用三十多種榫卯，抱肩榫、燕尾榫、棕角榫、夾頭榫、攢邊等等，現(xiàn)在是信手拈來，一看圖紙，就知道這塊木料該用哪種榫卯結(jié)構(gòu)，該從哪里下手。他拿起兩塊打鑿好的木構(gòu)件，把榫頭和卯眼對起來，嚴絲合縫，“木頭不像鐵釘，時間長了會生銹松動，影響家俱的壽命，榫和卯連在一起，時間長了，兩塊木頭渾然一體，用上百十年都沒問題?！?/p>

“以前好的木匠，建木房可以不用一個鐵釘?！蓖醺惶镎f，人們從前都是住木房，這對木工師傅的技術(shù)要求很高。現(xiàn)在只要有可能，他仍然堅持使用傳統(tǒng)的建筑木工手藝，“這樣雖然耗時費力，但蓋出來的房子更加堅固耐用?！?/p>

說起建筑木藝，王富田興致很高，“木房子要以梁、柱、檁、椽搭扣，采用榫結(jié)構(gòu)，利用木材自身的伸縮力，通過榫頭銜接，彼此牽連，結(jié)為整體，這樣房子就能穩(wěn)如磐石?！蓖醺Ｌ镏毖裕绕涫鞘止ぶ谱鞯淖雷?、凳子、大床、花窗等，沒兩把“刷子”，根本做不到。

“我做的家具全部是榫子，一點鐵釘沒用，只要不摔不砸、別用火燒，一百年也壞不了?！蓖醺Ｌ镱H為自豪地介紹，前幾天一位慕名來家訂制家具的顧客表示，就歡傳統(tǒng)的家具樣式，而現(xiàn)在市場上真堅持傳統(tǒng)手藝的老木匠少之又少，“像老王家這樣的椅子一般人都打不上來。”

而在眾多匠人中，王富田的手藝也比較全面，“六木”中他全會，即“大木”——造房子相關(guān)的木工活動；“小木”是做床；“方木”做桌子、凳子；“雕木”就是會雕花……所以，一般家庭打些家什，他一人就能搞定，村民們都覺得請他做工非常“經(jīng)濟劃算”。

匠心：傳承木道去浮躁

高低柜、炕桌、高桌、面柜、書匣子、八仙盒……

隨著社會的發(fā)展，這些原本在農(nóng)村極為常見的傳統(tǒng)木制家具，現(xiàn)如今高速運轉(zhuǎn)的機器和標準化流水線，輕易地將那段屬于傳統(tǒng)木匠的輝煌擊碎，老木工已漸漸從人們的視線中消失。

如今的工匠，不再只是“一盞枯燈一刻刀，一把標尺一把銼”的木工，當代匠人是技能人才，更是我們?nèi)w勞動者。“用傳統(tǒng)工藝做出的小件也好，家具也罷，甚至是居住的房子，都有著一種‘韻味’，這是我們強調(diào)傳統(tǒng)工藝的精髓所在?！蓖醺惶镎J為，越是在當代現(xiàn)代工藝高速發(fā)展的今天，木匠人越是彌足珍貴，因為他們除了要打磨技能，還要對抗浮躁的社會。

“拒絕心浮氣躁，用自己的雙手創(chuàng)造價值，專注且堅持地只做好這一件事?！边@是王福田對木匠精神的理解，并一直堅守著這種工匠精神。

“每個人的內(nèi)心都像一塊木頭，想變點兒樣子，須得先用斧頭砍一砍，再用錐子鑿一鑿，然后用刨子刨個光，最后用砂紙打光滑?！蓖醺Ｌ镎f，做人的道理也一樣，只有經(jīng)過耐心打磨，才可以變得光彩照人。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代進步之間，耄耋之年的老木匠王富田感慨萬千……雖已70歲了，但王富田還是放不下木工活?！拔蚁矚g木頭，喜歡看從刨子里出來的微卷的木花屑，喜歡聞木料的香味?！蓖醺惶镎f，木工活要靜得下心、耐得住寂寞，沒三五年很難出師，現(xiàn)在想學(xué)傳統(tǒng)木工活的年輕人越來越少了，現(xiàn)在最大的心愿就是希望自己的手藝能夠傳承下去。

心中有理想，腳下有力量。為了傳承木道技藝和木匠精神，王福田歷時一年多，親手打造了一家“明星”建筑——“老木匠”民宿。遠看整個建筑似鳥翼雙展，近看房屋錯落有致。青瓦，白墻，富有韻律的木飾組合，給人新穎，極具視覺沖擊。

作為六渡河村第一家民宿，“老木匠”處處體現(xiàn)木匠文化。邁進大門的門檻，迎面看見一列文字：“匠，木工也——《說文》?！睆姆孔禹敳刻旎ň湍軌蚩闯鐾醺Ｌ镌谏w房子的時候確實是用心了，所有木料都是老人家提前親自加工。不僅如此，房中一頂老柜子是當年得意之作，完是榫卯結(jié)構(gòu)，一直引以為豪。

之所以改造“老木匠”民宿，王富田有自己的小算盤兒?！拔揖拖胱寣O子后代們看看，我們以前在農(nóng)村住的房子是什么樣的，讓他們也了解一下這種榫卯建筑的文化和手工木藝歷史?！闭腔谶@個初衷，讓年近古稀的王富田花了一年多打造了這座木頭建筑的民宿，一來可以對外出租經(jīng)營賺點兒生活零花錢，更重要的是傳承木匠精神。與此同時，村里誰家需要個梯架、模具、老榆木案板等生活用具，王福田都免費幫助加工制作，其中目的不言而喻，“傳承木匠文化和木工技藝?！?/p>

從一個小木匠，做成了老木匠。“老木匠”民宿，很有可能是王福田木匠生涯中最后一棟高架木工作品了。他說自己雖然已經(jīng)七十歲了，但精神頭依然很好，依然可以做著自己的木工?！敖ㄟ@個木屋，我只是希望，我們手藝人的手藝以后不要消失?！蓖醺Ｌ镄判臐M滿，只要還能做，就會一直做下去，自己喜歡的事做一輩子都不會膩。

時代在變，像王福田一般木工匠人的精神傳承，卻一直不變，永遠在“道”上……