鄭心儀

陳開枝有雙農(nóng)民的手——膚色黝黑，指節(jié)粗大，紋路密且深。他用這雙手翻開厚厚的相冊，點(diǎn)過一張張照片：他是站在十任廣東省委書記身邊的年輕人;也是鄧小平南方談話時(shí)的“首席接待官”;還當(dāng)選過“全國扶貧狀元”“全國脫貧攻堅(jiān)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)獲得者”……這些照片構(gòu)成了一個(gè)坐標(biāo)：橫軸是長度，他的面容從青澀到滄桑，記錄的是79年的人生;縱軸是寬度，他的人生與鄧小平、江澤民、胡錦濤、習(xí)近平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人有了交織，刻下的是他與新中國70年的同行路。

“他在我心頭埋下了一顆火種”

1992年，11天。

如果拿筆在陳開枝的人生曲線上圈出一段峰頂，一定是這兩個(gè)數(shù)字定義的范圍。它們指向的不僅是陳開枝，亦是中國的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：1992年1月18日至2月21日，鄧小平視察武昌、深圳、珠海、上海等地并發(fā)表南方談話，其中在廣東停留11天，由時(shí)任廣東省委副秘書長陳開枝全程陪同并負(fù)責(zé)安全接待工作。

陳開枝是在南海市沙頭鎮(zhèn)考察時(shí)收到的消息。電話那頭是時(shí)任廣東省委書記謝非，只說了一句話，“我們盼望已久的那位老人家要來了，請你趕快回來做出安排”，陳開枝就懂了。

“為什么懂了？”記者問。

“因?yàn)槲覀兡菐啄晏珘阂至?，早就希望老人家來了?！标愰_枝感慨道。

那幾年，是中國經(jīng)濟(jì)改革與對外開放實(shí)踐面臨困境、批評(píng)改革開放的聲浪迭起、人們再起擔(dān)憂疑慮的年月。走在改革開放潮頭的廣東，在那個(gè)時(shí)刻，自然被推到了輿論的風(fēng)口浪尖。

能在歷史時(shí)刻留下痕跡的人，大都有多走幾步的勇氣。陳開枝便是如此。在他接到通知的兩天后，北京派來的先遣組抵達(dá)廣州，提出“小平同志是來休息的”，把“不勞累”作為安排行程的重要原則。鄧小平出京前，又讓工作人員通知：不要專門匯報(bào)，不要陪餐，不題詞，不見記者，不攝影，不報(bào)道。陳開枝卻大膽地試探行程安排的邊界?！拔艺J(rèn)為小平同志不是來休息那么簡單，因此努力說服先遣組，在確保安全和考慮老人家健康的情況下，讓他多看看、多談?wù)?。一定要看看珠江三角洲，中山、順德等地變化很大。?jīng)過爭取，最終敲定了‘深圳-珠海-珠江三角洲-廣州-上海的行程?！?/p>

“應(yīng)對‘不報(bào)道的要求也是這樣。我覺得這樣的時(shí)刻總該留下歷史資料，就對相關(guān)負(fù)責(zé)同志說，我不公開報(bào)道，但拍內(nèi)部片總可以吧？經(jīng)過爭取，廣東電視臺(tái)去了兩個(gè)人，南方日報(bào)社去了一位攝影部主任，新華社廣東分社去了一位副社長。將小平同志在車上談、走著談、座談時(shí)談的內(nèi)容，盡最大的努力保留了下來?！?/p>

時(shí)隔27年，陳開枝依舊記得鄧小平看到繁榮的拱北海關(guān)時(shí)笑得欣慰;在清朝海關(guān)遺址時(shí)感慨“貧窮落后就要挨打”的凝重;談及改革開放時(shí)說“改革開放膽子要大一些，敢于試驗(yàn)，不能像小腳女人一樣。看準(zhǔn)了的，就大膽地試，大膽地闖”的堅(jiān)決。

“有沒有最難忘的？”記者問。

“他抵達(dá)深圳的第一天上午，按原計(jì)劃應(yīng)該休息，結(jié)果進(jìn)屋沒一會(huì)兒，就走出來說：‘到了深圳，坐不住??！你快點(diǎn)叫車，讓我出去看看吧！我只好立即調(diào)車，安排他去看市容和參觀皇崗口岸。他在邊境久久地凝視對面的香港土地，神情我無法形容，也難以忘記?！?/p>

“這段往事您已經(jīng)講膩了吧？”

“不膩，他在我心頭埋下了一顆火種，是一名共產(chǎn)黨員對另一名老共產(chǎn)黨員的深切緬懷與忠實(shí)繼承。我愿意用一生講述‘春天的故事?！?h3>從云浮大山到省委大院

這樣的火種，陳開枝心中埋了很多。它們一簇又一簇地，點(diǎn)亮了一個(gè)山娃子前行的路。

“1940年，我出生在廣東云浮縣的一戶貧苦農(nóng)家。5歲時(shí)全家被迫逃難，我差點(diǎn)被扔在半道上。沒有東西吃，我們就靠野菜充饑，經(jīng)常餓得一邊干嘔一邊哭。1947年饑荒時(shí)，最小的叔叔因?yàn)轲I，吃了太多泥炭土，撐死了?！?p>

鄧小平視察珠海期間，與陳開枝親切握手。

對那時(shí)的陳開枝而言，活著就是一件最難的事。如此的惶惶不安，直到1949年的秋天，才終于結(jié)束?！靶轮袊闪⒑笸粮?，我們家可以分牛分田分房子，我三哥又當(dāng)了合作社的主任，家里的生活才終于穩(wěn)定了一點(diǎn)?！?/p>

但讀書依舊是不易的事。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，家里讓陳開枝退學(xué)，老師匆忙找上門：“這孩子學(xué)習(xí)很用功，讓他繼續(xù)讀吧！”初中三年，陳開枝每月拿4元8角的助學(xué)金，剛夠買30天的白飯，若是有第三十一天，只能靠班主任幫忙。初中畢業(yè)后，他準(zhǔn)備回家務(wù)農(nóng)，校長勸他去考師范學(xué)校，“免費(fèi)的，包食宿，出來可以教小學(xué)?！钡鹊剿麖牧_定中等師范學(xué)校畢業(yè)前夕，國務(wù)院又來了通知，要挑選優(yōu)秀畢業(yè)生保送去念師范大學(xué)。

“當(dāng)我們校長將保送我去華南師范學(xué)院（今華南師范大學(xué)）的消息告訴我時(shí)，我卻哭著說不可能。因?yàn)槟赣H不想讓我再讀下去了，要我工作貼補(bǔ)家用?！蹦菚r(shí)正值三年自然災(zāi)害期間，家家戶戶都很困難。校長很快發(fā)動(dòng)全校教師募捐，并讓教導(dǎo)主任拿著捐來的100塊錢和60斤糧票去說服陳開枝的母親。還有一名考上空軍的同學(xué)，承諾每月從津貼里抽出5元錢來補(bǔ)貼。最終，陳開枝的母親點(diǎn)了頭?！靶ｉL是我遇到的第一位共產(chǎn)黨員?！?/p>

進(jìn)入華南師范學(xué)院讀書，徹底改變了陳開枝的人生軌跡。“1963年冬，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)告訴我，上面決定從大學(xué)里面挑選優(yōu)秀的畢業(yè)生到機(jī)關(guān)去‘摻沙子。廣東省委政策研究室下來物色人，選了我?！?/p>

1964年8月，陳開枝扛著兩箱書邁進(jìn)了廣東省委大院，直至1992年冬天才離開，28年間先后在十任省委領(lǐng)導(dǎo)同志身邊工作過。有人說他是“不倒翁”，他卻把這段歲月看作是自己的繼續(xù)學(xué)習(xí)。

“比如習(xí)（仲勛）老主政廣東時(shí)，干了很多大事。但讓我印象深刻的是，他對細(xì)節(jié)很重視。1979年開省人代會(huì)，主席臺(tái)的人員名單經(jīng)過了省委常委會(huì)討論，但沒有規(guī)定得很具體。于是我們想當(dāng)然地安排了座位，第一排是現(xiàn)任省委書記、副書記等，把民主黨派人士排得很靠后。習(xí)老拿到排位表，發(fā)了大火。我跑去問：‘習(xí)書記，怎么了？他說：‘你還問怎么了？你們怎么這么胡鬧！原來他覺得我們沒尊重其他黨派人士，沒把他們擺在參政黨的位置上。從這個(gè)小細(xì)節(jié)上，我體會(huì)到了他對民主協(xié)商制度的尊重和他實(shí)事求是的工作作風(fēng)。”

“我在任（仲夷）老身邊也工作過。他當(dāng)省委書記的時(shí)間不長，但威信很高，大家都敬重他。有段日子因?yàn)檠睾Ｗ咚降膯栴}，北京一下子發(fā)了28個(gè)文件來廣東。任老硬是頂住了壓力，說走私要打擊，但不能因?yàn)闈娕K水把嬰兒也倒掉，改革開放必須堅(jiān)持。我從他身上看到一名坦坦蕩蕩、鐵骨錚錚的共產(chǎn)黨員該是什么樣的?！?/p>

“我和林若書記相識(shí)14年。他擔(dān)任省委書記后，依舊騎自行車上下班，還堅(jiān)決禁止公務(wù)宴請，調(diào)研時(shí)只吃工作餐，多弄一個(gè)菜都要批評(píng)。正派清廉的作風(fēng)，始終令我欽佩?！?/p>

……

陳開枝一位一位地回憶著，臉上掛著笑，眼中有懷念。“我多幸運(yùn)啊，總是不缺機(jī)遇，總有人在前方?！?p>

陳開枝調(diào)研連南老區(qū)和扶貧工作

后來，他也成了別人的前方。

“為整治白云山，差點(diǎn)把命搭上”

陳開枝最接近死亡的一天是在1996年1月20日。那天是周六，清晨，大霧彌漫。在去郊區(qū)檢查石場整治的路上，陳開枝遭遇了車禍。事后醫(yī)院檢查，他的右手腕粉碎性骨折，第四腰椎、右上臂骨折，還斷了兩條肋骨。

這次車禍帶來了出人意料的震動(dòng)效果。市里幾套班子的領(lǐng)導(dǎo)趕到醫(yī)院看望他，省里、中央也派人來慰問，社會(huì)上更是議論紛紛?！捌鋵?shí)只是個(gè)意外，司機(jī)沒注意到迎面而來的卡車。但那時(shí)大家都在傳說，這是別人制造的車禍，說我為了整治白云山，差點(diǎn)把命都搭上了?！?/p>

他口中的白云山，距離廣州市中心20多公里，如今是國家5A級(jí)風(fēng)景區(qū)，也是廣州的“肺”。但在當(dāng)時(shí)，白云山駐山單位從“文革”前的41個(gè)增加到164個(gè)，占據(jù)了風(fēng)景區(qū)1/3的土地，200多棟違章建筑密布于山間，占地逾10萬平方米，而且這樣的蠶食還呈蔓延之勢。

“從1979年開始，歷屆市委市政府都感到白云山的問題這樣下去不行。但一是阻力太大，二是以經(jīng)濟(jì)發(fā)展優(yōu)先，整治工作總是推進(jìn)不下去。1991年省里綠化檢查組檢查廣州的綠化狀況，對白云山及廣州十大進(jìn)出口岸的描述，用了‘山河破碎，滿目瘡痍8個(gè)字。整治白云山又被提到了面前?！?/p>

陳開枝在1992年底從廣東省委副秘書長調(diào)任廣州市委常委、常務(wù)副市長，很快站到了整治白云山的第一線?！捌鋵?shí)當(dāng)時(shí)的書記、市長都想帶頭。但我跟他們說：‘你們不能在一線，你們在一線就被動(dòng)了。你們在后面指揮，我在一線壓陣。他們同意了我的自告奮勇?！?/p>

正式的攻堅(jiān)戰(zhàn)從1995年開始。翻閱當(dāng)時(shí)的報(bào)道，依舊能從字里行間感受到雖阻力重重，但其志甚堅(jiān)——

“陳開枝強(qiáng)調(diào)，在這次清理白云山違章建筑的行動(dòng)中，任何搞特權(quán)、硬頂?shù)榷际切胁煌ǖ??！?/p>

“陳開枝副市長在廣州市清理白云山風(fēng)景區(qū)違章建筑動(dòng)員大會(huì)上嚴(yán)正指出，任何企圖通過首長、熟人打通關(guān)系，或強(qiáng)調(diào)部門利益特殊性以逃避處理的想法都是不切實(shí)際的?！?/p>

“如果整治不好白云山，我這個(gè)副市長難以向廣州695萬市民交代。整治白云山不但要落實(shí)政策、措施，還要有勇氣、不怕死?！?/p>

……

“真有生命危險(xiǎn)？”

“有提著洋酒想‘收買市領(lǐng)導(dǎo)的，有冒充人民日報(bào)記者要‘曝光我的，有訓(xùn)練打手要干掉我的?！?/p>

“不怕？”

“有什么好怕？大不了當(dāng)個(gè)市長烈士嘛，也光榮?！?/p>

類似的話不是他第一次說，類似的事也不是他第一次做。整治珠江污染、整頓郊區(qū)違章開采石場、清理臟亂差市容……最難啃的骨頭，陳開枝都硬碰硬地啃下來。

“您的底氣在哪兒呀？”

“因?yàn)槲液笈_(tái)硬嘛。那時(shí)我后面站著中國共產(chǎn)黨和近700萬廣州人民。”

他確實(shí)能有這樣的底氣。陳開枝車禍后，市政府在醫(yī)院成立值班小組，幫助他處理事務(wù)。他住了33天，在醫(yī)院里開了17次辦公會(huì)。廣州市民來醫(yī)院看他，最多的一天來了107批，最少的一天也有48批。事后整理送來的營養(yǎng)品、水果，裝了7輛面包車，床頭床尾塞的錢總計(jì)4.7萬余元。“東西都拉到了孤兒院、老人院，錢交給了黨支部，捐給了貧困生。這算是我扶貧的第一筆錢?！?h3>“扶貧就要像中國官員，像陳開枝先生”

2012年12月8日，深圳蓮花山頂，72歲的陳開枝站在隊(duì)伍的第一排，注視著不遠(yuǎn)處的習(xí)近平總書記伸出雙手細(xì)心整了整花籃兩邊的綢帶。隨后，他和在場所有人跟隨習(xí)總書記向鄧小平銅像鞠躬。

陳開枝是作為1992年陪同鄧小平視察南方的老同志之一，受邀出席敬獻(xiàn)花籃儀式的。儀式結(jié)束后，習(xí)近平對他說：“聽說您現(xiàn)在搞的扶貧工作也卓有成效?！?/p>

扶貧，是陳開枝最近20余年的關(guān)鍵詞。

1996年，黨中央、國務(wù)院作出決定，由東部較發(fā)達(dá)的省市對口幫扶西部省區(qū)。幫扶廣西百色地區(qū)的重任落到了廣州，尤其是時(shí)任廣州市常務(wù)副市長陳開枝的肩上。

自1996年起，陳開枝開始投入百色扶貧工作。

陳開枝站起身，把相冊翻到其中一頁，指著照片問記者：“你猜這個(gè)小姑娘多大？”茅草屋下，背著竹簍的女孩瘦瘦小小?！傲邭q？”記者回答得不太確定。陳開枝搖搖頭：“她已經(jīng)十七八歲了。”

小女孩只是那時(shí)百色的一個(gè)縮影。陳開枝對媒體一遍遍地講述過自己第一次走進(jìn)百色時(shí)的情形：新春佳節(jié)，貧困戶住的茅草屋四面透風(fēng)，一家人縮成一團(tuán)蹲在火塘邊，一個(gè)9歲和一個(gè)13歲的小孩只穿著破爛的單衣，躺在地上瑟瑟發(fā)抖。陳開枝與同行人都落下淚來。

“我去的頭10次，都是流著眼淚離開的。去扶貧的人要有感情，看了老百姓的苦難要流眼淚。不流眼淚的人，他動(dòng)不了感情，就做不好這項(xiàng)工作?！?/p>

動(dòng)了感情的陳開枝，走遍了百色的每個(gè)角落。事務(wù)繁忙，他就利用休息時(shí)間去百色，清晨5點(diǎn)趕飛機(jī)，8點(diǎn)多到南寧，再乘汽車顛簸300多公里。同行的人編了首打油詩：“跟著陳開枝，累死無人知，吃飯不準(zhǔn)時(shí)，加班無貼士?！庇幸淮?，他因勞累突然昏倒在山路上，被搶救了半天才蘇醒過來。當(dāng)?shù)馗刹繃樀脛袼厝?，陳開枝卻擺擺手：“沒事的，百色不脫貧，馬克思是不會(huì)同意我去的?！彼麚炝藰滂井?dāng)拐棍，踩著亂石繼續(xù)往上走。

他成了百色人心中的“大好人陳開枝”。只要有吉普車經(jīng)過，當(dāng)?shù)睾⒆佣紩?huì)敬禮，因?yàn)椤澳强隙ㄊ顷悹敔數(shù)姆鲐氷?duì)伍”。1998年6月陳開枝升任廣州市政協(xié)主席，百色未解決溫飽的人數(shù)從63萬降到了13萬，20個(gè)月建起了50所希望學(xué)校。聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署官員到百色考察后感慨：“扶貧就要像中國官員，像陳開枝先生。”

調(diào)任市政協(xié)主席意味著陳開枝能卸下扶貧百色的擔(dān)子了。百色的同志曾擔(dān)心地問：“您換了崗位，年紀(jì)也大了，還來不來？”陳開枝斬釘截鐵地回答：“來！”履新不到兩個(gè)月，他又籌集到250萬元扶貧款趕到百色。

2005年，陳開枝從政協(xié)主席崗位退休，又有人問：“還跑嗎？”陳開枝答：“我之前去了50次，現(xiàn)在退休了，只要我能活到85歲，一輩子一定要來100次。”2017年8月19日，77歲的陳開枝提早完成了他與百色的百次之約。至今，他已經(jīng)去了106次。

“到2020年以后還去嗎？”

“你們千萬不能理解到了2020年中國就沒有扶貧任務(wù)了。扶貧問題是動(dòng)態(tài)的，今年脫貧了，明年突然一場大病就有可能返貧，況且貧困標(biāo)準(zhǔn)也可能提高。等到了2020年，全國人民全面進(jìn)入小康，這是沒問題的。但是不能認(rèn)為2020年以后的扶貧工作就一勞永逸了?！?/p>

“那您就沒有停下來的時(shí)候了?！?/p>

“我的某一職務(wù)會(huì)有畫句號(hào)的時(shí)候，但全心全意為人民服務(wù)是一輩子的事。共產(chǎn)黨員沒有‘退休一說，共產(chǎn)黨員生命終止前永遠(yuǎn)是逗號(hào)、分號(hào)，而不是句號(hào)。”

1960年6月，20歲的陳開枝把補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的文化衫小心翼翼地洗干凈，當(dāng)成新衣穿在身上，面對黨旗，舉起右手鄭重宣誓加入中國共產(chǎn)黨。從此歲月如珠江奔涌，而他初心不變。

（董策薦自《環(huán)球人物》）