雷抒雁

在人類所有記憶里，我認(rèn)為味覺(jué)的記憶最深刻、最頑固。

住在北京的陜西人，每有機(jī)會(huì)聚會(huì)，必到“藍(lán)花花”“老孫家”這類陜西館子里去，飽餐一頓陜西美食。那時(shí)的快樂(lè)，肯定是舌頭挑起的。吃著酸酸辣辣、油汪汪的油潑面，或來(lái)一碗掰得細(xì)細(xì)的、煮得爛爛的、肉肥湯醇的羊肉泡饃。一時(shí)間，只聽(tīng)見(jiàn)吸吸溜溜、呼呼嚕嚕的進(jìn)食聲。

只有吃陜西飯，老陜們才有這種旁若無(wú)人、汪洋恣肆的場(chǎng)面。三碗下肚，打個(gè)飽嗝兒，用厚厚的掌心抹一把油嘴；然后，吃傻了一般，幾雙豹眼呆呆地相互望著，半晌來(lái)一句濃重的陜西話：“美！”這叫“解饞”。只有在這種場(chǎng)合，才會(huì)露出西北方言凝重、樸拙的本色。

一位目睹這個(gè)場(chǎng)面的外省人，驚訝得連連搖頭：“要真正認(rèn)識(shí)陜西人，你得看陜西人吃陜西飯！”口味，就是這樣讓你變得原始，甚至恢復(fù)野性。

陜西人聚到一起，說(shuō)文學(xué)，論世事，見(jiàn)仁見(jiàn)智，唯在這吃食上，意見(jiàn)一致得驚人。

我的老母親在北京居住多年，已八旬高齡，總惦記家鄉(xiāng)縣城鐘樓巷里那家餛飩的美味。說(shuō)那餛飩皮兒薄，餡兒香，煮餛飩的湯是老母雞燉的。還有家鄉(xiāng)的蜂蜜與涼粽子，甜、軟、香。老母親提起這些時(shí)，總會(huì)嚅動(dòng)嘴唇，還不時(shí)用手擦擦嘴。北京有的是餛飩，有的是涼粽子。不行，吃了后，說(shuō)不是味兒，不如家鄉(xiāng)的好。我和她開(kāi)玩笑，說(shuō)“珍珠翡翠白玉湯”的故事，逗得她直樂(lè)，說(shuō)：“也怪，這口味一旦形成，硬是改不了！”

說(shuō)改不了，也真是。日前回西安小住幾日，朋友將我安排在一家豪華飯店。一上餐桌，打開(kāi)菜譜，溜一眼：川菜、粵菜、潮州菜，生猛海鮮應(yīng)有盡有，唯獨(dú)沒(méi)有魂?duì)繅?mèng)縈的陜西飯。朋友熱情，珍饈滿桌；我卻淡然，難以下箸。

第二天早早起來(lái)，穿街過(guò)巷，在味覺(jué)記憶的頑強(qiáng)指引下，尋找早年讓我戀戀不舍，又常因囊中羞澀敗興而歸的地?cái)傂〕浴?/p>

在西安的日子，天天如在夢(mèng)里，有時(shí)驅(qū)車(chē)十里八里，也就為吃一碗開(kāi)胃的岐山臊子面，或者一塊干硬的乾州鍋盔。

往事、鄉(xiāng)情，我用舌頭一點(diǎn)點(diǎn)貪婪地品嘗它的滋味。

前些年，我去了趟臺(tái)灣。臺(tái)北有一家羊肉泡饃館子，入座，老板操一口地道的陜西鄉(xiāng)音，只交談三五句，便一見(jiàn)如故，把所有陜西飯食一一端了上來(lái)。只可惜，名實(shí)相去甚遠(yuǎn)，大大走了口味。可環(huán)顧左右，那些客居此地的陜西老鄉(xiāng)吃得津津有味。其實(shí)，來(lái)這里的人，吃的也只是那些食品的名字，以及由此引發(fā)的鄉(xiāng)思，滿足的也不過(guò)是深深打上故鄉(xiāng)烙印的味覺(jué)懷舊。如果某一日，能回到陜西，真真切切觸摸一下折磨了他們幾十年的味覺(jué)記憶，怕會(huì)未曾舉箸淚先落了。

舌尖上的記憶，是滲入血肉并與生命同在的東西。那根，深深扎在故鄉(xiāng)情思的厚土里?。ㄟx自《舌苔上的記憶》，有刪節(jié)）