劉娜
01
人生有些道理,只有一直走在路上,到了一定年齡,才能明白。
演戲20年的姚晨,在一個(gè)訪(fǎng)談節(jié)目中提到自己對(duì)表演的認(rèn)知和理解時(shí),有過(guò)一段真實(shí)而犀利的表述——
走得越遠(yuǎn),看得越多,就越能認(rèn)識(shí)到自己的渺小和愚蠢。
不管是大銀幕,還是小熒幕,我們的表演都充斥了太多假惺惺的東西。
這里頭,當(dāng)然也和我們賴(lài)以生存的環(huán)境長(zhǎng)期說(shuō)謊有關(guān),更和我們藝術(shù)從業(yè)者自己的認(rèn)知和審美有關(guān)。我們不辨真假,擅長(zhǎng)偽裝。
比如說(shuō),我們?cè)诖筱y幕上去塑造一個(gè)農(nóng)村婦女,我們覺(jué)得她該是素顏,就把她的臉涂黑,給她穿上六七十歲老奶奶才會(huì)穿的舊衣裳。
其實(shí),她并無(wú)法代表真實(shí)的農(nóng)村人,她只是我們自己想象出來(lái)的農(nóng)村人。
而我們一演有錢(qián)人,就從頭到尾一身大牌,然后張口閉口就是錢(qián)。其實(shí),這也代表不了真正的有錢(qián)人,而是我們懷著敵意臆想出來(lái)的有錢(qián)人。
這種概念先行的虛假杜撰,已經(jīng)讓現(xiàn)實(shí)和觀(guān)眾嚴(yán)重脫節(jié)。
作為表演者,我們應(yīng)該去做田野調(diào)查,去扎根生活深處,這個(gè)是需要下笨功夫的。
還有可能,這種笨功夫獲得的細(xì)節(jié)大部分在表演中也用不上,但你所看見(jiàn)的所經(jīng)歷的一切,都會(huì)讓你在塑造角色的時(shí)候,在置身特定情景的時(shí)候,像一個(gè)釘子一樣扎在那里,讓你會(huì)非常清楚自己是誰(shuí),在干什么,要往哪里去。
所以,從業(yè)20多年,做演員20多年,我越發(fā)感受到表演是沒(méi)有捷徑可走的。你不掏心給角色,觀(guān)眾也不會(huì)一心對(duì)待你。
為了敘述的準(zhǔn)確簡(jiǎn)潔,我把姚晨的話(huà)略作修改,但維持了原貌和原意。
我非常喜歡這段話(huà),并給它取名為:
姚晨的釘子理論。
我覺(jué)得這個(gè)理論適用于各行各業(yè),也適合于每個(gè)干事兒的人。因?yàn)?,它戳破了下?個(gè)思維誤區(qū),也道出了5個(gè)人生實(shí)相。
02
①謊言說(shuō)夠100遍,也不是真理。
不管你是表演者,還是寫(xiě)作者,不管你是創(chuàng)業(yè)者,還是失業(yè)者,你聽(tīng)過(guò)的最大概率的話(huà),不過(guò)這么兩句:
“你不能這么干啊,領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不高興的。”
“你不能這么說(shuō)啊,這是要得罪人的?!?/p>
身邊很多好心的過(guò)來(lái)人,以自己的思維定勢(shì)和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)警告你“這不能做,那不能說(shuō)”,卻鮮有人告訴你:
努力一下,說(shuō)不定就成了,從此就打開(kāi)了新局面;說(shuō)出真心話(huà)吧,這是人世間最珍貴的語(yǔ)言。
所以,那些在強(qiáng)權(quán)和虛假中畏畏縮縮的人,漸漸都活成了裝在套子里的人,膽小怕事,害怕改變,得過(guò)且過(guò),成為偏見(jiàn)和愚昧的幫兇。
而那些不斷嘗試不斷跌倒又不斷站起的人,卻活出了自己的一片天地,成了黑暗屋子里打開(kāi)一扇窗的人,成了推動(dòng)某個(gè)領(lǐng)域滾滾向前的人。
海涅說(shuō):
生命不可能從謊言之中開(kāi)出燦爛的鮮花。
遇見(jiàn)美好的自己,要從拒絕當(dāng)助紂為虐的套子人開(kāi)始。
②把別人當(dāng)傻子的人,最后自己都傻了眼。
我們這個(gè)時(shí)代,最大的問(wèn)題,就是不信賴(lài)。
不信賴(lài)的根源,除了人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分發(fā)展之間的矛盾,還有人民扎根的真相真實(shí)和主流宣揚(yáng)的言辭論調(diào)之間不太符的矛盾。
我們的某些影視劇不是在展現(xiàn)真實(shí)人生,而是在意淫概念;我們的很多媒體不是在報(bào)道事實(shí)真相,而是在討喜政治正確;我們的一些官員,不是在為人民服務(wù),而是在為人民幣服務(wù)……
當(dāng)這些自作聰明的人,把觀(guān)眾、讀者和群眾當(dāng)傻子一樣糊弄時(shí),等待他們的勢(shì)必就是被拋棄、被遺忘、被唾罵,還有這個(gè)時(shí)代的信賴(lài)之殤。
蘇軾說(shuō):
大勇若怯,大智若愚。
真正聰明的人,都是傻得接地氣兒,傻得入人心,最后卻成了贏家。
③你敷衍過(guò)的每件事,最終都成了命運(yùn)敷衍你的理由。
我剛上班時(shí),一位領(lǐng)導(dǎo)曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà):
沒(méi)有白跑的采訪(fǎng)。
當(dāng)時(shí),我年輕氣盛,不太理解。今天看來(lái),這句話(huà)飽含很大的深意。如今,當(dāng)我坐在電腦前,書(shū)寫(xiě)一篇篇文字時(shí),過(guò)往采訪(fǎng)遇見(jiàn)的一幕幕穿過(guò)歲月的泥沙,緩緩起身,向我走來(lái)。
那一刻,我想起了菲茨杰拉德這句名言:
你學(xué)過(guò)的每一樣?xùn)|西,你遭受過(guò)的每一次苦難,都會(huì)在你一生中的某個(gè)時(shí)候派上用場(chǎng)。
我們認(rèn)真做的事,即便當(dāng)時(shí)沒(méi)有結(jié)果,今后也會(huì)成為我們福報(bào)的因。我們敷衍的事,即便當(dāng)時(shí)有好結(jié)果,今后也會(huì)成為我們厄運(yùn)的緣。
所以,相信因果,不是相信宿命,而是相信人力。
④你是鐵釘還是圖釘,承重是騙不了人的。
我們是真誠(chéng)的人,還是虛偽的人,不是身份說(shuō)了算,而是朋友說(shuō)了算。我們是負(fù)責(zé)的醫(yī)生,還是貪財(cái)?shù)尼t(yī)生,不是職稱(chēng)說(shuō)了算,而是患者說(shuō)了算。我們是在如實(shí)地寫(xiě)文,還是裝腔地作文,不是流量說(shuō)了算,而是讀者說(shuō)了算。
我們是像鐵釘一樣,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扎在墻壁中,還是像圖釘一樣松松垮垮地浮在表面,墻說(shuō)了算,承重也騙不了人。
雷鋒說(shuō):
我愿永遠(yuǎn)做一顆螺絲釘。
但最后,他成了影響幾代人的英雄。這就是上蒼對(duì)一顆釘子的褒獎(jiǎng)。
⑤這世上最遠(yuǎn)的路,就是你掏出真心的那一步。
我們周遭充滿(mǎn)了不可言說(shuō)的“潛規(guī)則”,充斥著貪急求快的“走捷徑”,也充盈著斗志滿(mǎn)滿(mǎn)的“正能量”。
在萬(wàn)物爭(zhēng)著向前沖的當(dāng)下,我們不停地向外抓取套路、資源和人脈,向外索求辦法、知識(shí)和平臺(tái),唯獨(dú)忘記了:
當(dāng)我們套路別人時(shí),別人也在輕視我們。當(dāng)我們利用別人時(shí),別人也在踩踏我們。當(dāng)我們敷衍別人時(shí),別人也在舍棄我們。
這種互害的結(jié)果,就是有一天,我們活成百年孤獨(dú),卻記不起自己身在何處。
偉大心理學(xué)家榮格說(shuō):往外張望的人都在做夢(mèng),向內(nèi)審視的人才最清醒。
很多時(shí)候,我們之所以誤入迷途,不是世界欠我們一個(gè)舞臺(tái),而是我們忘記轉(zhuǎn)身,給自己一個(gè)擁抱。
03
當(dāng)一個(gè)結(jié)實(shí)耐用的釘子,用盡全力也要鉆進(jìn)命運(yùn)這堵厚墻,在無(wú)人鼓掌的艱難時(shí)刻,把碾碎的潔白石灰當(dāng)作五彩的禮花,為自己慶賀加油,然后站在高于地面的起點(diǎn),承載這厚重且唯一的生命。
這,就是關(guān)于姚晨的釘子理論,我能想到的最好解釋。
謹(jǐn)此,分享給每位有緣人。
(摘自灼見(jiàn))