文/王新同

她是我國首批殲擊機(jī)女飛行員，國慶六十周年閱兵式上，她駕駛戰(zhàn)機(jī)飛過天安門的上空，她曾在我國領(lǐng)空強(qiáng)悍地逼退外國戰(zhàn)機(jī)，她就是張瀟。

萬里挑一僅是開始

80后張瀟出生在山東濟(jì)南。她小時候最愛看警匪片，總幻想著像影片中的特警一樣，精通射擊、駕駛、擒拿格斗。讀高三時，張瀟的個頭已經(jīng)躥到了1.7米，身材高挑勻稱，再加上面容嬌美，長發(fā)飄飄，滿是明星范兒，親朋好友都說她是當(dāng)空姐或模特的料。

就在這時，某空軍部隊(duì)到當(dāng)?shù)貙W(xué)校招收女飛行員，僅濟(jì)南和鄭州兩地就有上萬人報(bào)名，張瀟也報(bào)名了。隨后要通過層層選拔，初次體檢就有156項(xiàng)。初檢合格后還要進(jìn)行心理測試，以及更嚴(yán)格的體檢，并且要根據(jù)當(dāng)年的高考成績擇優(yōu)錄取。張瀟抱著試試看的心態(tài)竟一路過關(guān)斬將，接到了長春航空大學(xué)的錄取通知書。

2005年，當(dāng)張瀟到航空大學(xué)報(bào)到時，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年全國一共才招收了35名女學(xué)員，而她們是從20萬人中萬里挑一選出的。

成為一名合格的飛行員，是從嚴(yán)格的地面訓(xùn)練開始的，體能訓(xùn)練、技巧訓(xùn)練、身體極限訓(xùn)練等。第一次上訓(xùn)練場，張瀟看到兩個特別的器械：旋梯和滾輪。旋梯3米多高，以中間一根橫桿為軸，可以前后360度旋轉(zhuǎn)。而滾輪為圓形，可以左右360度旋轉(zhuǎn)。在旋梯上1分鐘內(nèi)完成正反各20圈旋轉(zhuǎn)，在滾輪上40秒內(nèi)完成正反各20圈旋轉(zhuǎn)，便是極限訓(xùn)練的日常課程。剛開始訓(xùn)練時張瀟常常頭暈、惡心，有時連胃酸都吐出來了，可吐過了，一臉蒼白的她依然咬牙“再戰(zhàn)”。

好不容易等到駕駛飛機(jī)飛上藍(lán)天，張瀟發(fā)現(xiàn)天上訓(xùn)練更苦。炎炎夏日，學(xué)員們依然全副武裝，飛行服、飛行靴、頭盔等一樣都不能少。張瀟說：“在跑道上準(zhǔn)備起飛時，駕駛艙非常悶熱，衣服很快就濕透了。起飛后，艙內(nèi)的溫度又迅速下降，衣服干了后緊緊貼在身上很不舒服?！倍@一切的忍耐，都為了將來某日一飛沖天的瀟灑。

差點(diǎn)斷送事業(yè)的三秒

訓(xùn)練艱苦，而淘汰更為殘酷。2008年夏季，初教機(jī)訓(xùn)練剛結(jié)束，接到上級通知要改飛殲擊機(jī)，如果技能無法快速達(dá)到要求，可能會被淘汰。以前的女飛行員都是駕駛運(yùn)輸機(jī)，運(yùn)輸機(jī)在空中飛行時，不需要做特技動作，飛行相對平緩。但是殲擊機(jī)不同，首先就要掌握高難度的飛行特技。

一次特技訓(xùn)練時，張瀟突然感覺身體里所有的血液從頭部瞬間沖向下肢，眼前一片漆黑，什么也看不見了。雖然只有短短的三四秒，但這幾秒鐘足以斷送張瀟的飛行生涯。她明白，如果不能將身體快速調(diào)整至最佳狀態(tài)，下次淘汰的人就會是她。

訓(xùn)練后，張瀟冷靜地分析了之前的操作。原來，由于夏季高溫，訓(xùn)練量又大，體力透支嚴(yán)重，這才在飛行中出現(xiàn)了暈眩、“黑視”的生理現(xiàn)象。改善營養(yǎng)，調(diào)整好心理狀態(tài)，幾天后，當(dāng)張瀟再次挑戰(zhàn)特技動作時，眼前不再是一片漆黑，而是動人心弦的美景，大片的云彩在翻滾，染著金燦燦的邊……

2009年張瀟從長春航空大學(xué)畢業(yè)，入學(xué)時的35名學(xué)員僅有16人畢業(yè)，淘汰率達(dá)54%。

在張瀟畢業(yè)的第5天，她就接到了一份光榮而又艱巨的任務(wù)——參與國慶閱兵儀式。根據(jù)閱兵的要求，空中梯隊(duì)要不差一米一秒地到達(dá)指定位置，完成空中飛行任務(wù)。這就需要在戰(zhàn)機(jī)的操控上全神貫注、一絲不茍，因?yàn)楣馐菃语w機(jī)就需要100多個動作，任何一個動作稍有偏差或者遲疑，都可能導(dǎo)致無法與梯隊(duì)保持一致。想要精準(zhǔn)完成操作，除了日夜苦練，張瀟沒有任何捷徑。

就這樣，在國慶六十周年閱兵式上，張瀟和戰(zhàn)友組成我國首批殲擊機(jī)女飛行員梯隊(duì)，駕駛戰(zhàn)機(jī)呼嘯著飛向藍(lán)天。她們拉著彩煙飛行到天安門上空，接受了祖國和人民的檢閱。

懷著敬畏跨過山與大海

作為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，張瀟時刻謹(jǐn)記，自己隨時都有可能上戰(zhàn)場，一定要以敬畏之心對待飛行，敬畏事業(yè)，敬畏身上的軍裝。

在一次執(zhí)行任務(wù)時，飛機(jī)的地平儀突然出現(xiàn)故障，她的心一下子就提到嗓子眼，飛機(jī)所有的飛行姿態(tài)都是要靠地平儀來指示的，怎么辦？張瀟努力平靜下來，立即向地面的指揮員報(bào)告，進(jìn)行空地協(xié)調(diào)?！斑€好那天天氣不錯，能夠利用一些地標(biāo)來建立航線，最終有驚無險(xiǎn)地落地了！”

如果說地平儀故障只是對張瀟的一次測試，那么“鳥撞”無疑是生死考驗(yàn)。2009年的一天，張瀟駕駛戰(zhàn)機(jī)正準(zhǔn)備著陸，只見前方有一個黑點(diǎn)在眼前迅速變大，要知道飛機(jī)降落時，操控稍有不慎，就會機(jī)毀人亡。倉促之間，飛機(jī)已來不及躲開，整個風(fēng)擋瞬間就被染成血色，一片模糊。

“撞鳥特情！”張瀟的每條神經(jīng)都繃緊著，此時的視野已很難看清跑道，血肉模糊的風(fēng)擋讓她的心顫了又顫?！跋嘈抛约海　睆垶t沉著冷靜保持著飛行姿態(tài)，通過側(cè)面玻璃觀察跑道。200米，100米，50米……在空地共同努力下，張瀟最終穩(wěn)穩(wěn)地將飛機(jī)降落到了跑道上。

“特情絕不會因?yàn)槟闶桥远兊脤捜荩挥凶屪约鹤兊酶鼜?qiáng)大，才不會被困難簡單粗暴地打倒！”

尤其在執(zhí)行空中巡邏任務(wù)時，危險(xiǎn)時刻存在。一次張瀟值班，正好遇上外國軍機(jī)在我國東海區(qū)域上空抵近偵察。張瀟沉著應(yīng)對，空中取證并做一系列驅(qū)離警告動作，可對方并不甘心就此離去。張瀟果斷加速沖上前去，兩機(jī)挨得很近，隨時都可能擦槍走火。那個瞬間，張瀟沒空考慮危險(xiǎn)和生命安全，因?yàn)樯砗缶褪亲鎳瑘?jiān)決不能讓對方進(jìn)入。最終，偵察機(jī)面對她的強(qiáng)悍敗下陣來，灰溜溜地離開。

盡管擔(dān)負(fù)著繁重的警戒任務(wù)，但飛行也帶給張瀟不一樣的體驗(yàn)?！坝袝r在空中會看到太陽慢慢升起來，傍晚看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)落下去；飛機(jī)在云中快速穿梭時，會形成白色的漩渦……”張瀟說，每次飛躍高山和大海時，她總會想起樸樹的《平凡之路》——我曾經(jīng)跨過山和大海，也穿過人山人海。她相信，未來會有更多的女孩子能“跨過山和大海”，進(jìn)入飛行員的大家庭，在藍(lán)天揮灑青春，逐夢飛翔。