方精云

10年前引起熱議的科幻電影《阿凡達》，為我們展示了自然和諧的異星生態(tài)系統(tǒng)。在電影里，遙遠的潘多拉行星被茂密的雨林所覆蓋，許許多多的動物和建立了文明的納美人在其中繁衍生息。巨大的樹木為納美人提供了棲居之所;樹根則在地下結(jié)成遍布星球的網(wǎng)絡(luò)，成為納美人儲存知識的載體。當作為侵略者的人類試圖用武力征服這顆星球的時候，仿佛擁有智慧的森林引導(dǎo)所有動物暫停彼此間的爭斗，成為納美人奮起反擊侵略者的同盟軍。

《阿凡達》中的這段情節(jié)，或許可以理解為森林在維系生態(tài)平衡中扮演角色的一種投射。盡管截至目前，人類還沒有發(fā)現(xiàn)植物具有智慧或思考能力的證據(jù)，但正是這些被低估、被忽視的生命，為包括人類在內(nèi)的動物們，搭建起了生生不息的舞臺。

希臘哲學(xué)家亞里士多德曾經(jīng)認為，樹木可以從幼芽成長為龐然巨物，是因為它們能將土壤轉(zhuǎn)化成自身的軀體。直到17世紀，生物學(xué)家們才證明植物的生長有其獨到的機制。通過光合作用，水分和二氧化碳變成了根系、莖干和枝葉，乃至花朵與果實。這套神奇的機制，使傳遞到地球上的太陽能，有一部分以穩(wěn)定的化學(xué)能方式貯存下來，與植物呼吸所釋放出來的氧氣一道，為其他的生命所用，使地球變得豐富多彩、生機盎然。

從陽光照耀的樹梢，到終年不見天日的地下，無時無刻不在上演著生存競爭的話劇。從新生的芽和葉，到成熟乃至開始腐敗的果實，植物在年復(fù)一年的生命節(jié)律中，構(gòu)建出生態(tài)系統(tǒng)中一條條食物鏈的起點、一張張食物網(wǎng)的源頭。從枯枝敗葉到動物遺骸，被菌類分解產(chǎn)生的養(yǎng)分又為植物所利用，為它們的茁壯成長助力。也許草木生長和花朵綻放的聲音只是詩意的描述，但在我們很難注意到的地方，卻有巨量的水汽和能量悄然流淌。

當?shù)谝慌祟惓霈F(xiàn)在地球上，源于植物的材料，伴隨著先祖?zhèn)兌冗^了黎明時代。森林為人類提供了第一批食材和藥物，以及制造工具和搭建棚舍的原材料。直到今天，即便人類進入了信息文明的時代，這些沿用數(shù)萬年甚至更久的植物材料，對我們來說，依舊不可或缺。看一看我們的一飯一飲，一居一行，不都是源自植物們的饋贈？也許它們并不神奇，但如果地球上少了這一份平凡，人類文明的崩塌或許就近在眼前。

在這一期的《知識就是力量》雜志里，我們將要帶你走進植物的世界，從一棵樹蘊含的秘密開始，重新認識這些不可或缺的草木伙伴。