金維胤

我是一株高大的樹，遠看我像一把撐開的大傘;我的小葉片整整齊齊，排在一起像一片片羽毛，我的葉子可以感知晝夜，在白天展開，到夜晚時下垂閉合;我的淡粉色的小花十分別致，聚在一起，側看像扇子，正看像一個個小毛球;我的豆莢像條帶，種子鼓起來，能看見它們的輪廓。我是豆科的一員，這是一個以結豆莢聞名的龐大家族，大豆和含羞草都是我的親戚。我叫合歡。你或許見過我的同類，在路旁，在公園，或是人跡罕至的森林。

種子往事

我生活在森林里，因為沒有人類的幫助，所以這里的日子遠不如我那些生活在城市里的同類安逸—在野生環(huán)境下，只有極少的種子能夠長成大樹。

我時常想起過去的事，我覺得我是個幸運兒。

很多年前的深秋，我還是一枚種子，生活在母樹的豆莢里，一陣風把豆莢吹落，風中飄蕩的我還不知道自己將會落到何處，等待我的是怎樣的生活。但現(xiàn)在我知道了，對于一粒種子來說，落點可以決定其不同的命運。合歡的種皮硬實，不易透水，所以如果環(huán)境干燥的話種子就很難發(fā)芽;如果離母樹太近，土壤缺乏營養(yǎng)，新苗很難存活;如果落在蔭蔽處，林中同類和其他植物把光遮住，沒有光，就不能進行光合作用，就會餓死。

?黃昏時，合歡樹將葉片合攏（圖片來源 / PPBC 攝影 / 徐永福）

?合歡樹的葉子（圖片來源 / PPBC 攝影 / 朱鑫鑫）

?合歡樹的莢果（圖片來源 / PPBC 攝影 / 趙宏）?

幸好，我落在一片能被太陽照射到的地上。掉落之后，我并沒有立即發(fā)芽，而是進入休眠的狀態(tài)，因為接下來是漫長的冬季。這段時間里我進一步發(fā)育成熟，并耐心等待。

破土見陽光

發(fā)芽意味著新生活的開始，但與此同時，萌發(fā)過程也是植物生命最為脆弱的時刻，動物踩踏啃食、真菌感染、霜凍、干旱等，這些往往都是致命的。那年春天，我從土壤中吸足了水分，體內的酶變得十分活躍，呼吸作用加快，一切都準備就緒。首先，根從種皮里伸出，向下扎進了土壤，開始從土壤中吸取水分和礦物質。在根的支撐下，莖快速生長，脫去種皮這層外衣，將子葉托出土外，我終于破土而出，展開了兩片可愛的子葉，開始進行光合作用，初次品嘗了陽光的味道，有了源源不斷的能量，終于不必再擔心坐吃山空了。隨著根、莖和子葉的發(fā)育，我長出了真葉，與簡單的子葉不同，我的真葉是由羽毛狀排列的小葉片構成的。后面的日子，我不斷長高，長大，變粗，我的生長速度很快，經過幾年的時間，我足足長到了10米高。

?一棵合歡樹幼苗（圖片來源 / PPBC 攝影 / 薛凱）

生命的輪回

長大了，又該為繁殖后代操心了。難以自由活動的植物常常雇傭自由自在的動物來幫忙傳粉，作為報酬，許多植物提供富有營養(yǎng)的花粉和花蜜，但這往往還不夠，植物還需要想盡辦法將忙碌的傳粉者吸引過來。我的合作伙伴主要是昆蟲，植物們常用鮮艷的顏色吸引昆蟲，比如牡丹和桃花，但我覺得艷麗的花瓣多少有些俗套，我由白色過渡到紅色，整齊漂亮的花絲，更顯得精巧優(yōu)雅。花絲的頂部就是藏著花粉的花藥，昆蟲在造訪不同的花的同時，就攜帶著花粉完成了傳粉。

如果你仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)，在我的每一簇花中，外面的花往往更小，而且不結果，里面的花更大，能結果，這是為什么呢？事實上我們合歡雖然是雌雄同株，但是具有自交不親和的特性，也就是說我們通常是在不同植株之間互相授粉。這就出現(xiàn)了一筆經濟賬：對于一枚種子來說，它的“父親”只提供了一粒小小的花粉，此外的營養(yǎng)全都來自于“母親”，因此，比起“母親”，“父親”用了更少的成本就留下了自己的后代。那么做“母親”就沒有什么好處了嗎？也是有的，花粉的提供者無法保證自己的花粉能完成授粉，但“母親”可以確保自己樹上的種子都是自己的后代。因此，產生花粉的雄蕊是機會主義者，而雌蕊則是保守和穩(wěn)妥的。另外，結出的果實過多，會消耗大量能量，同時難以保證果實和種子的質量。于是你就看到了我結出的果實數(shù)遠少于花的數(shù)量，這是因為我將營養(yǎng)都集中于少數(shù)的花朵上啦。

又一個秋天來了，我樹上的果實漸漸成熟了，變成一串串黃色的條帶狀的莢果，我猜，在某個地方的某棵樹上也結著同樣屬于我的種子。如果它們有機會萌發(fā)，足夠幸運地長大，它們將攜帶著我的基因重走我的生命歷程。

?合歡花

（責任編輯/陳瑩 ?美術編輯/胡美巖）