苑城

歷屆大合影從下午4點(diǎn)開始拍。攝影師足足拍了50分鐘。

拍完第一張全體照后，人群散開，有人開始報(bào)幕似地喊著，“90年玉珠峰”、“91年慕士塔格”、“92年念青唐古拉”……話音一落，三五人走進(jìn)鏡頭嬉鬧，快門閃過，很快又換了一群人相視莞爾。

鏡頭里的面孔越來越年輕，數(shù)到“2018年珠峰”，很多人尚是未畢業(yè)的學(xué)生。唯一不變的，是一面紅色的旗幟，上邊寫著“北京大學(xué)山鷹社”。

今年4月，北京大學(xué)山鷹社迎來30周年社慶。作為全國首家以登山、攀巖為主要活動(dòng)的學(xué)生社團(tuán)，每年一座的雪山成為光陰的節(jié)點(diǎn)。每一年的登山隊(duì)員舉起社旗，50分鐘的拍攝結(jié)束，30年的光陰也一一定格。

1989年4月1日成立以來，山鷹社開啟了中國民間登山運(yùn)動(dòng)的先河。它莽撞過，也反思過。它曾翱翔在珠峰之巔，也曾折翼于冰雪之間。作為學(xué)生社團(tuán)，它永遠(yuǎn)年輕，無數(shù)青年將人生中最熱血的一段時(shí)光留在這里。

30年過去，當(dāng)年的宿舍樓早已被拆除，象牙塔外的世界更是日新月異?！按纡椫摹边€在，如何傳承、如何前進(jìn)，而立之年的山鷹社仍在探索。

2018 年，山鷹社社員攀登珠峰。

三角地

為了籌備30周年社慶，2016級的冉雅涵已經(jīng)忙碌了一個(gè)多月。她去年出任山鷹社社長，目前是一名大三學(xué)生。高中時(shí)來北大參加夏令營，冉雅涵就聽說有一個(gè)“爬雪山的社團(tuán)”。大學(xué)后初入山鷹，她想得最多的是：“我當(dāng)時(shí)為什么要來？”

從學(xué)期第四周開始，山鷹社每周二、周四都會(huì)在五四操場進(jìn)行日常晚訓(xùn)，社員可以自愿參加。跑道400米，第一次參加晚訓(xùn)要跑5圈，每隔一兩周就加1圈，到10圈就不再增加跑量，此外還要進(jìn)行力量訓(xùn)練。

第一次參加晚訓(xùn)，冉雅涵已意識(shí)到自己體能比一般女生都要差。10個(gè)一組的仰臥起坐，她只做了兩組就完全起不來了，“特別痛苦”。體育成績一直很差，800米要跑4分鐘多，沒有鍛煉習(xí)慣，平時(shí)就喜歡宅在家里看動(dòng)漫。這就是她的起點(diǎn)，一個(gè)看起來與山無關(guān)的女孩。

在山鷹社中，冉雅涵并不是特例。30年前，它的初創(chuàng)者正是一群個(gè)子不高、幾乎個(gè)個(gè)鼻梁上架著眼鏡的書生。

1989年春天，一張海報(bào)出現(xiàn)在北大的三角地，上書一行大字：“北京大學(xué)登山協(xié)會(huì)隆重招新！”下面的小字介紹了雪山攀登的意義，以及報(bào)名方式、體能測試的項(xiàng)目。4月1日正好是西方的愚人節(jié)，海報(bào)上還特意寫著：“并非愚人！”三角地位于校園中心地帶，是北大最熱鬧的地方之一，社團(tuán)、學(xué)術(shù)等信息均在這里匯集，很快海報(bào)前就圍滿了人。報(bào)名點(diǎn)位于三角地旁的28樓211室，那是發(fā)起人李欣的宿舍。

李欣是1986級地質(zhì)系學(xué)生，創(chuàng)立登山協(xié)會(huì)的念頭，來源于冰川學(xué)家崔之久先生。從北極歸來，崔之久先生在講座中追問：“難道中國大學(xué)生就沒有一點(diǎn)冒險(xiǎn)精神？北大學(xué)子就不能挑起這個(gè)重?fù)?dān)？”

在20世紀(jì)80年代，中國的官方登山運(yùn)動(dòng)正在迅速發(fā)展，1985年西藏自治區(qū)登山隊(duì)登頂海拔8201米的卓奧友峰，1988年中日尼聯(lián)合登山隊(duì)雙跨珠峰成功。然而，民間登山尚未起步。盡管有許多海外登山隊(duì)來中國攀登，但在大多數(shù)人眼中，雪山是只有職業(yè)登山家才能涉足的生命禁區(qū)。

李欣和同學(xué)們決定向雪山邁出第一步。招新廣告一貼出，他很快接到130多人的報(bào)名。4月1日是周六，第二天一早，大巴就載著近50人開往懷柔的國家登山隊(duì)基地。一切都新鮮而刺激，第一次攀巖，第一次見到新聞中的登山健將。最后，爬得高的幾個(gè)人被李欣叫到一起，成了北大登山協(xié)會(huì)的第一批登山隊(duì)員。幾天后，李欣又在五四體育場組織體能測試，選出了一支攀巖隊(duì)，曹峻就是其中一員。

曹峻至今仍能想起當(dāng)年香山訓(xùn)練的情景。早上八九點(diǎn)集合，二十多人跑上去再跑下來。重新回到起點(diǎn)，李欣說：“咱們還沒練到極限，有能力再爬第二趟。如果有事可以先回去，沒事的話大家就繼續(xù)來爬第二趟?！苯Y(jié)果一半人都走了，剩下的繼續(xù)跑。

兩個(gè)小時(shí)后，再回起點(diǎn)，李欣又把剛才的話重復(fù)了一遍。此時(shí)，其實(shí)大家都已大汗淋漓，話音一落，嘩啦啦又走了一半。剩下的，只有五六人了。李欣轉(zhuǎn)身向山走去，沒走多遠(yuǎn)，他忽然停下來說：“行，今天就練到這兒?！闭绲年柟庹罩倌陚?，此時(shí)還愿意跑第三趟的，將來一定會(huì)是社團(tuán)的中堅(jiān)力量。

那時(shí)還沒有“山鷹社”，只有“北大登山協(xié)會(huì)”。像每一個(gè)拓荒者一樣，社團(tuán)一窮二白，只有年輕人對雪山的熱情。沒有攀巖裝備，就把軍訓(xùn)時(shí)的背包帶連在一起，打個(gè)結(jié)，做攀巖的繩子;沒有場地，就去309醫(yī)院旁的一塊巖壁練習(xí);沒有經(jīng)費(fèi)，野外訓(xùn)練時(shí)就只吃饅頭、咸菜。

男生宿舍32樓，一道裂縫從1樓蔓延到4樓，這里很快成了他們的攀巖練習(xí)場。裂縫寬約3厘米，把手伸進(jìn)去使勁脹住，再把腳塞進(jìn)去一別，靠摩擦力撐住身體，重心交替，即可一步步攀援直上。除了練習(xí)脹手和脹腳技術(shù)，這條裂縫還能用于練習(xí)側(cè)拉。側(cè)身貼在墻上，把腳蹬過去，手再反向地拉，這樣把人支撐住再往上拉。他們找到一根鐵釬卡在樓頂，再把繩子穿過，以此進(jìn)行保護(hù)。

這樣的攀爬磨手又磨腳，粗糙的磚面很快就把手背磨破，穿著“解放鞋”攀爬，鋒利的墻邊時(shí)常劃傷腳側(cè)。在三角地，每年都會(huì)有新的社團(tuán)出現(xiàn)，也有不少社團(tuán)悄然隱去。如果不想成為過眼云煙，北大登山協(xié)會(huì)必須做出些成績，而且只能是通過攀巖。

六個(gè)人，一個(gè)碗，一雙筷子

每年招新時(shí)，山鷹社在三角地從未缺席過。初創(chuàng)時(shí)的艱辛早已遠(yuǎn)去，然而在現(xiàn)在的社團(tuán)活動(dòng)中仍能尋到當(dāng)年的痕跡。

1993 年攀登慕士塔格。

山鷹社會(huì)在周末組織野外活動(dòng)，一般是在京郊的山區(qū)露營。出野外的所有物資都是社里統(tǒng)一采購，個(gè)人不能帶零食。和當(dāng)年一樣，隊(duì)員們早餐喝豆奶，午飯一般是大餅、咸菜，晚上扎營后就要自己煮面。第一次出野外，冉雅涵印象深刻。晚上大家一起用同一個(gè)飯盒，面煮好以后，一個(gè)人吃幾口，再傳給下一個(gè)?！拔耶?dāng)時(shí)其實(shí)還挺震驚的，因?yàn)橐话愣际谴蠹易约撼宰约旱??！?/p>

帶隊(duì)的老社員解釋說：“這是為了不丟掉任何一個(gè)人?！标?duì)里有十幾個(gè)人，野外煮面不能一下就煮出十幾碗，如果各吃各的，總會(huì)有人落到最后。共用一個(gè)飯盒，是為了讓每個(gè)人都能及時(shí)吃到東西，也為了提高效率?！傲鶄€(gè)人，一個(gè)碗，一雙筷子”，這句話被印在山鷹社的隊(duì)服衛(wèi)衣上。一碗面或許比一座山更能代表這個(gè)集體。在山鷹社，有很多這樣“神奇”的環(huán)節(jié)，那次野外歸來，冉雅涵“感覺社團(tuán)會(huì)有很多東西跟外面不太一樣”。

“流浪、遠(yuǎn)方這些字眼很觸動(dòng)你”，魏偉還記得，路上有游客、同學(xué)來來往往，心情是飛揚(yáng)的，“會(huì)覺得是一個(gè)不一樣的世界，一個(gè)有詩意的世界。”

魏偉是2013年入社的，她還記得第一次從野外返校的場景。隊(duì)員們要把露營裝備還回去，快到博雅塔的時(shí)候，有人唱了起來：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……”大家默契地加入歌聲，十幾個(gè)剛從山里出來的學(xué)生，背著臟兮兮的包，唱起了社歌《橄欖樹》。

1991 年攀登慕士塔格。

1996 年科考。

從北極歸來，崔之久先生在講座中追問：‘難道中國大學(xué)生就沒有一點(diǎn)冒險(xiǎn)精神？北大學(xué)子就不能挑起這個(gè)重?fù)?dān)？

2018 年鳳凰嶺野外。

五十多小時(shí)的火車，他們只能坐著睡，沒有座位的就拿出防潮墊，躺在座椅底下，笑稱住‘包廂。

《橄欖樹》由作家三毛作詞，1979年在臺(tái)灣發(fā)行，如今卻在北大校園時(shí)時(shí)響起。每周二、周四的晚訓(xùn)結(jié)束后，社員們要手拉手唱社歌。迎新晚會(huì)結(jié)尾、野外活動(dòng)時(shí)、返校大巴上，這首老歌一次次被唱起。當(dāng)然，作為山鷹社社歌，《橄欖樹》也曾出現(xiàn)在雪山之巔。

1990年，“北大登山協(xié)會(huì)”更名為“北大山鷹社”。社團(tuán)活動(dòng)不再局限于登山運(yùn)動(dòng)，在登山部之外，山鷹社還設(shè)置了科考部、旅游部等，翱翔天際的山鷹成為社團(tuán)的精神標(biāo)志。這一年，李欣畢業(yè)，曹峻擔(dān)任第二任社長。所有人都期盼著夏天，準(zhǔn)備奔赴人生中的第一座雪山。

過去的訓(xùn)練不曾白費(fèi)，他們很快在全國攀巖賽中取得名次。前一年冬天，登山隊(duì)在十渡冬訓(xùn)，開始籌劃攀登雪山。睡袋、帳篷是向地質(zhì)系借的，19個(gè)人只有8條睡袋，第一晚他們只能分批睡，每組睡3小時(shí)。幸好第二天他們到當(dāng)?shù)厝思医枳?，這才完成了3天3夜的訓(xùn)練。

在選山環(huán)節(jié)，崔之久先生說：“要有高度，要沒難度?！彼谟裰榉蹇疾毂?，建議山鷹社從南坡攀登玉珠峰。海拔6178米的玉珠峰，位于青海省格爾木市，是昆侖山東段的最高峰。南坡已被風(fēng)化成饅頭狀，坡度較緩，雪崩幾率小，路線清楚明了，對攀登技術(shù)要求不高。

1990年8月11日，9名山鷹社隊(duì)員從北京出發(fā)，趕往西寧與另外兩名隊(duì)員會(huì)合。他們的登山裝備是向中國登山協(xié)會(huì)借的，直到出發(fā)前才有一家天津公司贊助了7500元。經(jīng)費(fèi)有限，能省就省，9個(gè)人只買了6張學(xué)生半票和一張臥鋪。一上車，他們就開始幫列車員送水、打掃衛(wèi)生、賣啤酒，直到下車列車員都沒提補(bǔ)票的事。五十多小時(shí)的火車，他們只能坐著睡，沒有座位的就拿出防潮墊，躺在座椅底下，笑稱住“包廂”。

從火車轉(zhuǎn)汽車，在淘金者的拖拉機(jī)上顛簸，最后是徒步……一路輾轉(zhuǎn)，登山隊(duì)終于抵達(dá)玉珠峰的南坡大本營。照片里的雪山就在眼前，吸進(jìn)來的空氣都是涼的。曹峻回憶道：“配合你呼吸的急促，心跳的加速，整個(gè)場景是很震撼的?！?p>

1997 年，山鷹社第二次攀登玉珠峰。

8月24日，經(jīng)過7個(gè)多小時(shí)的攀登，突擊隊(duì)員終于站上頂峰。26日、27日，另外兩批隊(duì)員分別登頂。站在頂峰，曹峻第一個(gè)感覺是如釋重負(fù)：“原來沒有想過登頂后會(huì)怎么樣。只是覺得我們制定了目標(biāo)，就要朝著這個(gè)目標(biāo)走?！?/p>

沒有想象中的狂喜，也沒有豪情萬丈。漫長的攀登后，他們喊不出來，只是緊緊抱成一團(tuán)，沉默著。

后來，一名未能前往雪山的女隊(duì)員寫道：“參加山鷹社，能一直堅(jiān)持到今天，支撐著我的就是這樣一個(gè)飄搖的信念：我正年輕，只有這時(shí)我才會(huì)做世界上最狂妄的夢，而且說不定會(huì)美夢成真?！?990年，那個(gè)關(guān)于雪山的夢，才剛剛開始。

7萬包方便面

這是一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的社團(tuán)，掛科會(huì)被取消登山隊(duì)員資格，野外訓(xùn)練出發(fā)時(shí)遲到就不能參加活動(dòng)，集合時(shí)遲到罰做俯臥撐……曾有人在出發(fā)時(shí)遲到一分鐘，隊(duì)長當(dāng)即讓他放下裝備、自行返回，然后把他原本需要背負(fù)的物資分給其他人。

其實(shí)很多紀(jì)律與攀登有關(guān)。攀巖時(shí)踩繩會(huì)被罰俯臥撐，是因?yàn)樵谏缴吓实菚r(shí)踩到繩子，一旦繩子破損，肉眼又無法觀察到，在使用時(shí)就會(huì)威脅到生命。

山鷹社的訓(xùn)練時(shí)常讓人懷疑自己。第一次報(bào)名參加香山長跑，冉雅涵跑得很吃力。從北大西門到香山腳下，一共13公里，她一路都在想：“為什么沒有和其他人一樣，在宿舍吹著空調(diào)看看劇，偏偏總來參加這些折磨自己的活動(dòng)？”雖然過程痛苦，但她還是跑了下來。入社一年后，冉雅涵的800米成績從原來的4分多，突破到3分30秒。

第一學(xué)期，冉雅涵入選攀巖隊(duì)。新手練習(xí)時(shí)期，社員們很少會(huì)買專業(yè)攀巖鞋，大家和前輩一樣，大多穿著膠底帆布面的解放鞋或小白鞋。攀巖時(shí)腳尖接觸巖壁最多，腳趾慢慢會(huì)頂破鞋面，一學(xué)期下來，冉雅涵磨破了兩雙小白鞋。手指起了水皰，磨破了皮，只能一塊塊貼醫(yī)用膠帶。那半年她都沒有剪過指甲，因?yàn)殚L出來就會(huì)被磨平，齊齊向一邊傾斜——?jiǎng)偤檬墙佑|巖壁的角度。

冉雅涵還記得，高二時(shí)北大夏令營結(jié)束，升入高三，她開始喜歡看地理雜志。大地山川，奇峻險(xiǎn)絕，“就會(huì)很想去看看”。她想起北大有一個(gè)“爬雪山的社團(tuán)”。填完高考志愿后，她就決定來北大后一定要參加山鷹社。真正看到雪山，卻是大一暑假，她回憶道：“第一個(gè)感覺是特別漂亮，跟平常的小山小水都不一樣，很壯闊?！?/p>

只是想要去看一看，一念起，便有了后來的故事。1990年的玉珠峰后，山鷹社相繼攀登了新疆的慕士塔格峰、西藏的念青唐古拉山、寧金抗沙、青海的各拉丹東、阿尼瑪卿等山峰。

1992年，攀登念青唐古拉中央峰時(shí)，4名沖頂隊(duì)員被困在6800米的C2營地。連著下了兩天雪，食物匱乏，隊(duì)員們又冷又餓。留守C1的接應(yīng)隊(duì)員也日夜難捱，一天只能吃一包方便面充饑。第三天放晴了，4名隊(duì)員結(jié)組下山。新雪不穩(wěn)，雪塊帶著人飛速滑落，4人跌落山崖，所幸性命無礙。留守C1的隊(duì)員孤身下山求援。

得知消息后，曹峻和隊(duì)友從大本營出發(fā)，懷里揣著雞蛋餅趕去接應(yīng)。很多年后，他還記得，隊(duì)友拉加才仁頭上裹著紗布，血已經(jīng)染紅一片。他把雞蛋餅遞過去，拉加才仁沒有接，而是也從懷里掏出一個(gè)東西。那是一卷膠卷，里面有這次的登頂照。

1993年攀登慕士塔格，拉贊助的過程最特別。贊助商沒有提供現(xiàn)金，只提供了7萬包方便面，只有賣出去才能有資金。那段時(shí)期，北大所有能找到的儲(chǔ)藏室都堆滿了方便面，隊(duì)員們在宿舍里賣給同學(xué)，去辦公室賣給老師，騎著三輪車去各大高校的小賣部聯(lián)系生意。不到兩個(gè)月，他們賣出了5萬包，勉強(qiáng)湊齊了登山費(fèi)用。

1998年是北大的百年校慶，山鷹社第一次將目標(biāo)定在8000米級雪山。在8201米的世界第六高峰卓奧友峰，三組隊(duì)員接力行進(jìn)，搭建營地，最終3名隊(duì)員問鼎8201米。

積攢了8年的攀登經(jīng)驗(yàn)后，第一次有大學(xué)生登山隊(duì)突破8000米的生命線，這也是中國民間登山運(yùn)動(dòng)第一次突破8000米。但同樣是這8000米，為后來的山鷹折翅埋下了伏筆。

折翅

“社里出事了，你回學(xué)校一下吧。”

2002年8月，尹瑞豐接到老隊(duì)員段新的電話，“我當(dāng)時(shí)第一感覺可能有人犧牲了，但沒想到是5個(gè)，回到學(xué)校這邊就蒙了?！?/p>

1998年，登頂卓奧友的熱度仍在北大傳播，大二的尹瑞豐加入山鷹社。到2001年畢業(yè)，他先后攀登過雪寶頂、桑丹康桑、窮母崗日。入社第一年，他積極參加各項(xiàng)活動(dòng)，本以為入選登山隊(duì)十拿九穩(wěn)，最后關(guān)頭卻因?yàn)閽炜贫溥x。宣布結(jié)果那天，他一個(gè)人坐在體育館的臺(tái)階上嚎啕大哭?！耙?yàn)橄蛲┥剑慊艘荒甑臅r(shí)間去接近它，最后卻落選了。”對于19歲的男生，能讓他哭的事情并不多，這反而成了一段美好的回憶。

1999年9月，尹瑞豐終于等到了參加中日青年聯(lián)合攀登雪寶頂?shù)臋C(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)難得，他卻沒有將赴雪山的興奮：“畢竟不是和社里的兄弟一起登山，還是不舒服。”那次攀登中，中日兩國隊(duì)員舉辦儀式，以紀(jì)念長眠于此的周慧霞。就在兩個(gè)月前的暑假，山鷹社組織中國第一支女子登山隊(duì)攀登雪寶頂，隊(duì)員周慧霞在登頂過程中不幸遇難。

在失去隊(duì)友的痛苦中，山鷹社系統(tǒng)地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行更為系統(tǒng)的攀登。2000年登頂桑丹康桑峰，這是中國人第一次登頂該峰。2001年登頂窮母崗日，隊(duì)伍經(jīng)受住了雪崩區(qū)、冰崩區(qū)的考驗(yàn)，逐步走向技術(shù)型攀登。

窮母崗日的攀登異常艱辛，一進(jìn)山就是連續(xù)7天大雪，大本營的帳篷被壓垮了好幾次。想抵達(dá)7048米的頂峰，從大本營開始要攀升2000多米的垂直高差，通過3個(gè)主要雪崩區(qū)，沿途還有冰崩、雪崩、落石、冰裂縫等危險(xiǎn)。作為攀登隊(duì)長，尹瑞豐采取了“笨”方法：“就一點(diǎn)一點(diǎn)蹭，幾乎一路繩子鋪上去，從雪線一直到山頂?！边M(jìn)山31天，這可能是山鷹社攀登周期最長的一次。隊(duì)員們最后已經(jīng)摸清了山上的天氣規(guī)律，知道一天中何時(shí)雨雪、何時(shí)晴好、何時(shí)起霧、何時(shí)會(huì)有雷電。

“笨”方法耗時(shí)長，但最后幫尹瑞豐避免了兩次滑墜。一次翻越山脊時(shí)，他不小心滾落，旁邊就是近百米的懸崖，還好他的主鎖掛在繩子上，有驚無險(xiǎn)。漫長的攀登很耗人，窮母崗日回來，尹瑞豐比之前瘦了20多斤。窮母崗日是他的“收山之作”，所以體會(huì)格外深刻。

1994 年攀登各拉丹冬，隊(duì)員在長江源頭。

1998 年攀登卓奧友峰。

2002年8月，希夏邦馬西峰發(fā)生山難，5名山鷹社隊(duì)員失聯(lián)。其中4位遇難者就曾是尹瑞豐的隊(duì)友，一起攀登過窮母崗日。他一直珍藏著一張照片，那是在尼木縣政府的門口，窮母崗日登山隊(duì)拍的合影。隊(duì)員們瘦得像猴子，但每一個(gè)都特別陽剛，都是山一樣的漢子。尹瑞豐陷入了回憶中，時(shí)不時(shí)嘆口氣，喃喃道：

2001 年攀登窮母崗日， 登山隊(duì)和科考隊(duì)在大本營會(huì)師。

隊(duì)員們最后已經(jīng)摸清了山上的天氣規(guī)律，知道一天中何時(shí)雨雪、何時(shí)晴好、何時(shí)起霧、何時(shí)會(huì)有雷電。

“小林（林禮清）是福建人，個(gè)子不高，但是寬容厚道。經(jīng)常到飯點(diǎn)了，我就蹬著自行車去他的宿舍。他住在上鋪，一看我來了站著不動(dòng)，就說：‘又干嘛？飯卡又沒錢了？盧臻是山西漢子，在我印象里就是小孩子啊，學(xué)習(xí)又好，體能又好，經(jīng)常滅我，還滅好幾圈！楊磊大大咧咧，體力最好。雷宇話不多，是胸里能藏大山的人，特別渾厚。”

在山巔

山難發(fā)生后，“山鷹折翅”引起社會(huì)各界的關(guān)注和舉國大討論，有人甚至在網(wǎng)上評論“是取消山鷹社的時(shí)候了”。面對質(zhì)疑，山鷹社開始反思。老社員趕回來，各種各樣的總結(jié)會(huì)從當(dāng)年8月份開到了第二年三四月份。

2002 年攀登希夏邦馬西峰。

據(jù)山鷹社指導(dǎo)老師錢俊偉介紹，山鷹社的所有活動(dòng)都要層層簽批。每周的野外訓(xùn)練，需要提前一周填表，要寫明地點(diǎn)、向?qū)А㈩I(lǐng)隊(duì)、線路風(fēng)險(xiǎn)等級、隊(duì)伍規(guī)模等信息。社長簽字后，由領(lǐng)隊(duì)和指導(dǎo)老師做風(fēng)險(xiǎn)評估。指導(dǎo)老師簽字后，由社團(tuán)指導(dǎo)單位蓋章，最后交到團(tuán)委備案。層層簽批，是為了將風(fēng)險(xiǎn)降到最小。

暑期成立登山隊(duì)都要有一定流程。理事會(huì)是山鷹社的決策機(jī)構(gòu)，由之前的社長和部長組成。理事會(huì)選出目標(biāo)山峰進(jìn)行公示，再選出登山隊(duì)的成員。報(bào)名登山隊(duì)，社員需要參加過野外活動(dòng)，在兩次冬訓(xùn)中練習(xí)冰雪技術(shù)，還要完攀“登山線”，一條難度約5.10b的攀巖線路。經(jīng)過家長和所在院系同意，社員才能參加選拔。

登山隊(duì)成立后，要制作登山計(jì)劃書，包括山峰介紹、隊(duì)伍介紹、訓(xùn)練計(jì)劃、攀登路線、裝備清單、藥品清單、后勤保障清單、緊急預(yù)案等，一般在70頁左右。校方會(huì)邀請老社員、戶外專家和中國登山協(xié)會(huì)的顧問出席答辯會(huì)，有些問題還會(huì)非常尖銳，比如：隊(duì)員新老比例如何？突發(fā)肺水腫怎樣處理？如果遇到不可逆的結(jié)果要怎么辦？如果專家認(rèn)為山峰準(zhǔn)備不足，或是當(dāng)?shù)乜陀^條件不允許，答辯都可能不通過。

整個(gè)攀登過程要與校方、當(dāng)?shù)氐菂f(xié)每天保持聯(lián)系，通過衛(wèi)星電話進(jìn)行播報(bào)，并在家屬群和老鷹群匯報(bào)。要按規(guī)定請當(dāng)?shù)叵驅(qū)?，向?qū)е饕瞧鸨O(jiān)督作用，擁有一票否決權(quán)。如果攀登順利，登山隊(duì)要回到學(xué)校才能解散，隊(duì)員方能繼續(xù)各自的暑期行程?？瓶缄?duì)與登山隊(duì)流程類似，不過科考隊(duì)可以在科考完成后就地解散，不用再回學(xué)校。

從2003年開始，山鷹社進(jìn)入成熟發(fā)展期，攀登了啟孜峰、博格達(dá)、甲崗等山峰。直到2016年5月4日，山鷹社宣布2018年攀登珠峰行動(dòng)啟動(dòng)。經(jīng)過多年發(fā)展，山鷹決定重返8000米。

2016 年攀登卓木拉日康。

為了抵達(dá)8844米的高度，隊(duì)員們在兩年內(nèi)攀登了卓木拉日康峰（7034米）、珠峰北坳（7028米）、卓奧友峰（8201米）。2018年5月15日10時(shí)23分，北京大學(xué)珠峰登山隊(duì)成功登頂珠穆朗瑪峰。登山隊(duì)由7名學(xué)生、2位老師和5名校友組成，他們大部分曾是山鷹社的一員。

在珠峰頂上，他們喊起那句社訓(xùn)：“存鷹之心于高遠(yuǎn)，取鷹之志而凌云，習(xí)鷹之性以涉險(xiǎn)，融鷹之神在山巔?！弊詈笠痪洌蠹颐黠@加重了力度。作為登頂隊(duì)員之一，魏偉當(dāng)時(shí)已經(jīng)喊得有些哽咽：“你真的把山鷹的精神帶到山巔，這個(gè)高得不能再高的山巔?！?/p>

2019年4月1日，山鷹社成立30年了。

在尹瑞豐看來，山鷹社不是完全意義上的登山社團(tuán)，它只是以登山運(yùn)動(dòng)為載體，讓年輕人為“不可能的理想”去追求、去實(shí)現(xiàn)。“這里不乏資質(zhì)平庸的人，最后都能加入，得其所愿。”他已經(jīng)離開校園十幾年，但這么多年的記憶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及山鷹社的三年。

魏偉即將研究生畢業(yè)，登頂珠峰最大的收獲，不是8000米的風(fēng)景，而是更懂得珍惜。“這一趟走下來，整個(gè)人會(huì)變得更柔軟一些，能夠去更包容地看別人，去接受更多的可能?！痹?jīng)一心想要自由去闖的女孩，會(huì)開始想要更多和家人一起。

每年社慶，山鷹們都要參加社慶跑。今年山鷹社30歲了，冉雅涵跑了30圈。12公里，她跑得大汗淋漓，快要完成時(shí)，五四操場的廣播里傳出一首老歌。“為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠(yuǎn)方，流浪……”

2019年4月10日，清明假期剛過，山鷹社又恢復(fù)了日常的訓(xùn)練狀態(tài)。又一批山鷹即將啟程，今年的目標(biāo)是玉珠峰，他們要回到多年前山鷹起飛的地方。

巖壁上，紅色膠帶標(biāo)出了科考線，藍(lán)色膠帶標(biāo)出的是登山線，只有完攀線路，才有資格入選科考隊(duì)、登山隊(duì)。巖壁旁的瑪尼堆，放了數(shù)十朵淡菊，石頭上殘留幾滴蠟淚?，斈岫褔豢酶觳泊值男?，嫩綠的芽上，閃耀著午后的陽光。

2019 年冬訓(xùn)。

在珠峰頂上，他們喊起那句社訓(xùn)：‘存鷹之心于高遠(yuǎn)，取鷹之志而凌云，習(xí)鷹之性以涉險(xiǎn)，融鷹之神在山巔。最后一句，大家明顯加重了力度。

2019 年老社員大會(huì)。