黃慧 金文寧

作為空間批評(píng)理論下的一個(gè)分支，城市書寫最早是在20世紀(jì)70年代的時(shí)候吸引了批評(píng)家和學(xué)者的目光。這些人文社科的學(xué)者們從人文地理學(xué)的角度，發(fā)現(xiàn)文學(xué)作品中的城市建筑和景觀，不再是一個(gè)單純的地理空間，它們是一個(gè)城市發(fā)展?fàn)顩r和人民生活狀態(tài)的縮影。亨利·列斐伏爾曾提出可以用語言學(xué)家的角度去解讀城市，他認(rèn)為，如果用能指、所指、指涉關(guān)系和意義層面去分析一個(gè)城市的話，城市是一個(gè)由各個(gè)符碼組成的有意義的系統(tǒng)。（Lefebvre 114）文化地理學(xué)家麥克·克朗也曾說過：“城市不僅是故事發(fā)生的場所，對城市地理景觀的描述同樣表達(dá)了對社會(huì)和生活的認(rèn)識(shí)?！保–rang 63）所以城市不僅是一個(gè)地理空間概念，也賦予了作家創(chuàng)作的源泉，傳達(dá)城市里人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。

一、熵化空間

《熵》這部短篇小說是美國后現(xiàn)代作家托馬斯·品欽的代表作之一?！鹅亍返闹匾栽谟冢办亍边@個(gè)主題貫穿了他之后的很多小說。在托馬斯·品欽的小說中，他將許多科學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、工程學(xué)等知識(shí)融入到文學(xué)作品中，并結(jié)合了許多現(xiàn)代化信息和大眾主流文化，以一種他特有的幽默來書寫美國后現(xiàn)代社會(huì)。品欽用“熵”這個(gè)概念指稱混亂與無序，他在《熵》中就建立了這樣一個(gè)熵化空間。他將小說的創(chuàng)作背景設(shè)在美國首都華盛頓特區(qū)，故事發(fā)生在華盛頓的一座房子中，它是華盛頓特區(qū)的縮影，也是整個(gè)美國社會(huì)的生活寫照。華盛頓城市的書寫成為其小說展現(xiàn)社會(huì)精神危機(jī)和混亂狀態(tài)的一種重要手段。

在這個(gè)房子中，樓下這個(gè)熵化空間是混亂和嘈雜的，“肉球”馬利根的狂歡派對已經(jīng)持續(xù)了四十個(gè)小時(shí)。這個(gè)派對吸引了各種各樣、各行各業(yè)的人物，他們有的已經(jīng)爛醉如泥，直接癱倒在沙發(fā)上、椅子上；有的靠著酒和藥片的效力，還勉強(qiáng)清醒著，在玩撲克牌；有的想來喝酒；有的甚至把這個(gè)公寓當(dāng)成窯子。這些不同身份的人，帶著不同的目的，在這層樓里放縱自己。這些人有的離開了，又有人進(jìn)來，但是混亂是一直延續(xù)的。

在這些人中，有一個(gè)人多次出現(xiàn)，他就是索爾，索爾的塑造凸顯了熵化現(xiàn)象。品欽主要通過他和“肉球”之間的對話來展示這個(gè)人物形象。雖然索爾是一個(gè)研究信息理論的專家，但是他在生活中不知道怎么跟妻子米麗婭姆交流。他們在討論交流時(shí)意見不合，妻子暴跳如雷，就在戰(zhàn)斗一觸即發(fā)之際，索爾揍了妻子，最后妻子扔了本書，書砸碎了玻璃，也砸碎了她的心。她走了，索爾知道她再也不會(huì)回來，他們的婚姻就這樣結(jié)束了。當(dāng)妻子的反駁和索爾的科學(xué)理論碰撞的時(shí)候，索爾沒有想辦法去用交流理論溝通，而是用暴力解決問題，這也是混亂的一種體現(xiàn)。就像熵理論提出的，宇宙會(huì)漸漸走向一種自發(fā)的混亂狀態(tài)，并最終停滯在一種熱寂的最終狀態(tài)。他們兩人間漸漸消失的愛情和關(guān)系，就是這種狀態(tài)的一個(gè)隱喻。

而不僅僅這層樓內(nèi)的人們生活在熵化空間中，當(dāng)時(shí)的整個(gè)美國社會(huì)也為此困擾著。小說中的背景1957年是美國二戰(zhàn)結(jié)束后的十年左右的時(shí)間，正值美國開始大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)的時(shí)候。美國的經(jīng)濟(jì)雖然得到了大力的發(fā)展，人民的物質(zhì)生活條件也有所提高，但是人們的精神世界并沒有得到滿足。從1920年開始，美國的消費(fèi)文化就開始興起，并在這之后一直影響著美國人民的生活。就像《熵》中的卡里斯托也意識(shí)到的，美國的消費(fèi)文化正從最小的可能走向最大的可能。在消費(fèi)文化的影響之下，美國人民變得只追求物質(zhì)生活，重利益、重享樂，精神世界卻是空虛和麻木的。這從樓下一群人的生活狀態(tài)就可以看出來，他們就靠著酒和毒品麻醉著自己。比如“肉球”，他對什么都提不起興趣，唯獨(dú)只有酒。對于他來說，酒就是唯一的希望，也是唯一能讓他開心的東西。

二、反熵空間

與樓下的情況形成對比，樓上就少了很多嘈雜，它作為一個(gè)反熵空間而存在。反熵也是熱力學(xué)中的一個(gè)術(shù)語，在熵化現(xiàn)象成為當(dāng)時(shí)的一個(gè)主流的情況下，反熵更多是指不去順應(yīng)大眾潮流，而去抵抗熵化帶來的混亂。這層的主人公卡里斯托生活在混亂的二十世紀(jì)，但是想要找到一種和諧的秩序。于是他用7年的時(shí)間建造了這個(gè)密封的空間，他自己不出去，外面的人也進(jìn)不來。他試圖在這片屬于他和女朋友的小天地里建立秩序，以避開城市的喧囂，抵擋天氣、國家政治和市政動(dòng)亂的變幻無常。他和女朋友奧芭德，還有一只瀕死的小鳥一起待在這個(gè)密封的環(huán)境里，連日常所需都是別人送進(jìn)來。這個(gè)密封的空間成了他抵制熵化現(xiàn)象的避風(fēng)港。

正如托尼·坦納在《文字中的城市》里提到的：“卡里斯托在里面完善生態(tài)平衡的世界實(shí)際是一種幻想，一種存在于夢里的秩序?！保═anner 154）所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，即使外面天氣變化，溫度計(jì)已經(jīng)三天都顯示是華氏37度了，他意識(shí)到宇宙學(xué)家預(yù)測的熱寂，也就是熱量均衡的狀態(tài)即將到來。他一直用自己的體溫去溫暖的小鳥也最終死掉了。所以人在這種自然的熱寂面前是無能為力的。同時(shí)就像卡里斯托看到的，美國的社會(huì)也在漸漸走向混亂無序，并達(dá)到熱寂，那時(shí)候人們的思想活動(dòng)也就停止了。人在社會(huì)的熱寂面前也是無能為力的。但是這種以弱抵強(qiáng)、趨害避利的行為正是反熵精神的核心所在。

美國社會(huì)也出現(xiàn)了反熵現(xiàn)象。在1950年至1970年這20年左右的時(shí)間內(nèi)，美國還經(jīng)歷了一系列的社會(huì)變革和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，例如黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、越戰(zhàn)、美國女權(quán)運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、肯尼迪被刺殺等。華盛頓特區(qū)是美國的首都，更是這些政治運(yùn)動(dòng)的集中地。特區(qū)內(nèi)的人們見證了各種運(yùn)動(dòng)的開展，特別是文中提到的一些人物，比如為國務(wù)院和國家安全局工作的政府女孩，他們甚至也參與到了這些運(yùn)動(dòng)中。但是她們是迷茫的，對于這些運(yùn)動(dòng)是否真的能改善人們的生活是懷疑的。各種運(yùn)動(dòng)的開展讓他們看到了社會(huì)的陰暗和政府的不公，她們甚至厭倦了這些混亂的狀態(tài)。索爾也對政府提出了質(zhì)疑，身為一個(gè)科學(xué)家，他確信政府不是在像他這樣的人身上浪費(fèi)納稅人的錢，而是浪費(fèi)在其他很多地方。所以這也是為什么作者提到，華盛頓特區(qū)里的許多美國人都要馬上移居到國外，只是目前還得為政府效力。文中對華盛頓城市的書寫再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國的歷史和美國人的生活狀態(tài)。他們意識(shí)到了熵化現(xiàn)象的存在，并試圖逃離以反對并抵御這種熵化現(xiàn)象。

三、碎片化城市

后現(xiàn)代小說多用蒙太奇式的拼貼手法。拼貼是將一些不相關(guān)的片段組合在一起，并組合成一個(gè)統(tǒng)一體，要點(diǎn)在于把不相似的事物粘在一起，并在最佳狀態(tài)下創(chuàng)造出一個(gè)事實(shí)。（楊 37）而蒙太奇手法則是有意識(shí)地將一些內(nèi)容和形式上毫無聯(lián)系甚至是處于不同時(shí)空層次的場景和畫面銜接起來。在進(jìn)行現(xiàn)代主義小說的城市書寫時(shí)，作家運(yùn)用了蒙太奇式的手法將許多碎片拼貼起來。碎片化展現(xiàn)不僅是空間上的支離破碎，也是人物和事件上的碎片化展示，以此揭露出人物內(nèi)心世界的精神危機(jī)。

作者品欽在《熵》中的碎片化展現(xiàn)主要體現(xiàn)在華盛頓特區(qū)內(nèi)兩個(gè)空間上的對接：樓上和樓下。作者沒有將兩個(gè)空間分開敘述，而是將兩個(gè)空間內(nèi)的場景以碎片化的形式拼貼在一起。一方面，這兩個(gè)空間分別是樓下“肉球”的狂歡派對和樓上的密封的空間。作者交叉著展現(xiàn)了這兩個(gè)空間，比如作者在描寫樓下的場景的時(shí)候，筆鋒一轉(zhuǎn)，又突然出現(xiàn)了樓上卡里斯托和奧芭德的對話。這樣的形式看起來雜亂無章，實(shí)則這種雜亂無序也正是作者想要凸顯的。

另一方面，作者在展現(xiàn)這兩個(gè)空間的時(shí)候，也是用碎片化的形式將一個(gè)個(gè)場景連接在一起。首先是人物上，尤其是樓下的“肉球”派對，人物很多也很雜，這些形形色色的人物陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)來，在室內(nèi)以不同的姿勢和方式各自做著不同的事情。其次是聲音上，作者在描繪場景時(shí)，時(shí)不時(shí)插入了一些人物的對話，這些對話很多次都不是以完整地形式出現(xiàn)，只是零星地插入了幾句話，這也體現(xiàn)了人物內(nèi)心的一種混亂狀態(tài)。再者就是音樂，公爵四人樂隊(duì)讓整個(gè)室內(nèi)仿佛在進(jìn)行一場音樂會(huì)。再夾雜著人說話的噪音，“肉球”已經(jīng)上升到了一種讓人無法忍受的高度。噪音也困擾著樓上的女孩奧芭德，鳥兒的鳴叫、汽車的喇叭聲還有從樓下傳來的各種高音，都以混亂的形式困擾著她。

品欽通過《熵》展現(xiàn)了以華盛頓特區(qū)為代表的美國后現(xiàn)代社會(huì)的混亂狀況，也書寫了一部美國的社會(huì)文化史。作者借用“熵”這個(gè)物理學(xué)概念，書寫了美國后現(xiàn)代熵化空間：人們對社會(huì)失去了信心，于是選擇用毒品和酒麻醉自己，人與人之間也變得無法交流和溝通，他們一步步走向混亂，并最終變成一種毫無思想的死寂的狀態(tài)。就像小說最后，“肉球”試圖去穩(wěn)住這個(gè)混亂，爭取讓一切回歸正常，但是這種平靜也只是暫時(shí)的，誰也不能預(yù)測，他們再一次醒來會(huì)變成什么樣子。正如當(dāng)時(shí)的人們也不能預(yù)測，美國的社會(huì)，通過這一次次的變革和運(yùn)動(dòng)又會(huì)變成什么樣子。作者通過這個(gè)概念警示了人們，道德、自我迷失已經(jīng)導(dǎo)致了熵化。在大變革之中，人們保持自我與道德的清醒才是克服混亂的基本前提。

參考文獻(xiàn)：

[1]Lefebvre， Henry. Writing on Cities. Trans. Kleonore Kofman and Elizabeth Lebas. Oxford： The Blackwell Publishers， 2000.

[2]Crang， Mike. Cultural Geography. London and New York： Routlrdge， 1998.

[3]Tanner， Tony. City of Words. New York： Harper & Row， 1971.

[4]托馬斯·品欽.熵[A].美國后現(xiàn)代派短篇小說選[M].楊仁敬譯.青島：青島出版社，2004.

[5]楊仁敬.美國后現(xiàn)代派小說[M].青島：青島出版社，2004.