歐陽煒

[一 ?不是漁夫的“漁父”]

“漁父”是《楚辭·漁父》中一個頗具神秘色彩的人物。

文章開頭說：“屈原既放，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。”根據(jù)司馬遷《史記·屈原賈生列傳》的說法，這時應(yīng)該是頃襄王執(zhí)政期間，屈原在政治上遭到重大打擊，容顏憔悴，心情苦悶，他來到汨羅江邊，望著滾滾而去的江水，他是多么希望有一個人來排解他內(nèi)心的愁苦啊。這個時候漁父出現(xiàn)了，他說：“子非三閭大夫與？何故至于斯？”至于漁父的出現(xiàn)，作者在文中并未交代，這就給讀者留下了疑問。漁父究竟是誰？他與屈原的相遇是偶然還是特意等待的結(jié)果？如果是偶遇，那么漁父是否與屈原是舊識，不然何以在屈原“顏色憔悴，形容枯槁”的情況下還能一眼認(rèn)出？如果是特意等待，那么他等待的目的是什么？“何故至于斯”是暗含責(zé)備還是暗含惋惜呢？

我們再來看“子非三閭大夫與”這句話，這是一個反問句，說明漁父十分確定眼前這個人就是屈原。那么最有可能的情況是漁父本就認(rèn)識屈原，而且很清楚屈原在楚國的所作所為，他跟屈原的相遇應(yīng)是故意為之的。就像當(dāng)年的姜太公直鉤垂釣等待文王一樣，他在等屈原這位失意者的到來，想要聽一聽他的心聲。漁父問“何故至于斯”，也不是真不清楚屈原被流放了，而是希望創(chuàng)造一個談話的契機。

因此，我們看漁父，絕對不能將其簡單視為一個江畔的漁夫。在遙遠的戰(zhàn)國時代，文化教育權(quán)僅限于貴族群體，一個蒙昧無知、見識淺薄的普通漁夫是不可能故意來等待屈原的，更不用說與之進行人生觀的論辯了。他應(yīng)該是如高唱“鳳兮鳳兮，何德之衰”的楚狂接輿之流的隱士，朱熹也說“漁父蓋亦當(dāng)時隱遁之士”①。這并非個例，在動蕩的亂世里，一些頭腦清醒的“士”往往由于現(xiàn)實的險惡，或主動或被動地歸隱江湖，《論語》中的長沮、桀溺、荷蓧丈人皆為此類。

當(dāng)然也有另一種可能，漁父并非實有而是一個虛構(gòu)的形象，是屈原內(nèi)心矛盾沖突之下分裂出的另一個自我。洪興祖認(rèn)為，“《卜居》《漁父》，皆假設(shè)問答以寄意耳”②。對于有志于富強楚國、志向遠大的屈原來說，眼睜睜看著楚國奸佞橫行，國事衰微，他內(nèi)心的痛苦是不言而喻的。他希望能有一個傾訴的對象，可是“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”，他只能將滿心的憤懣訴于筆端?，F(xiàn)實中無處尋覓的傾訴人，在他筆下便幻化為虛構(gòu)的漁父，作者通過設(shè)置人物間的對話，將屈原內(nèi)心的矛盾與掙扎進行冷靜呈現(xiàn)，讓屈原在對話中，最終明確了自己的人生追求和價值選擇，讓自己內(nèi)心更趨于堅定。

在兩次對話中，漁父始終處于話語主導(dǎo)地位。“圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不其糟而歠其醨？”漁父此言是為了勸服屈原隨波逐流嗎？回顧前文，屈原說“舉世皆濁”“眾人皆醉”，漁父對此說法是認(rèn)可的，所以他說“世人皆濁”“眾人皆醉”，可見雙方對于當(dāng)下的黑暗現(xiàn)實都有清醒的認(rèn)識，且都不愿意與之同流合污，只是漁父在面對污濁現(xiàn)實時選擇歸隱山林罷了。因此漁父兩問“何不”，更像是一種激憤之語，或者是有意試探。對屈原這種“知其不可為而為之”的行為，漁父應(yīng)該是不反對，甚至是心存敬佩的。雖然自己歸隱江湖，但世上至少還有屈原這樣積極入世者在努力。所以在聽了屈原的回答“安能以身之察察，受物之汶汶者乎”“安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎”后，他“莞爾而笑”。這里的“莞爾”應(yīng)是一種欣慰、一種贊賞、一種“和而不同”的心懷吧。

總之，不管是實有還是虛構(gòu)，漁父都不會是一個簡單的漁夫，蘇教版《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書·必修五》將“漁父”簡單解釋為“漁翁”是不夠準(zhǔn)確的。

[二 ?孤獨且驕傲的屈原]

課文的標(biāo)題雖為“漁父”，但還有一個很重要的人物不能忽視，那就是屈原。屈原在文中以潦倒落魄的形象出場，以“寧赴湘流”的決然結(jié)束與漁父的對話，他用他的實際行動告訴我們，生死之上還有更高的意義和價值值得追求。在閱讀文本時，可能很多人都有疑惑，屈原為什么要選擇結(jié)束自己的生命？常言道“留得青山在，不怕沒柴燒”，死亡是否是他的唯一選擇？筆者以為，屈原的死是他自己深思熟慮之后的結(jié)果，是他生命價值得以實現(xiàn)的唯一方式，換句話說，屈原認(rèn)為自己已經(jīng)“無路可走”，非死不可。

屈原是驕傲的。他說“舉世皆濁”“眾人皆醉”，清醒者只有他自己。但他也是一個活生生的世俗社會中的人，在堅守理想的艱苦道路上，他也會猶豫不決、徘徊不前。當(dāng)一個人的理想被現(xiàn)實擊得粉碎的時候，他不可避免地會遭遇一個兩難的選擇：是繼續(xù)堅持還是設(shè)法改變？內(nèi)心的激烈矛盾沖突通過文本表現(xiàn)出來，就是漁父與屈原的對話。屈原難道不知道“淈其泥而揚其波”“其糟而歠其醨”的人生更輕松嗎？只要變通一下，他的處境就會好很多，就能更好地適應(yīng)環(huán)境，何必苦苦堅守呢？但是另一方面，他的內(nèi)心告訴他不可以。首先，他認(rèn)為自己身負(fù)天命，不可褻瀆。他在《離騷》的開篇就陳述了自己高貴的出身，“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”。在他的意識里，自己首先是一個身負(fù)天賦使命的高貴的人，他天生就是要引導(dǎo)世人、改變世界的，所以他不能容忍自己以“察察”之身受“汶汶”之污。而當(dāng)現(xiàn)實否定了他的天賦使命，他的整個世界觀崩塌了，他不能容忍自己以茍且的姿態(tài)存活于世，所以死亡成了他的唯一選擇。再者，在屈原的意識深處，他認(rèn)為自己不是一個獨立的人，而是楚國王族的一部分。在混亂的戰(zhàn)國時代，大多數(shù)士人已經(jīng)淡化了宗族生命意識，而屈原卻將這種宗族的榮耀內(nèi)化成為自己的骨血。對屈原來說，宗族就是國家，他的全部生命價值就是振興自己的宗族，也就是振興楚國。而楚國王族卻并不認(rèn)可他的主張，甚至對其進行排擠、打壓，直至放逐，這對屈原來說無異于迎頭重?fù)?。他在被流放時已是萬念俱灰，找不到自己的生命意義，投江成了他的唯一選擇。

屈原是孤獨的。他以不“蒙世俗之塵?！钡臎Q絕以身殉道，非常接近先秦儒家殺身成仁、舍生取義的大道?？鬃诱f：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”孟子也說要“舍生取義”。儒家重視個體生命在社會中的價值實現(xiàn)，反對道家消極避世的處世方式。屈原作為一位標(biāo)準(zhǔn)的“士大夫”，一直以出世、濟世為自己的責(zé)任，并以此作為自我價值實現(xiàn)的依托。我們甚至可以這樣說，屈原認(rèn)為的生命價值不在于其肉體本身的存活，而在于心中的大道是否得到實現(xiàn)。但屈原又并非儒家的忠實信徒，因為儒家還說“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”，可見儒家是反對自殺的。屈原雖然在政治上遭到了打擊，但其生命并未遭受威脅，甚至只要他學(xué)會變通，他就能改變自己的處境。這些屈原不是不知道，只是他不愿改變、不屑改變。他在自己的道路上踽踽獨行，不隨波逐流，不趨炎附勢，當(dāng)現(xiàn)實的黑暗斷絕了他的理想時，他便毅然赴死，用驕傲的姿態(tài)來超越沉重的現(xiàn)實。

《漁父》給我們塑造了兩個鮮明的人物形象，一個是曠達灑脫的漁父，一個是孤獨驕傲的屈原。屈原的潔身自好、以身殉道，成就了中國知識分子心中的精神標(biāo)桿，受到萬世景仰;而漁父進退行藏皆由我的自由不羈，亦成為后世的知識分子在政治失意時追求的生活范式，是他們精神的避難所。正因為此，《漁父》是中國文學(xué)史、文化史上當(dāng)之無愧的經(jīng)典。

【注釋】

① [宋]朱熹.楚辭集注[M].上海：上海古籍出版社，1979：113.

② [宋]洪興祖.楚辭補注[M].北京：中華書局，1983：179.