大同煤礦的山，是禿山，山體刀砍斧劈般的巖石，以其堅(jiān)韌挺拔的姿態(tài)，矗立在藍(lán)天之下、大地之上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那一脈一脈的山巒，就像一只只巨大的駱駝。

禿山藏煤，俗稱“烏金”。

礦工們走進(jìn)地層深處，采掘“烏金”，他們流血流汗，甚至付出了生命的代價(jià)。

于是，就有煤礦的女人們，她們理解礦工，為礦工撐起家，撐起生命的延續(xù)。

這篇文章，全寫女人。

隆冬的一天，我去一位朋友家。塞北高原的穿山風(fēng)就像死了娘一樣號(hào)叫著，割痛我的脖子，我縮著脖子急走。我碰到了朋友的妻子，朋友的妻子抱著兩歲的兒子站在山坡上，好像是瞭望著山下飄蕩著縷縷青煙的煤場，好像是在寒冷中欣賞著景物的樣子。我當(dāng)即覺得，這個(gè)女人真是不懂事，怎么不怕凍壞孩子？搭起話來，才知道朋友下了夜班，在家里睡覺，孩子哭，妻子便抱著孩子來到了寒風(fēng)呼嘯的山坡上……

又是一年隆冬的一天，塞北高原的山里，照例是寒風(fēng)如刀，全國各地十多家報(bào)社記者到大同礦務(wù)局采風(fēng)，他們剛從面包車上下來，寒冷的塞北就給了他們一個(gè)下馬威。寒風(fēng)像刀子一樣割痛他們的臉，他們扶起衣領(lǐng)，裹住臉和脖子，趕緊往居民區(qū)里走，想隨便走進(jìn)一戶人家躲一躲。他們邊走邊說，這才叫冬天，這才叫冬天。大同煤礦的冬天，零下三十度，待在外面，是要凍死人的。但是，記者們卻突然發(fā)現(xiàn)，在人跡稀少的山坡街上，居然有一個(gè)三十多歲的女人，帶著兩個(gè)孩子正在寒冷中玩耍，有好奇的記者上前詢問，方知女人的丈夫下了夜班在家睡覺，女人怕孩子影響丈夫睡覺，就領(lǐng)著孩子出來了。有多情的女記者當(dāng)即熱淚盈眶?？峙履杏浾呋氐郊抑?，也會(huì)開了眼界一般教導(dǎo)妻子：你看看人家大同煤礦的女人……

永定莊礦有一位叫常玉的女人，盡管她已經(jīng)作古有幾年了，但礦上的人們往往還會(huì)說起常玉。人們還記著她，還記著幾十年以前的事情。

每天早晨5點(diǎn)鐘，人們會(huì)看到一位清瘦的中年婦女站在永定莊礦狼兒溝的山坡上向四處觀望，她是在仔細(xì)觀察每一戶人家的煙囪上冒沒冒炊煙。她怕女人們睡過了頭，耽誤了給男人們做早飯。

常玉是個(gè)清瘦漂亮的女人，說話做事兒很精干，是永定莊礦14居民委員會(huì)的家屬主任。她下過五年街辦小煤窯，真實(shí)地體驗(yàn)了井下的難與險(xiǎn)。就是那種親身體驗(yàn)，使一顆女人的心既柔情蜜意又熾烈如火。

狼兒溝那片山坡上住著45戶人家，山坡上只有一個(gè)廁所。有一年冬天，廁所滿了，她要自己掏廁所。冬天掏廁所，真不是女人干的活兒！用鎬刨，冰渣飛濺，飛到嘴里的是什么？是糞便。用草袋子裝滿冰糞往山下拖，整整干了三天，山上山下，說不清跑了多少趟。山下有農(nóng)民種的地，她把冰糞都倒在了莊稼地里，堆了一大堆。

又是一年冬天，狼兒溝對(duì)面山坡街上的水管凍壞了。礦工們下班后，還得下山越溝，到別的山坡街上去挑水。

在煤礦，挑水的活兒，女人可干不了。挑著一擔(dān)水，上山下山的，的確不是女人干的活兒?？墒?，男人們?cè)诰乱呀?jīng)干活兒干得太累了，上了井，還要翻山越嶺去挑水，就是牛，就是馬，恐怕也沒有那么多的力氣了。

常玉急了，挨家挨戶去要煤，要了三十多筐煤，又到馬路上掃馬糞，把馬糞背到山坡上。那時(shí)候，車輛運(yùn)輸主要是馬車，無論是來煤礦買煤的馬車還是往外運(yùn)煤的馬車，白天黑夜不停，嘎噠嘎噠的馬蹄聲從不間斷。所以，馬路上的馬糞就多。那時(shí)候的公路不叫公路，叫馬路。

常玉在馬路上掃馬糞，這里掃一堆，那里掃一堆，堆了好多堆。然后用草袋子裝上馬糞，一袋子一袋子地背到水管凍裂的山坡上。

最下邊是木柴，木柴上是煤，把馬糞蓋在點(diǎn)燃的煤堆上，消凍。消凍的時(shí)候，她趕緊回家，給男人和孩子做飯，等男人和孩子開始吃飯了，她掰開個(gè)饅頭，夾點(diǎn)兒咸菜，邊吃邊走，走到點(diǎn)火消凍的地方。消凍的地面騰騰地冒熱氣，她揮動(dòng)鐵鍬挖地，挖下五米多深，自己花錢，雇人修好了水管。沒人讓她那樣做，但她那樣做了，沒人給她錢，她也沒想過要錢，她就是想讓礦工們擔(dān)水時(shí)少上一個(gè)山坡少跨一道山溝。一個(gè)女人家，修水管不是太會(huì)修，弄得滿身泥水，衣裳凍成了硬邦邦的冰殼兒。回到家，坐在爐邊烤火，睡著了。她睡得那么沉，褲子燒著了都不知道，直到燒疼了她的肉……

突然疼醒了。搓著燒疼的肉，自己跟自己笑著說，睡得啥也不知道了，睡得啥也不知道了。

她坐在小板凳上，對(duì)著爐子笑著。

狼兒溝的山坡上只有一條彎曲小路。冬天凍冰，夏天泥滑，坡高路陡，四季難走。人們擔(dān)炭挑水背糧食，走的只有這條路。有人摔傷過腰腿頭臉，常玉也在一次夜間巡邏時(shí)滾下了山坡……那時(shí)候，街道委員會(huì)把退休工人和家屬婦女組織起來，每天夜里都要在礦山的居民區(qū)里進(jìn)行夜間巡邏，守護(hù)著礦山安全，解決一些臨時(shí)發(fā)生的問題。比如誰家有什么需要幫忙的事情，冬天的時(shí)候還要查看有沒有被煤煙熏著的人家，巡邏的人都是義務(wù)巡邏，不掙公家一分錢，就是在那樣的一次巡邏中，由于山路陡滑，把常玉滑倒了，人就像皮球一樣順著山坡往下滾，摔得渾身都是黑青。后來，在常玉心里，她真是跟那條山路過不去。每當(dāng)她看見男人們負(fù)重在那條小路上，挑水背煤扛糧食，她就責(zé)怪自己這個(gè)家屬干部沒當(dāng)好。她找到礦領(lǐng)導(dǎo)，說是想讓礦上支援點(diǎn)兒水泥沙子，想修一條水泥石級(jí)路。

礦領(lǐng)導(dǎo)聽罷，高興地說：給！

常玉高興壞了，她自己花錢雇馬車?yán)\(yùn)片石，那些片石是她日久天長從山坡上刨出來堆在那兒的。她早就想修修那條不好走的山路了。大同煤礦的山，屬于黃土高原板塊兒，但又不同于黃土高原，不是那種黃土層很厚的山，是石頭山，山上覆蓋著薄土層，薄土下面是一層一層片石，礦上的人們蓋房子，都是從山上起出片石壘墻，就把礦山里蓋滿了石頭房子。常玉想修路，當(dāng)然懂得采掘片石。她動(dòng)員全山坡街的女人們砍山修路，勝過1958年大煉鋼鐵時(shí)那種亢奮的氣氛。

我們要了解一個(gè)時(shí)代，首先要看看人們是怎么對(duì)待公共事業(yè)的，要看看他們對(duì)公共事業(yè)的冷熱程度，和參與公共事業(yè)的態(tài)度。那是20世紀(jì)60年代，人民是質(zhì)樸的，是有人號(hào)召就愿意積極參與公共事業(yè)，并且激情奔放、不遺余力。那是一個(gè)國民心態(tài)很好的時(shí)代，他們希望為公共事業(yè)作出貢獻(xiàn)。

在常玉的號(hào)召下，家屬婦女們都參加了義務(wù)勞動(dòng)，女人們?nèi)旄?，男人們下了班和工休的時(shí)候也跟著干，學(xué)生們下了學(xué)以后也跟著干，都是自愿來的，當(dāng)然就不偷懶，十多天的奮戰(zhàn)情景，動(dòng)人心弦，泣鬼驚神。一分錢不掙還要倒貼錢，人們要買各種工具，不是都得自己花錢嗎？可常玉卻干得很歡，別人也干得很歡。有人難過地對(duì)她說：“你男人是下井工人，掙點(diǎn)兒錢不容易，你女兒又聾又啞，兒子不僅聾啞還是個(gè)傻子，你這樣拼命干，是圖啥呢？”

常玉笑一笑說：“我早就把自己的小家和煤礦這個(gè)大家連在一起了。如果家家實(shí)現(xiàn)安全生產(chǎn)，戶戶生活美滿幸福，我就沒白出力，我圖的就是這個(gè)?！?/p>

常玉在街道小煤窯下過五年井，雖然叫小煤窯，但井深和大型煤礦的井深是一樣的，都是在深入到地球腹地的黑暗中去采掘煤炭，都是艱苦卓絕甚至是付出生命代價(jià)的勞動(dòng)。所以，為了煤礦人能有一個(gè)好一點(diǎn)兒的生活環(huán)境，常玉別無選擇地貢獻(xiàn)自己。

大同煤礦的女人，像輪胎，既堅(jiān)韌又善于負(fù)重，是可讀性極強(qiáng)的感心動(dòng)容的書。

有一天，我陪著中央電視臺(tái)的一位女導(dǎo)演下礦體驗(yàn)生活，她想拍一部反映煤礦生活的電視劇。我?guī)е哌M(jìn)大斗溝礦那片特殊的居民區(qū)。這片居民區(qū)，是日偽時(shí)留下的勞工房，解放以后，一直住著煤礦工人和煤礦家屬。我們進(jìn)到一戶人家，老太太七十多歲了，正瞧著下夜班的老兒子吃飯，老人笑瞇瞇地咀嚼著凍柿子。可是，誰敢相信這間八平米的石碹窯，居然住過八口人，不論你怎么計(jì)算，你都無法計(jì)算出這八平米的石窯里，怎么能住下八口人，他們?cè)鯓硬拍茏〉瞄_、睡得下？我看見王導(dǎo)演出門后，眼睛濕潤，好像要哭了，她自言自語地說：“煤礦人，真了不起，真好！”

大斗溝礦是大同礦務(wù)局的煤礦，大同礦務(wù)局有十多座大型煤礦，礦與礦之間有的緊緊相連，有的相隔十里八里或數(shù)十里，號(hào)稱百里煤海，是新中國煤炭企業(yè)的長子。優(yōu)質(zhì)的大同煤，從這里走向四面八方，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。但是，在聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的背后，誰能知道煤礦人經(jīng)歷了什么？又是什么使大同煤礦聲名遠(yuǎn)揚(yáng)呢？這需要閱讀煤礦人的工作經(jīng)歷和生活經(jīng)歷，才能真正理解煤礦人對(duì)人類作出了怎樣的貢獻(xiàn)。

我陪著那位女導(dǎo)演走出那間日本人留下的窯房，導(dǎo)演站在寒冷中一動(dòng)不動(dòng)，注視著眼前的一片石碹窯。那片石碹窯，一排一排地排列在山坡上，每一排窯房大概有十間八間的樣子。那些窯房，坐西朝東，一排一排地向西排列。窯房不高，沒有老式的平房那么高，看上去很簡陋。那些窯房所使用的材料都是就地取材，挖開山坡浮土，下面是一層一層片石，用撬棍撬起片石，用片石壘墻碹窯。我們可以想象，當(dāng)年侵略中國的日本鬼子，掠奪煤炭是直接目的，而對(duì)于挖煤人的生活條件，他們肯定是不做考慮的，他們會(huì)在縮小最低成本上攫取最高的利潤。那是一種血腥的掠奪方式，你別指望會(huì)有什么道理。所以，他們不會(huì)把窯房建得多么舒適，多么適合人居住。他們碹起來的石頭窯，也就是一人多高，進(jìn)門的時(shí)候，人得低下頭，然后才往窯里走。窯里沒有多少空間，里面就是一鋪炕，不知道炕上當(dāng)年要睡多少窯工。就是這樣的窯房，解放以后，變成了煤礦的公家房，也就是公產(chǎn)房，分派給煤礦的職工家屬居住。那時(shí)候，提倡艱苦奮斗，提倡先生產(chǎn)后生活，煤礦人毫無怨言地住進(jìn)了那種勞工房里，一住幾十年，從未向國家提出過任何要求。對(duì)于從北京來的導(dǎo)演，她當(dāng)然沒見過那樣的窯房，當(dāng)然不知道煤礦人真實(shí)的生活處境，她只能站在那里發(fā)呆。我沒有問她冷不冷，但我知道她一定很冷，心里冷。北京和大同，雖然同屬于北方氣候，但實(shí)際上是，大同的冬天，地面會(huì)凍裂出一寸多寬的裂縫，而北京不會(huì)，北京人見也沒見過大同那樣的寒冷。她的嘴和鼻子，飄出一股一股白氣。就在這時(shí)，有個(gè)叫康淑玲的女人過來了，她熱情好客，叫我們到她家去坐坐。她說，你看這天氣冷的，快冷死人了，你們到我家里暖和一會(huì)兒吧，來來來，進(jìn)來暖和一會(huì)兒。她是一個(gè)很愛說話的女人，她說她頭一個(gè)男人原來是白洞礦工人，亡于“五九事故”。

1960年5月9日，白洞礦井下發(fā)生瓦斯大爆炸，一下子就犧牲了682名礦工，迄今為止，是世界采礦史上最大的煤礦事故。上網(wǎng)就可以查到那場事故。那場事故的死亡人數(shù)，相當(dāng)于全礦職工的三分之一。你想想，假使在你身邊或者是周圍，三個(gè)人中突然就有一個(gè)人死了，那是多么恐怖的情景？

死亡礦工的妻子康淑玲，她才二十八歲，女兒六歲，兒子三歲。她能怎么辦？她只能狠狠心，把兩個(gè)孩子鎖在家里，下井了。井下是高溫工作面，常溫30度。男人們都脫光了衣裳，只剩個(gè)三角褲衩兒。可女人怎么脫？礦燈照在人的身上，凈是汗道子，就像蚯蚓爬過泥地的痕跡。她下了六年井，每天裝11節(jié)黑牛車的煤，掙兩塊一毛錢。她得養(yǎng)活孩子，不掙錢不行。她說她下井一點(diǎn)兒都不外行，打眼兒放炮支柱子，啥都會(huì)。她說她那會(huì)兒很有勁兒，一噸重的黑牛車落了道，她一拱屁股就能把黑牛車扛上道軌去。女人下井難著呢，尤其是來例假的時(shí)候，上了井，不能到澡堂去洗澡，就那么黑乎乎的回家，路上見了熟人也不敢打招呼，她不打招呼，別人看見她黑乎乎的樣子，也認(rèn)不出是誰，每次回到家，看見鎖在家里的兩個(gè)孩子，她都要高興地說，孩子們啊，咱們今天又見面了，這可真得感謝窯神的保佑呢。

窯神，是煤礦人信奉的神，是保佑煤礦安全的神。解放以前，即便是解放以后的十多年里，女人是不允許到井口附近的。那是遺留下的一種公知認(rèn)為，認(rèn)為什么？認(rèn)為女人身上有血腥氣，女人一旦接近煤窯，就會(huì)給煤窯帶來晦氣，就會(huì)惹惱窯神，煤窯就會(huì)出事故。到了文化大革命的時(shí)候，全國上下破四舊，反封建反迷信，才反出個(gè)女人不是妨主貨的道理來。那時(shí)候，煤礦的女人們提出一個(gè)口號(hào)：“我們也有兩只手，不在家里吃閑飯。”于是，街道便開始辦煤窯，作為煤炭生產(chǎn)的補(bǔ)充企業(yè)，煤礦女人們就像男人一樣，也開始下井采煤了。但是，像井下那種黑暗潮濕的地方，像那種危險(xiǎn)且是強(qiáng)體力勞動(dòng)的地方，說到底，就不是女人應(yīng)該去的地方。從生理上講，女人確實(shí)不應(yīng)該到那種地方去參加體力勞動(dòng)。那么，是什么讓女人們?nèi)チ说叵碌V坑？是政治形勢(shì)，是政治熱情，是男女平等，是想多掙一點(diǎn)兒錢使生活變得好起來的一種美好的愿望。煤礦人把自己的命交給窯神，有聽天由命、任神擺布的被動(dòng)意識(shí)，但實(shí)際上是，窯神并不能保佑人的安全。人們?cè)陂L期的勞動(dòng)實(shí)踐中，逐漸懂得了安全生產(chǎn)的重要性，人們既要向大自然索取生活物資，又要改變大自然給人們帶來的危害，但我們必須應(yīng)該承認(rèn)的是，人在大自然面前，有時(shí)候是非常渺小、非常脆弱甚至是無能為力的。比方井下作業(yè)，有些災(zāi)難，簡直是不可抗拒。否則的話，白洞礦的“五九事故”就不會(huì)死那么多人了。

我問康淑玲，在井下碰到過危險(xiǎn)嗎？

碰到過，在401工作面干活兒時(shí)，劉二懷老婆讓片幫煤打在鐵道上打死了，腦子都打出來了，白花花的腦子，就像摔爛的豆腐。

女人哭了，淚水縱橫。

女人抹去淚，繼續(xù)說，后來她又嫁給大斗溝礦一個(gè)下井工人，就是現(xiàn)在的老漢，她說這個(gè)老漢已經(jīng)下了32年井了。她又給第二個(gè)老漢養(yǎng)下四個(gè)孩子，大兒子也是下井工人，她說她啥苦都受過，啥苦也不怕了。

礦山女人，她們對(duì)受苦大義凜然，她們本應(yīng)該享受人間最優(yōu)厚的待遇，但她們理解國家的難處，她們不向國家索要什么，她們既做女人又做男人，她們肩上挑著妻子、男人、母親的多副重?fù)?dān)，每天都在超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)！

在大同煤礦，人們都知道有一個(gè)叫歐學(xué)聯(lián)的女人，其實(shí)她在中國也是一個(gè)知名的女人。她連續(xù)二十多年被省市局授予“模范家屬”光榮稱號(hào)。她到井口為工人們送茶水，三十多年如一日。她翻山越嶺采山茶，經(jīng)過九道工序，制出氣味香郁，醇美甘甜的山茶送到井口。她采茶行程兩千多里，采茶2655斤，制成572斤成品茶。礦工們親切地稱那茶是“學(xué)聯(lián)茶”。

歐學(xué)聯(lián)幾十年如一日為煤礦工人義務(wù)服務(wù)，她親手拆洗被褥5889件，縫補(bǔ)洗滌衣服六千多件，她還磨豆腐、生豆芽，平價(jià)供應(yīng)職工大食堂，為礦工調(diào)劑生活。她把豆腐腦兒送到井口，免費(fèi)慰勞礦工。1989年，永定莊礦獎(jiǎng)勵(lì)了她100元錢，她用20元錢買了針線、扣子、膠水等物品，為礦工縫補(bǔ)衣服，30元錢捐給了地震災(zāi)區(qū)，50元錢捐給了亞運(yùn)會(huì)，輪到她自己的時(shí)候，一分錢都沒有了。

有人對(duì)她難以理解，可她卻很平淡地說：“我不需要?jiǎng)e人理解，我只想讓礦工們知道，礦上的女人們惦記他們、心疼他們就行了?！?/p>

多年以后，歐學(xué)聯(lián)還當(dāng)了好幾屆人大代表到北京去參加“兩會(huì)”，她在兩會(huì)上經(jīng)常說煤礦工人太苦了，掙錢卻又掙得太少了，再后來大同礦務(wù)局覺得這個(gè)女人不會(huì)說話，盡說些不好聽的話，以后就不讓她當(dāng)人大代表了。

大同礦務(wù)局的每一個(gè)煤礦都有一條中心大街，每條大街都是沿著河床走向，延伸在深深的山溝里。大街兩邊被山坡夾峙，山坡上蓋滿了石頭房子，人們?cè)谀切┓孔永锞幼∩?，世代延續(xù)。大街其實(shí)不大，只不過每道山坳里都有一條山川河。那樣的河，是季節(jié)河，下暴雨時(shí)，河水兇猛，到了無雨季節(jié)，就會(huì)露出干涸的河床，河床上布滿了石頭。人們?cè)诤舆叴驂?，填土造地，將原來的河道擠得更瘦了，才擠出一條礦區(qū)大街來。姑娘和小伙子們穿了新衣裳要到街上去顯擺，老漢們蹲在大街上曬太陽說舊話，老太太和婦女們領(lǐng)著小孩來大街上采購瓜果梨桃和蔬菜。中心大街兩邊擺滿了各式各樣的小攤兒，街兩邊還有商店酒館兒，人來人往，川流不息，顯示出一派平和熱鬧的景象。

1981年盛夏的一天，陽光燦爛，天空碧藍(lán)，雁崖礦中心大街沉浸在歡樂的氣氛里。在歡樂的街市上，人們突然聽到一個(gè)小女孩兒撕心裂肺的號(hào)哭聲，那哭聲十分尖厲，劃破長空。一個(gè)三十多歲的女人狠勁地拽走那個(gè)哭號(hào)的女孩，那是一個(gè)五歲的小女孩。小女孩一邊掙扎一邊哭喊著：“媽媽，我只要一個(gè)蘋果，媽媽只給我買一個(gè)蘋果就行了……”女人不給買，拼命拽走孩子。孩子哭，女人也哭。女人哭在前面，孩子哭在后面。母女倆磕磕絆絆，突然摔倒了，女人爬起來，又拽著孩子往街外走。街市上的人們都跟著掉眼淚，跟著掉眼淚的人們說：“唉，多可憐呀，要是孩子爸爸不死，孩子哪能連個(gè)蘋果都吃不上呢？”

寫到這兒，我抑制不住自己的感情，扔開筆，伏案哭泣。我六歲的兒子在我旁邊寫作業(yè)，見我哭得非常傷心，嚇得瞪大眼睛看我，看著看著，驚恐地問：“爸爸，你咋啦，你哭啥？”我說，孩子啊，你能過上這么好的日子，連同爸爸在內(nèi)，全都是因?yàn)橛腥藶槲覀兊纳瞰I(xiàn)出了血汗、獻(xiàn)出了生命?。?/p>

我兒子異樣地看我，顯出不理解的樣子。我兒子還小，還沒有人生閱歷，也不知道人生有多么艱難，但如果有閱歷的人也不理解我的話，那就是人類的悲哀了……

那個(gè)拉拽孩子、不給孩子買蘋果的女人叫何桂英，才三十多歲，就失去了丈夫。丈夫給她撇下四個(gè)孩子，這突來的人生悲劇，由不得女人不痛哭流涕，由不得女人不省吃儉用。丈夫卒年39歲，但已經(jīng)下了23年井了。出事兒的前一天晚上，他們一家六口人還熱熱鬧鬧地計(jì)劃著往后的快樂生活呢。他們住在一間自建房里，很擁擠。女人不給丈夫增加負(fù)擔(dān)，從不埋怨房子小，房子不好，女人知道男人下井，最怕心神不定，心神不定最容易發(fā)生事故。

房子旁邊有一片山坡，砍平山坡，起出片石，蓋兩間大房沒一點(diǎn)兒問題。女人起早貪黑，砍山采石，同時(shí)還要伺候丈夫和孩子們的衣食睡眠。女人沒覺得苦，女人覺得自己給自己建造房子，真是心情振奮，斗志昂揚(yáng)。經(jīng)年累月，石片墻終于壘起來了，男人花了350元錢，買了七根檁條架在了墻頭上，男人對(duì)女人說，檁條都架上去了，就等于房子蓋起來了，明天我下了夜班，招呼人們來上頂，蓋房子。這是一個(gè)令人激動(dòng)的夜晚。丈夫吃完晚飯，慚愧地說，這么多年來，讓你和孩子們跟著我受苦了，等閑下來，我一定帶你進(jìn)大同城好好逛一回，你跟了我十多年了，咱倆還沒軋過馬路呢。

女人說，你快睡吧，睡一會(huì)兒還得去上班呢，快睡吧快睡吧，多睡一會(huì)兒。女人把丈夫摁倒在炕上，讓丈夫好好睡個(gè)班前覺。丈夫睡了，女人守在旁邊看時(shí)間，怕丈夫誤了上夜班。她已經(jīng)這樣守候了丈夫十多年了。十多年來，她都要讓丈夫睡好班前覺，在丈夫睡覺的時(shí)候，她坐在爐邊給丈夫烘烤窯衣，邊烤邊搓，搓得軟軟綿綿的。礦工在井下挖煤是要出大力流大汗的，一個(gè)班干下來，汗水就把衣裳濕透了，濕透的衣裳晾干以后，就像鐵片一樣硬，抖起來還咔啦咔啦的響。這樣的衣裳怎么穿？女人心疼丈夫，每當(dāng)丈夫睡覺的時(shí)候，女人就默默地烘烤丈夫的窯衣，一邊烤一邊揉，自己有活兒做，也不至于睡著了，睡著了，到時(shí)候不就沒人叫醒丈夫了嗎？男人只有在知道女人到時(shí)候能叫醒他的情況下，才能睡得踏實(shí)，煤礦的男人們都是那樣睡覺的。睡覺，對(duì)煤礦人來說，可不是簡單的事情。井下黑暗，長時(shí)間處在黑暗中，人就容易犯困，人一旦睡著了，就毫無防范意識(shí)了，這時(shí)候若是頂板上或者片幫上掉下東西來，就容易砸傷人，有好多工傷就是那樣發(fā)生的，有的人就在睡眠中永遠(yuǎn)醒不過來了。所以，煤礦的女人都知道男人能不能睡好班前覺意味著什么。女人抻著男人的衣裳在爐邊烤，一邊烤一邊揉，把一生的感情都揉進(jìn)了窯衣里，就那么挨到上班的時(shí)候，就叫醒丈夫。那個(gè)夜晚，一如千萬個(gè)夜晚，可丈夫就那樣走了，走的真是不知不覺。第二天是1981年5月11日，妻子永遠(yuǎn)記住了那一天。那一天凌晨，趙存海在出井途中，經(jīng)過一個(gè)工作面時(shí)，碰到13個(gè)人正在忙活著出了故障的液壓支架。他問人們?cè)趺戳?，人們說液壓支架落道了。他覺得人們?cè)诶锩娓苫钔ξｋU(xiǎn)，就對(duì)人們說，你們出來，讓我進(jìn)去看看。他力氣大，在礦上有個(gè)好名聲，人們都管他叫“牛”，他說他最會(huì)扛落道了，人們也知道他最會(huì)扛落道了。但他不知道液壓支架有六噸多重，他即使是一頭真牛，也扛不動(dòng)那樣的重量。的確是一次意外事故，液壓支架倒了，倒在他的胸上……他一個(gè)人換出了13個(gè)人，只可惜煤礦不能追認(rèn)烈士。頭天晚上，他還對(duì)妻子溫情地說，等閑下來，他要帶妻子好好的逛一回大同城呢，沒想到的是，這話卻變成了與妻子的永別。其實(shí)，大同城離雁崖礦只有三十多公里，在十多年的日子里，他本來可以抽出一點(diǎn)兒時(shí)間，帶著妻子和兒女去逛一回大同城，可他至死也沒能完成那個(gè)夙愿，他總是說：“我太忙了?！?/p>

他忙什么？忙下井，忙出煤。從大同礦務(wù)局運(yùn)往全國各地甚至是遠(yuǎn)涉重洋走向世界的大同優(yōu)質(zhì)煤里，就有趙存海一鍬一鍬鏟出的煤，那煤上滲透著趙存海的血和汗……

趙存海犧牲了，他昨天架在石片墻上的七根檁條，讓人看了真是觸目驚心！他沒來得及蓋好自家的大房子，就匆匆的去了。約來蓋房的工友們，面對(duì)沒有蓋頂?shù)姆孔訙I雨飄灑。

丈夫犧牲了，給妻子留下了四個(gè)孩子，最大的十四歲，最小的五歲，就是那個(gè)想吃一個(gè)蘋果都吃不上的小丫頭。何桂英帶著四個(gè)孩子，開始咬緊牙關(guān)往后生活了。丈夫犧牲的時(shí)候，她和孩子被接到了礦上的招待所里，樓下是自由市場，小女孩聽到叫賣聲就總是哭鬧著要吃的，鬧得媽媽心酸落淚，悲傷不已，她索性帶著四個(gè)孩子離開招待所，住進(jìn)了河灣東面還沒有竣工的樓房里，躲開自由市場，孩子少哭，她也少哭了。未竣工的樓房還沒安裝門窗玻璃，女人就用牛皮紙糊住窗戶，算是有了新家，過去的那個(gè)舊家，想起來就讓她心痛，她真是不敢回去了。礦領(lǐng)導(dǎo)聽說她帶著孩子們住進(jìn)了還沒交工的樓房里，就派去了陪侍人，這是礦上的一貫作法，誰家發(fā)生了工亡事故，都是要給那個(gè)家庭派去一段時(shí)間的陪侍人，幫助家里干些事情，也算是一種安慰方式。陪侍人見何桂英家里連塊籠布都沒有，就到自由市場買回兩塊籠布，對(duì)何桂英說：“有了籠布就能蒸饅頭了?！?/p>

有了籠布就能蒸饅頭了，能蒸饅頭就能生活了。

第二年夏天，礦上照顧他們孤兒寡母，給他們優(yōu)先分配了一套樓房，她至今還念念不忘礦上對(duì)他們的恩情呢。

她說，每逢過年過節(jié)，礦領(lǐng)導(dǎo)就拿上罐頭和補(bǔ)助款到家來看望我們，這真是讓我過意不去呢。她還一再地對(duì)我說，記者，你可得好好地替我宣傳宣傳礦領(lǐng)導(dǎo)呢，他們真是共產(chǎn)黨的好干部哩。

我說我一定完成她的心愿，因?yàn)槲覀兊膰液腿嗣穸夹枰玫念I(lǐng)導(dǎo)干部，只要有好干部來領(lǐng)導(dǎo)我們?nèi)绱松屏肌⑷绱擞赂业娜嗣袢テD苦奮斗，我們的民族就沒有戰(zhàn)勝不了的困難，我們的國家就會(huì)大有希望！

何桂英笑了。她說她把大兒子和三兒子都送出去當(dāng)兵了，人們說她傻，說是你為啥不把孩子留下來上班掙錢，卻要送出去當(dāng)兵呢？當(dāng)兵一個(gè)月才掙十幾塊錢，多吃虧呀？她笑著說：“共產(chǎn)黨的白面大米他們可吃嘞，我不能叫他們白吃呀？我一定要讓他們報(bào)答黨的恩情呢。沒有共產(chǎn)黨，我和四個(gè)孩子早就死得連骨頭都沒有了?！?/p>

這就是人民，我們只能說：人民真好！

1989年年初，礦上照顧工亡子弟，何桂英的二兒子被安排在井上工作，可她卻找到礦長，要求讓兒子下井。礦長說：“你兩個(gè)孩子都當(dāng)兵了，留下這個(gè)就別下井了，萬一下井打著了……”何桂英搶過話說：“打著就打著，反正井下要打著人，打著咱的人咱不怕它?！?/p>

不怕誰？不怕艱難危險(xiǎn)，不怕井下死亡，這就是煤礦女人，這就是一個(gè)守寡的女人！

丈夫在井下犧牲了，她又把兒子送到了井下，作為一個(gè)失去了丈夫的寡婦，作為一個(gè)含辛茹苦拉扯孤兒長大的母親，她能這樣做，像不像戰(zhàn)爭年代的革命母親？如果我們今天的官員不能廉潔為民的話，我們?cè)趺茨軐?duì)得起她們，怎么能對(duì)得起我們的良心！

在我采訪的日子里，一場大雪覆蓋了晉北的山山嶺嶺，皺褶起伏的山脈如同一條條被凍僵的銀蟒。我不禁聯(lián)想起被白雪覆蓋的每一間屋子，假使那些屋子里沒有爐火，恐怕尿泡尿都會(huì)凍冰。想想看，那些屋子里是多么需要爐火？可是，沒有煤，火從哪兒來？沒有舍生忘死的煤礦人，我們的冬天怎么過？

在采訪何桂英之前，我也曾采訪過該礦的另一個(gè)女人——郭榮蘭。她45歲，柳葉眉，很黑，兩只圓圓的黑眼睛，水汪汪的充滿靈氣。奇怪也不奇怪的是，兩個(gè)女人的經(jīng)歷和品德是那么相似。郭榮蘭的丈夫叫張福逵，不幸于1981年6月20日。張福逵本來上19日的夜班，可20日是鉆機(jī)在山上鉆井的最后一天，這一天更需要人，他因此連班了。當(dāng)工作完畢，拆卸鉆機(jī)時(shí)，機(jī)架突然扭倒，一個(gè)滑輪正巧掉在了張福逵的頭上，頭被打開一個(gè)碗口大的窟窿，把腦子都打出來了。張福逵，終年38歲，給妻子留下四個(gè)孩子，最大的16歲，最小的7歲。那天上午，郭榮蘭做好了飯菜，溫好了燒酒，坐在院門邊的一塊石頭上，耐心地等待著丈夫回來……

但是，丈夫回不來了，永遠(yuǎn)回不來了，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷！

她說她跟了丈夫二十多年，兩口子連一回臉都沒紅過，真是把人心疼死了。她也是一個(gè)給丈夫開小灶的賢惠女人，她的孩子也因?yàn)橐远鈪柨尢?hào)，有時(shí)候，孩子把她哭急了，她就打孩子屁股兩巴掌，打完孩子就抱著孩子一起哭……

小時(shí)候，媽媽給我講過一個(gè)故事：一群大雁飛向南方，一個(gè)獵人把一只母雁打落地上，天上的公雁盤旋不去，發(fā)出陣陣悲鳴。后來，公雁在雁群里做了雁奴，站崗放哨探路，失去了配偶的大雁吃盡了苦頭。第二年，雁群飛回北方，又經(jīng)過了獵人住的地方，地上的母雁撲棱著翅膀想飛起來，可翅膀壞了，公雁發(fā)現(xiàn)了母雁，于是就像天上掉下一塊石頭，直直地俯沖到母雁身邊，兩只離別了一個(gè)冬季的大雁，將脖子緊緊地像擰麻花一樣擰在了一起，當(dāng)獵人想要把兩只大雁分開時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩只大雁已經(jīng)雙雙死去。

雁尚如此，何況人乎？

郭榮蘭原是農(nóng)村婦女，是臨時(shí)戶，就是沒有城市戶口的居民，丈夫死了以后，她接班當(dāng)了工人。礦領(lǐng)導(dǎo)問她想去哪個(gè)部門工作，全礦的工種任她挑選，可她卻毫不猶豫地說，我還去我男人工作過的單位，我還干我男人干過的活兒。她又去了丈夫曾經(jīng)工作過的地質(zhì)科，每月掙27塊錢，帶著四個(gè)孩子和婆婆，她哪有錢給孩子買水果吃呢？她長年穿著一件夾襖，冬天絮進(jìn)棉花作棉衣，夏天掏出棉花作單衣。她在艱難中拉扯著四個(gè)孩子，養(yǎng)活著年邁的婆婆。大兒子夠了上班年齡，礦上安排孩子到井上機(jī)分廠工作，可她卻找到礦領(lǐng)導(dǎo)，要求讓兒子下井，礦領(lǐng)導(dǎo)拗不過她，只好滿足她的要求。1988年，二兒子又被照顧到機(jī)分廠工作，機(jī)分廠是煤礦的技術(shù)單位，礦上為了照顧工亡子弟，往往把工亡子弟安排到機(jī)分廠去工作，在井上干技術(shù)活兒，比較下井，既安全又苦輕，人們想去都去不了。可郭榮蘭不那么想，她想讓兒子更接近煤礦工作。她又去找礦領(lǐng)導(dǎo)，要求讓二兒子到燈房去工作。她讓兒子好好給礦燈充電，把礦燈沖得亮亮的交給下井工人，她說礦燈就是礦工的眼睛，那樣的工作是馬虎不得的，她教育兒子一定要向他爹學(xué)習(xí)，他爹得過好多獎(jiǎng)狀……

在采煤的路上，許多人倒下了，但更多的人又在那條路上出發(fā)了，他們還有她們，繼續(xù)往前走！

我去采訪郭榮蘭的時(shí)候，她帶著三個(gè)孩子住在一間十平方米的房子里，原來的樓房給了大兒子和兒媳婦，二兒子已經(jīng)是礦上的工人，小兒子也16歲了，女兒已經(jīng)長成了大姑娘，他們母子四人睡在一鋪炕上……就是這樣的一間小房子，也并不屬于他們。房子的女主人患有肺結(jié)核病，長年住醫(yī)院，她是帶著孩子來給人家看房的。

在號(hào)稱百里煤海的大同礦區(qū)，諸如狼兒溝、豬圈坡、瓦渣溝、日偽時(shí)留下的勞工房……沒有人民的善良和奉獻(xiàn)精神，哪有今天這輝煌的現(xiàn)代化煤礦？

女人已經(jīng)不說話好長時(shí)間了，我還凝視著采訪手記發(fā)呆，好像已經(jīng)理智混亂。

我的大腦一直嗡嗡作響，不知道是不是患了什么腦病。等響聲輕微了一些，我才發(fā)現(xiàn)女人坐在我對(duì)面，已經(jīng)默默地注視我好長時(shí)間了。

有一位名叫惠特尼的英國人說：女人像蘆葦，在微風(fēng)前搖曳，但在風(fēng)暴下也不會(huì)被摧折。

能說出這樣的話來，的確是女人的知心人。

我在寫作過程中曾伏案哭泣，這的確不是悲傷的緣故，我真的是被礦山的女人給感動(dòng)了，我真的是開始佩服那樣的女人了。那時(shí)候，我才真正理解人在最激動(dòng)的時(shí)候，為什么要失聲痛哭的內(nèi)在含義。

煤礦女人，可不是平常的女人，我們會(huì)在她們身上看到和平常女人不同的東西。特別是，你真不知道煤礦女人怎么會(huì)那么堅(jiān)強(qiáng)，簡直就像一座倒不下去的山。

2008年4月18日，為了了解煤礦沉陷區(qū)的居住情況，我們乘車來到大同煤礦白洞礦西村居民區(qū)采訪，面包車剛停下，路邊站著的男人和女人就圍了過來。平時(shí)，人們不喜歡在家里待著，家里太不像人待的地方了。人們七嘴八舌地推薦了一位寡婦，讓我們到寡婦家去看看。寡婦先把我們領(lǐng)進(jìn)一處兩層小樓里，樓上樓下是很小的兩間房子。樓房始建于新中國初期，大約是1951年或者是1952年，現(xiàn)在是房上漏雨，房下有洞，那樣的家，還怎么??？女人指著房里房外說，你們看看你們看看，從房里塌到房外了。房里的地上有個(gè)大窟窿，黑洞洞的望不見底，女人說住這房子的老兩口前幾天嚇得不敢住了，給她留下鑰匙，躲到兒子家去了。人們說這地方響得太厲害了，睡到夜靜的時(shí)候，總是聽到轟隆轟隆的響聲，把姓左的老漢和老太太給嚇跑了。那洞里還往出冒毒氣，熏得人頭暈，熏死人都有可能。人們家里都有不同程度的裂縫和洞窟，都害怕塌下去，害怕熏死，總是提心吊膽地住著，不到睡覺的時(shí)候，真是不想回去。你們看看，我們這些挖煤的人，把自己的家都挖塌了。

寡婦說，走，你們?cè)俚轿覀兗胰タ纯础?/p>

寡婦住著兩間平房，里屋地上有一處長方形的大黑口子，長有一米，寬有半米，怕人掉下去，洞口上蓋了塊木板，揭開木板是望不見底的黑洞。寡婦說，這洞，深呢，好幾百米深呢，一直通著老古塘（采空區(qū)）呢，掉下去就找不見了，我平時(shí)在家里走路，都是很小心地瞅瞅這兒瞅瞅那兒，腳步輕得跟貓似的，就怕踩塌了哪塊兒地方掉下去呢。你說我這寡婦啷當(dāng)?shù)?，在這樣的屋子里一住幾十年，這得有多大的膽量??？女人流淚了，女人說，死去的男人若是知道她住著這樣的房子，該多傷心呀。女人的丈夫叫張學(xué)義，生前是白洞礦井下工程二隊(duì)工人，在一次頂板塌落事故中砸死了。那是1984年的一天，男人像平常一樣去下井，但卻一去不回了。男人去了，給她留下三個(gè)未成年的孩子，大兒子16歲，大女兒13歲，小女兒才兩歲。小女兒啊，連她父親長什么樣子都沒能記住，就永遠(yuǎn)沒有父親了。那個(gè)永遠(yuǎn)離開她的父親年僅47歲。后來，礦上讓媳婦接班當(dāng)工人，婆婆怕媳婦有了工作就嫁人了、就扔下孩子走了，婆婆鼻涕一把淚一把地給兒媳做思想工作，兒媳和婆婆摟抱在一起，哭成了淚人。兒媳說，娘呀，學(xué)義走了，我就是苦死累死也要把他留下的孩子拉扯成人呢，我不能讓我死在井下的男人沒了后！婆婆啊婆婆，你那時(shí)候拉扯了三個(gè)孩子，不是也沒嫁人嗎？婆婆的丈夫叫張偉，死亡于1960年5月9日的“五九事故”。在“五九事故”紀(jì)念碑上，就刻有犧牲礦工張偉的名字。張偉犧牲的時(shí)候，也是47歲，也給妻子留下了三個(gè)孩子。

父子兩代，都死在了井下。

聽到此，我落淚了。是我的采訪，又一次勾起了女人深藏在心底的傷心事。

已經(jīng)是61歲的女人了，面對(duì)采訪，面對(duì)一屋子的鄰居，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)地走到今天的女人，卻像受了委屈的小孩子一樣哭泣起來。

女人哭泣著說，我們孩子的爺爺是在井下讓火燒死的，燒得連尸首都沒找見。

戰(zhàn)爭有犧牲，采煤也有犧牲，都是井下死亡，都是47歲，都是留下了三個(gè)孩子，歷史真是具有驚人的相似之處。

老婆婆已經(jīng)滿頭白發(fā)，看上去像個(gè)頂著一頭白發(fā)的藝術(shù)家。老婆婆握著媳婦的手說，我們媳婦，年輕輕的就守寡了，一直守到現(xiàn)在，她白天上班，晚上給孩子們縫補(bǔ)衣裳，納鞋底子，一黑夜一黑夜不睡覺，快天亮的時(shí)候才在炕上躺一會(huì)兒，天一亮，馬上又爬起來上班去了，真是快把她累死了，真是難為她了。一個(gè)白發(fā)老太太，一個(gè)六十多歲的女人，手握著手，抖抖顫顫地相扶而泣。這真是讓人不忍再看的場面。這樣的兩個(gè)女人，她們是怎樣相攙相扶地走過了那種艱難困苦的漫長歲月呢？她們中年喪夫，沒有扔下孩子不管，而是懷著巨大的悲痛，堅(jiān)強(qiáng)不屈地拉扯著丈夫留下的血脈，咬緊牙關(guān)走過艱難的歲月。

她們的經(jīng)歷，聽起來催人淚下，讓人傷心，但不會(huì)讓人絕望，不會(huì)讓人對(duì)煤礦產(chǎn)生退縮和恐懼，這是因?yàn)椋诒瘋录l(fā)生之后，她們生活得非常堅(jiān)強(qiáng)非常壯烈，一如她們的丈夫英魂不散、日月當(dāng)空。

大同煤礦的棚戶區(qū)改造工程已經(jīng)如火如荼，已經(jīng)開始建設(shè)一個(gè)能夠居住30萬人口的居民區(qū)，是亞洲最大的居民區(qū)，好多煤礦人已經(jīng)住上了新樓房，更多的煤礦人正在陸續(xù)遷入新居，他們興高采烈，并不覺得這樣的日子來得是不是晚了一點(diǎn)兒，他們沒有那樣認(rèn)為，特別是那些女人，她們?cè)诎峒业臅r(shí)候，高高興興地炸油糕，說是炸油糕意味著步步登高，她們笑呵呵地喊著孩子們放鞭炮，好像根本就沒有過過那種艱難困苦和死去親人的日子。

需要說明的是，2005年10月的一天，山西省省長于幼軍來到大同煤礦，當(dāng)他看見山山嶺嶺上的煤礦人的住房時(shí)，感到那些房屋簡直是簡陋如穴、滿目瘡痍，他不禁潸然淚下，觸景生情地說：礦工們付出的勞動(dòng)，作出的貢獻(xiàn)，與所得到的報(bào)酬和居住條件極不相稱。如果我們對(duì)此熟視無睹、無動(dòng)于衷、無所作為，就對(duì)不起礦工們，就不配叫共產(chǎn)黨員！

于是，2006年4月17日，正式啟動(dòng)了棚戶區(qū)和沉陷區(qū)兩區(qū)改造工程，在大同礦山東面廣闊的平地上，開始給礦工和礦工家屬建造新樓房。這里將要建設(shè)一個(gè)30萬居民的住宅區(qū)，再加上各個(gè)廠礦因地制宜的棚戶區(qū)改造，煤礦人將徹底告別那種低矮黑暗的自建房……從1949年到現(xiàn)在，已經(jīng)快60年了，如果不是因?yàn)檫@一任省長做出了那樣的決定，我們的煤礦人，是不是還會(huì)繼續(xù)住在那樣的石頭房子里？歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，那是很有可能的事情，那是六十年的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們的一個(gè)事實(shí)。歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，可我們注意了嗎？事實(shí)上是沒有注意。幾十任省長了，為什么沒有注意過煤礦人的居住情況，為什么不想想我們這個(gè)社會(huì)該怎樣報(bào)答那些舍生忘死的煤礦工人？

不要說好聽話，不要不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不要不敢承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，那樣不好。

我小的時(shí)候，非常討厭一個(gè)女人，不僅是我討厭她，孩子們都討厭她。那時(shí)候，孩子們都在街上跑著玩，那時(shí)候人們住著平房，孩子們穿梭在平房里藏老貓，那樣的游戲讓孩子們百玩不厭。每當(dāng)我們跑到一戶人家的房前時(shí)，那個(gè)女人就壓低聲音沖著我們說，你們快到別處玩去，你大爺在家睡覺呢。那時(shí)候我就想，她男人咋總是在家里睡覺呢？等我大一點(diǎn)兒的時(shí)候才知道，那個(gè)女人的男人是井下工人。我們住的居民區(qū)，是煤礦機(jī)電設(shè)備修理廠的家屬區(qū)，這個(gè)廠區(qū)雖然不在礦山里，但離著礦山比較近，所以家屬區(qū)里也有礦工人家。那個(gè)女人的男人，我很少見到，他每天早晨天不亮就騎著車子走了，晚上才回來，這是上白班。上夜班是黑夜走，黎明回來，回來就在家里睡覺，睡到黑夜就又走了，是兩頭不見太陽。所以我很少見到那個(gè)男人。井下工人上完夜班，第二天是一定要睡好白天覺的，否則，上夜班的時(shí)候就抗拒不了井下那種黑暗的困倦。誰都知道，在井下睡覺，有了瓦斯察覺不到，頂板上掉下東西也察覺不到，那是很危險(xiǎn)的。那個(gè)女人，為了丈夫能睡好覺，她每天都站在自家門前，像士兵站崗一樣，守衛(wèi)著丈夫的睡眠。有孩子過來她就攆走孩子，有貓狗過來她就攆走貓狗，假使有麻雀過來，她也搖晃著衣裳嚇走麻雀。她為丈夫站崗一站幾十年，是丈夫睡眠的忠實(shí)保衛(wèi)者。多年以后，那個(gè)女人老了，她丈夫也去世了，有時(shí)候我會(huì)在街上看見她。她拄著拐棍，一瘸一拐地走路。每當(dāng)我看見她那樣慢慢的、一瘸一拐地走路的樣子時(shí)，我就想，她是不是年輕的時(shí)候站得太久了，把腿站壞了，才落下了今天這個(gè)難以行走的病根兒呢？

我是用了多半輩子的時(shí)間才理解了那樣的一個(gè)女人啊。

都說女人似水，其實(shí)這種說法不是真正了解女人，特別是，不是真正了解煤礦的女人。煤礦女人像什么？像山，你可以依靠她，任憑什么力量都不能動(dòng)搖她們堅(jiān)強(qiáng)的意志和高尚的品質(zhì)。

我對(duì)煤礦女人的采訪，雖然斷斷續(xù)續(xù)，但總體上是沒有徹底斷開，三十多年了，盡管時(shí)有間斷，我卻是長久地敬佩她們。

2017年9月5日，我去云岡礦采訪一位礦工家屬婦女——張華。

張華，跟我們前邊講過的女人有相同之處，也有不同之處，相同之處是，她們都是礦工的妻子，不同之處是，她是學(xué)生牌，有文化，有思想，有對(duì)生活的新認(rèn)知。

煤礦女人，一代一代地走到了今天，就像人世間一隊(duì)前仆后繼的女兵。

外面的人，大概對(duì)云岡礦很陌生，但若是說起云岡石窟來，就不陌生了。云岡礦就座落在云岡石窟的西邊，因?yàn)榕徳茖?，所以取名云岡礦。

大同煤礦的十多座大型國營煤礦分布在兩道綿長的山溝里，一道溝是口泉溝，另一道是云岡溝。這兩道溝里的煤礦，構(gòu)成了原始的大同煤礦，是今天同煤集團(tuán)有限責(zé)任公司的前身。

云岡礦始建于20世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)是大同煤礦的一座現(xiàn)代化新型礦井，至今已有五十多歲了，據(jù)說到了2020年，云岡礦就要關(guān)井停產(chǎn)了，這真是一個(gè)令人揪心揪肝的消息。云岡礦那些曾經(jīng)的往事，還會(huì)不會(huì)在時(shí)間的長河里再次浮現(xiàn)出來？

云岡礦工家屬婦女張華，四十多歲，穿戴普通，是一個(gè)很普通的女人。她出生在大同市陽高縣羅文皂鎮(zhèn)。嫁到云岡礦之前，她是羅文皂鎮(zhèn)管家堡村中學(xué)的英語老師。1992年，經(jīng)人介紹，張華認(rèn)識(shí)了云岡礦一個(gè)礦工的兒子王金平。很順利，當(dāng)年就結(jié)婚了。結(jié)婚時(shí)，王金平家住云岡礦附近的吳官屯村，只有兩間平房，父母住一間，既睡人又做飯，小兩口住一間。張華對(duì)物質(zhì)生活沒有太高的要求，她是打算跟著丈夫一起艱苦奮斗的。這源于小時(shí)候的一件事情，那件事情居然潛移默化地奠定了她的人生觀。小時(shí)候，父親騎著自行車，帶著她去上學(xué)。有一輛載著化肥的汽車，掉下一袋化肥。父親把化肥馱到車后座上，拼命地追趕汽車，要把化肥還給車主?？垂僖f了，這不是胡說八道嗎，自行車怎么能追上汽車？那時(shí)候鄉(xiāng)下的路是坑坑洼洼的土路，汽車跑不快，在一定的時(shí)間段，騎自行車的人只要拼命地追趕汽車，是有可能追上汽車的?？墒牵呀?jīng)懂事的張華卻有點(diǎn)兒不懂父親的做法。她想，自己家里不是種著地嗎？父親為什么不把化肥上到自家的地里呢，上到自己家的地里多好？可是，父親卻要拼命地追趕失主，父親是為了什么呢？

就是這樣的一個(gè)問題，讓張華從小想到大。也就是這樣的一個(gè)問題，影響了張華，奠定了張華的人生觀。

她要像父親一樣，做個(gè)好人。

張華是好人嗎？她還真是個(gè)好人。她的婆婆和公公都說她是個(gè)少有的好人。結(jié)婚時(shí)就住在那么一間最普通的農(nóng)村人的房子里，婚后，她吃苦耐勞，從無怨言。公公原來開著一個(gè)小賣部，自從張華進(jìn)門以后，小賣部進(jìn)貨賣貨，她都包了，除此之外，她還做飯做菜，洗洗涮涮，她男人跟單位的人說，我女人管家管得好，家里啥事兒都不用我管，我上班就不分心了，就能好好上班了。話是說得普通了一點(diǎn)兒，但其中包含著重要的意義。礦井下是一個(gè)情況多變且危險(xiǎn)多發(fā)的地方，在井下干活兒，必須時(shí)時(shí)刻刻提高警惕，不能有一刻麻痹大意，所以，下井工人最怕心里有麻煩事情，最怕有分心的事情，一旦分心，就有可能對(duì)突發(fā)的危險(xiǎn)降低應(yīng)急能力，就容易出事故，從某種意義上講，礦工妻子的好壞，決定著礦工的生死安危，這是煤礦人普遍認(rèn)可的一個(gè)說法。

在日常生活中，兩口子吵架甚至是打架是很平常的事情，家家都在所難免，但這種平常的事情若是發(fā)生在煤礦人身上就可能不平常了。從經(jīng)驗(yàn)上講，有很多煤礦工人在井下出了事故，分析起來都與心情不好有很大關(guān)系，有的女人在丈夫出了事故以后，不用別人說，自己就會(huì)自責(zé)地說，唉，他那天下井前要是我不跟他鬧別扭，他可能就不會(huì)出事了。你說不是嗎？他一直沒出過事故，可偏偏是那天我跟他鬧了點(diǎn)兒別扭，他就出事兒了，你說這不怨我怨誰呢？

話是很普通的話，但背后卻藏著不普通的道理。

張華從來不跟丈夫說起生活方面不順心的事情，她從來都是喜笑顏開地面對(duì)丈夫。比如帶孩子、做家務(wù)、開小賣部，住在農(nóng)村里的一間很小的房子里已經(jīng)六七年了，她從一個(gè)鎮(zhèn)子里嫁到了大同市的一個(gè)煤礦上，名義上是大城市的人了，但實(shí)際上呢，她卻是住在了煤礦附近的一個(gè)農(nóng)村里，這比她原來的鎮(zhèn)子都不如。但是，她沒有懊惱過，她的生活態(tài)度一直是很平淡的。他們的女兒已經(jīng)七歲了，就要上學(xué)了，在村子上學(xué)肯定是不可能的事情，再說了，丈夫跑家也過于辛苦，這時(shí)候她才開始考慮他們的家，到底應(yīng)該住在什么地方才更為合情合理。

當(dāng)然要選擇孩子上學(xué)方便、丈夫上班方便的地方才合適。1989年，花了8000塊錢，買下云岡礦二層小樓底層的一間房子，是別人不住的房子。底層便宜，所以就買了那樣的一間房子。

孩子上學(xué)以后，張華覺得待在家里閑得無聊，就想做事了。她買了茶葉，在家里熬茶，熬好了茶水，提著一大鐵壺茶水走向井口。一路上她都在想，我這樣冒冒失失地去井口給工人們送茶水，工人們會(huì)怎么看我，會(huì)喜歡我送去的茶水嗎？她心里忐忑，有點(diǎn)兒害羞的感覺。

煤礦工人上班下班，不同于工廠和機(jī)關(guān)企事業(yè)單位。礦工們住在周圍農(nóng)村或者是山上山下，他們?nèi)ハ戮?，有的要上山，有的要下山，翻山越嶺走到井口時(shí)就已經(jīng)走渴了，特別是在井下，采煤六個(gè)小時(shí)，加上走到工作面再從工作面走到井口的時(shí)間，平平常常都要八九個(gè)小時(shí)或者是十多個(gè)小時(shí)，早就饑渴難耐了，出了井，馬上能喝到一杯熱乎乎的茶水，真是再好不過了。

從1999年至今，已經(jīng)快二十年了，張華一直在井口服務(wù)站為礦工服務(wù)。井口服務(wù)站是2005年成立的，在此之前，有好多女人都是自覺自愿地為礦工送水，給礦工縫補(bǔ)窯衣，給礦工送上手納的鞋墊，她們?cè)谛瑝|上繡上“安全”和“幸?！钡淖謽?，提醒礦工注意安全，享受幸福，使礦工感到這個(gè)世界并沒有因?yàn)樗麄兒凇⑺麄兣K而拋棄他們。端午節(jié)的時(shí)候，女人們給礦工送去粽子;中秋節(jié)的時(shí)候，女人們給送去月餅;到了過年的時(shí)候，女人們要給上下井的礦工們送去年貨。那些女人們，長年累月地來到井口，為礦工們做義工。夏天，她們經(jīng)受著日曬和風(fēng)吹雨淋，冬天，她們?nèi)淌苤┖洌齻冋媸堑V工的貼心人。后來，礦上成立了一個(gè)井口服務(wù)站，為女人們提供了一個(gè)房間，女人們才不像過去那么辛苦了。那時(shí)候，礦上每個(gè)月給井口服務(wù)站每個(gè)女工發(fā)20塊錢，女人們并沒有嫌錢少，女人們說，她們不是為了錢才來井口服務(wù)站的，要是為了錢，她們?cè)缇透刹幌氯チ恕?/p>

在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，大家都在為錢而奔波，而那些煤礦的女人，她們不是為了錢又是為了什么呢？

為了撫慰礦工的心，為礦工能提高自信心，為了礦工能有一份女人的牽掛而時(shí)刻注意自身的安全啊。

張華，是一個(gè)新時(shí)代的女性，具有新時(shí)代的工作意識(shí)。她干脆辦了一個(gè)“張華服務(wù)臺(tái)”，印了彩色傳單，服務(wù)熱線是03527082748，題頭的一句話是：有困難，找張華。宣傳單上的“親情告白”是：您需要幫助嗎？盡我們一份綿薄之力，聽您傾訴述說，為您理順?biāo)枷胄“?給您生活上的小幫助，幫您解決身邊的繁瑣小事;為您提供全面、周到、及時(shí)的服務(wù)。我們?yōu)槟佑停粸閹Ыo您一份愉悅心情。

所有的服務(wù)，都是免費(fèi)服務(wù)。

張華和那些女人們經(jīng)常到煤礦安監(jiān)站去查問有無工傷情況，如果有，她們會(huì)指定哪個(gè)女人去家里宣傳安全知識(shí)，并且?guī)椭依锝鉀Q一些生活方面遇到的困難。有時(shí)候，有的工人在井下或者是井上走路的時(shí)候，打了眼崩，女人們就給那個(gè)男人翻眼皮，翻開眼皮，用舌頭舔一下，就把眼崩舔出去了。工人就高興地笑了，女人也高興地笑了，你看看，那樣的情景是多么溫馨。有的人家，女人不會(huì)腌咸菜，服務(wù)站的女人知道了，就到家里去腌咸菜。有的人家里沒饅頭了，女人們就去買饅頭，送到礦工家里去。還有的工人說，我媽家的玻璃臟了，我媽讓我去擦玻璃，你說我這一天到晚的忙著下井，哪有時(shí)間去給我媽擦玻璃，你們能去擦擦玻璃嗎？張華她們就說，能，你媽家在哪兒住，告訴我們，我們?nèi)ゲ?，你只管安心下井，別分心，我們一定會(huì)讓你滿意的。

煤礦缺水，民用水是定時(shí)定點(diǎn)送水，有的雙職工想給家里儲(chǔ)水就成了問題。但是，只要給張華服務(wù)臺(tái)打去電話或者捎個(gè)話，就有女人去家里拿鑰匙，到了送水的時(shí)間，服務(wù)女工就會(huì)去家里儲(chǔ)水。他們把家門鑰匙交給那些女人，他們交出的是一顆信任的心。

在大同煤礦，不是只有云岡礦才有井口服務(wù)站，每一個(gè)礦都有井口服務(wù)站，都是女人們自發(fā)地行動(dòng)起來，去為礦工服務(wù)。那個(gè)地方，有女人對(duì)礦工的溫馨和熾熱的激情。

你們知道煤礦女人嗎？你們不知道，或者是不太知道，你們真不知道煤礦女人是什么樣的女人。

安靜下來，聽我講講好嗎？

如果你是女人，你跟煤礦女人比比，如果是比好吃懶做，就不要比了。如果你是男人，正好你的女人又是那種尖酸刻薄、不大體貼人的女人，你就可以拿煤礦女人去教育她、影響她。這就是生活。

2017年9月6日，我采訪了晉華宮礦運(yùn)銷站撿矸工王永平。

什么叫撿矸工？就是在選煤樓里，站在運(yùn)輸皮帶邊，從嘩嘩流淌的煤里，急急忙忙地?fù)斐雒喉肥墓と恕?/p>

煤矸石是什么？就是沒有變成煤的石頭，是黑石頭。

在煤礦，似乎撿矸石的工作是比較清閑的工作，所以各個(gè)礦撿矸石的人都是女人，人們習(xí)慣上稱她們是撿矸女工。好像是照顧女人，讓女人們干了那種清閑的活兒。

事實(shí)上是，撿矸石并不是清閑的活兒。

皮帶溜子把井下的煤運(yùn)輸?shù)骄希豪镞呌许肥?、有木頭和鐵等等雜物，這就需要在煤炭出井的第一時(shí)間里，把雜物撿出去，煤才是純煤。女人們排成一排，站在皮帶溜子旁邊，盯住嘩嘩流淌的煤，發(fā)現(xiàn)煤里邊不是煤的東西，第一個(gè)人，負(fù)責(zé)撿出最大的矸石或者是雜物，然后是第二個(gè)，第三個(gè)，第四個(gè)，一個(gè)挨一個(gè)地排列下去。每隔十五分鐘，第一個(gè)人就要循環(huán)到最后一位去，第二個(gè)人頂?shù)降谝坏奈恢蒙希来窝h(huán)，循環(huán)八個(gè)小時(shí)，算是上了一個(gè)班。為什么要這樣循環(huán)呢？因?yàn)榈谝粋€(gè)人要撿最大的石頭，有的大石頭不是撿，是要雙手去搬，搬得多了，誰有那么多勁？有時(shí)候，會(huì)跑出人大的石頭，別說是一個(gè)女人，就是兩個(gè)三個(gè)女人也搬不動(dòng)，這時(shí)候就得趕快按動(dòng)電鈕，把皮帶溜子停下來，女人們合起勁把大石頭搬下去。皮帶溜子上的大小矸石不是有誰分派好的，不是大一塊中一塊小一塊那樣排著來，它們是亂來。但第一個(gè)撿矸石的人，肯定得瞄準(zhǔn)最大的矸石往出撿，是最費(fèi)力氣的人，時(shí)間長了就沒有那么大的力氣了，所以每隔十五分鐘就循環(huán)一次。這種循環(huán)方式有點(diǎn)兒像企鵝聚在一起取暖。企鵝在冰天雪地里為了不被凍死，它們就要圍成堆，每隔一定的時(shí)間，最外面一圈的企鵝就要換到里面去，里面的企鵝要換出來，只有這樣，大家才能抗拒嚴(yán)寒，共同存活下來，這就是團(tuán)結(jié)協(xié)作的意義所在。撿矸女工的循環(huán)方式就是團(tuán)結(jié)協(xié)作的工作方式。撿矸女工要手疾眼快，發(fā)現(xiàn)矸石雜物，要下手快，要準(zhǔn)，還要有眼力，要從煤中撿出和煤一樣黑的矸石，靠什么？靠眼力，靠經(jīng)驗(yàn)，靠精力集中。所以，撿矸石不是容易的事情，是既要耗費(fèi)體力又要耗費(fèi)精力的，是體力和精力的雙重付出，是精神高度緊張的一種工作。這樣的工作，是不是更累人？輕松嗎？不輕松，是全身心的不輕松。特別是，過去多少年，井下采煤主要靠炮采，就是用炸藥炸煤，煤里邊就難免會(huì)有丟失的雷管，井下比井上的黑夜都黑，一個(gè)小小的雷管丟失在煤里，那是很難避免的事情。但是，丟失的雷管若是混雜在煤里，被人們倒進(jìn)家里的爐子里，用在煉鋼爐里或者是什么地方，會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。撿矸女工是決不允許那樣的危險(xiǎn)流失到別的地方去的。所以，她們的眼睛就一刻也不能放松嘩嘩流淌的煤，甚至連眨一下眼睛都不能眨。一個(gè)人的兩只眼睛，就那么一直盯著嘩嘩流淌的煤，會(huì)不會(huì)眼暈？你想想看，會(huì)不會(huì)眼暈？

了解了這樣的情況以后，你還能說撿矸石是清閑的工作嗎？還不止這些呢。還有什么？還有砸腳碰手，那是時(shí)時(shí)刻刻都可能發(fā)生的事情。她們的手，沒有一天是不流血的。盡管她們戴著手套，但棉手套是不能戴的，甚至不能戴厚一點(diǎn)兒的手套，原因是什么？你自己去想。

撿矸女工戴上薄手套，抓東西的時(shí)候才能抓得靈便。她們每個(gè)班要帶去好幾副手套。夏天炎熱，用不了多長時(shí)間，手套里就水濕水濕了，抓東西的時(shí)候就容易打滑，打滑的時(shí)候就容易傷著手，往溜子下扔?xùn)|西的時(shí)候也容易打滑，就容易砸著腳砸著腿，這就得及時(shí)更換手套。夏天要把汗?jié)竦氖痔追诺教栂逻吶ケ?，就那樣換著來。到了冬天呢，又有了難處。井下采煤，不是要防霧嗎？采煤時(shí)就得噴水。煤上的水，會(huì)浸濕撿矸女工的手套，撿矸女工的手，就成天冷凍在冰冷的手套里。她們只能帶來好多副手套，手套太濕的時(shí)候，就放在暖氣片上，一副一副地替換著用。

我在采訪王永平的時(shí)候，她讓我看她的手，她的手指幾乎都有點(diǎn)兒變形，特別是指關(guān)節(jié)，變得很難看。她說醫(yī)生說了，關(guān)節(jié)里長了多余的軟骨還有多余的肌腱，要想讓手指變得好看了，就得做手術(shù)，就得用刀子切掉或者刮掉那些多余的東西。她說那多疼呀，多害怕呀，不做手術(shù)了，丑就丑吧。她還說，不是她一個(gè)人的手丑，那些女工的手——都丑。

女人，沒有一雙好看的手行嗎？當(dāng)然不行，但她們的工作，不允許她們有一雙好看的手。

撿矸石要手疾眼快，盯得時(shí)間長了，會(huì)累得眼睛流出淚來。就那樣，一盯就是八個(gè)小時(shí)，八個(gè)小時(shí)中間，只有半個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間。她們把飯帶到上班的地方，放在一個(gè)很大的蒸汽桶里，有人到時(shí)候給餾飯，她們急急忙忙地利用半個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間吃了飯，就趕快回到崗位上去。半個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間，是她們最放松最快樂的時(shí)候，她們帶的飯菜不同，你吃我一口飯，她吃她一口菜，發(fā)出嘻嘻哈哈的笑聲。三個(gè)女人一臺(tái)戲，十多個(gè)或者是二十多個(gè)女人是幾臺(tái)戲？她們笑起來，真是能笑翻了天。她們管這樣的生活叫窮開心。

一站就是八個(gè)小時(shí)，八個(gè)小時(shí)下來，她們的腿站腫了，腳站腫了，腿上腳上，一摁一個(gè)坑兒。洗完澡，腳腫得都穿不上襪子。手呢？手也累得夠嗆了，洗澡的時(shí)候，擰毛巾都擰不動(dòng)。這樣的過程，不是偶然一兩天，是一年三百多天啊。

你們看看，如果煤礦的女人不像一座山，她們是不是早就被累垮了？

不知道的人可能會(huì)說，煤礦人掙錢多，盡管她們艱苦勞累，但她們不是掙錢多嗎？實(shí)話實(shí)說，她們的月工資是一千六百元，多嗎？不但不多，而且是太少了，她們的工資與她們付出的勞動(dòng)根本不能匹配。

王永平是煤礦工人的后代，在她七八歲的時(shí)候，她父親在井下砸斷了腿，醫(yī)院診斷為股骨粉碎性骨折，也就是大腿被砸碎了。感謝醫(yī)生，盡了最大的努力，給她父親的腿穿了許多鋼針，才保住了那條腿。母親帶著她和弟弟從老家來到煤礦，來照顧她的父親，就是那樣的一次遷移，把她的一生定格在了礦山。她在礦山里上學(xué)，在礦山里長大，看著父親拄著拐棍，還要天天去西風(fēng)井上班。父親的一瘸一拐給她的生命里注入了一種堅(jiān)強(qiáng)的力量。她知道煤礦艱苦，甚至危險(xiǎn)，但是，她有足夠的勇氣，要在煤礦生活下去。1999年，她結(jié)婚了，丈夫是晉華宮礦井下大采隊(duì)的采煤工?；榍?，對(duì)于嫁不嫁煤礦人的問題，她不是沒有考慮過，但最終還是決定：嫁給煤礦工人。

2000年7月，王永平生下一個(gè)男孩，她高興，丈夫也高興，公公婆婆都高興。滿月以后，她帶著孩子回媽家去挪尿窩。丈夫只要有時(shí)間，就去看望他們娘兒倆?？墒牵蝗挥心敲磶滋?，丈夫一直沒來，她心里就犯嘀咕了。丈夫怎么了，怎么不來看他們？是不是出了什么事……她不敢想，不敢想得太多。她默默地承受著內(nèi)心里艱難的熬煎。一個(gè)星期以后，鄰居家的一個(gè)人過來了，那個(gè)人家里有電話，她媽家沒有電話，那時(shí)候大多數(shù)人家沒有電話，手機(jī)更不是普通人配備的通訊工具。鄰居說，礦上打來電話了，也沒說是啥事，就是讓她回礦上去看看。她趕緊抱著孩子，坐上公共汽車回礦。晉華宮礦是大同煤礦的一個(gè)大礦，公共汽車在煤礦的公路邊有一站。她從公共汽車上下來的時(shí)候，第一眼就看到了老公公，她馬上就有了一種不祥的預(yù)感。

煤礦人，平時(shí)是有思想準(zhǔn)備的，他們知道他們總是離災(zāi)難很近，說不定啥時(shí)候就遇到災(zāi)難了。

王永平抱著孩子，顫顫抖抖地問公公，張三軍咋啦？

張三軍是王永平的丈夫。

公公說，你先別著急，咱們先走哇，我跟你邊走邊說。

一個(gè)星期前，張三軍在井下一氧化碳中毒，煤礦人通常是說瓦斯中毒。和張三軍一起中毒的還有其他三個(gè)人，當(dāng)時(shí)一共是四個(gè)人，全都倒在了工作面里。幸虧有人發(fā)現(xiàn)了，礦工們把四個(gè)昏迷的人抬到了井上，送進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)過一個(gè)星期的搶救治療，四個(gè)人都已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)。在此之前，礦上沒敢通知她，礦上知道她正在哺乳期，怕把她的奶驚回去。據(jù)說，哺乳期的婦女怕驚嚇，或者怕生氣，一旦驚嚇著，就沒奶了。

煤礦事故，就是這么突然，突然就發(fā)生了，那是防不勝防的。就是這樣的，剛才還好好的，突然就危險(xiǎn)降臨了。

危險(xiǎn)就在人生的旅程上，伴隨著人生的腳步。

多年以前，我曾采訪過四老溝礦的一個(gè)女人，我已經(jīng)記不住她的名字了，但我還牢牢地記著她的身世。名字，只是人的一個(gè)符號(hào)，身世才是一個(gè)人真實(shí)的一生。為了敘述方便，我就管她叫“那個(gè)女人”吧。

那個(gè)女人，可以代表煤礦上的好多女人，特別是那個(gè)女人的品質(zhì)，基本能代表好多煤礦女人的品質(zhì)。

那個(gè)女人的男人在井下出了事故，已經(jīng)送進(jìn)了醫(yī)院，到家來報(bào)信的兩個(gè)人還沒說完話呢，那個(gè)女人就瘋了一樣往醫(yī)院跑。她跑進(jìn)醫(yī)院大門，慌慌張張，東瞅西瞅，大聲嚷道：“我男人呢……我男人呢……我男人在哪兒呢？”

有人把那個(gè)女人領(lǐng)進(jìn)了急診室。她看見床上躺著一個(gè)人，就呼天搶地地喊，你們咋不搶救他，你們咋不搶救他！

男人靜靜地躺在診斷床上，醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)撤離了搶救現(xiàn)場。

男人穿著那種藍(lán)色勞動(dòng)布工作服，但藍(lán)色早就不藍(lán)了，是煤黑破爛的衣裳。

平時(shí)，下井工人從井下上來，人們只能看見他們臉上的白眼仁兒和白牙齒，其余全是黑的，可是現(xiàn)在，男人閉著眼閉著嘴，黑乎乎的腦袋就像一塊煤。他身上有一片一片黏糊糊的血跡。男人在井下干活時(shí)，被斷裂的運(yùn)煤皮帶打在了頭上、胸上、胳膊和手上，頭和臉打得血糊拉碴的，就像一顆摔爛的黑皮西瓜。那個(gè)女人已經(jīng)認(rèn)不出她的丈夫了……她聲嘶力竭地哭喊道：天哪……天哪……我的天哪……她偏著臉哭，哭得披頭散發(fā)、一把一把抹淚，整個(gè)臉上全是亂七八糟的眼淚。她已經(jīng)哭吼得胃痙攣了，不住地地打嗝兒，吐。有人扶著她，怕她摔倒。那一刻，她甚至僥幸地想，也許那個(gè)被皮帶打得不成人樣的人可能不是她的丈夫。

那一年，她36歲，丈夫也36歲……

那個(gè)女人23歲時(shí)從農(nóng)村嫁到四老溝礦。男人住著一間舊房，那間舊房可真是舊，是日本鬼子在1940年掠奪大同煤炭時(shí)碹的石頭窯，人們管那種房叫勞工房。那間勞工房，也就十多平米，一進(jìn)門是地，里邊是一鋪炕，炕上鋪著一張井下用過的黑不溜秋的舊風(fēng)袋，里面住著男人和妹妹、弟弟、奶奶。男人父母早亡，靠下井養(yǎng)活著一家人。那個(gè)女人嫁過來時(shí)，妹妹18歲，弟弟12歲，奶奶70歲。

憑直覺，那個(gè)女人覺得煤礦人挺苦，煤礦日子挺艱難?？墒牵约阂呀?jīng)答應(yīng)嫁給那個(gè)男人了，就得跟著那個(gè)男人過下去。那個(gè)女人，裝出若無其事的樣子說，要說房子小呢，還真是小了點(diǎn)兒，先湊合著住吧。房子在人住，啥人住啥房。她用紅頭巾罩住頭，把笤帚綁在一根長棍子上，開始掃仰層，掃墻壁，她一邊掃一邊沖著小叔子和小姑子嚷，你們快出去，你們快到外面去，你看這霧的，你看這霧的。

奶奶坐在外面的一塊大石頭上曬太陽，抿著癟癟的嘴，有時(shí)沖著太陽笑，有時(shí)沖著門窗里滾出來的騰騰土霧笑。

那個(gè)女人，一邊掃屋子，一邊咳嗽。

小叔子和小姑子看見那個(gè)女人的臉就像唱戲的大花臉，就擠眉弄眼的笑。

那個(gè)女人，扯下頭巾，嘩嘩一抖，抖掉塵土，擦擦汗?jié)竦哪?，沖著一家人笑，露出雪白的牙齒。

整整拾掇了兩天，才把石頭窯拾掇干凈了。那個(gè)女人沖著窯房說，你們看，這房子收拾出來，干干凈凈的，不是挺好嗎？她很得意地點(diǎn)著頭，兩根垂肩小辮一擺一擺的，就擺出了一個(gè)青年女子朝氣蓬勃的樣子來。她從市場上買回紅喜字，給房頂上的四個(gè)墻角粘了四個(gè)小喜字，給窗戶上粘了兩個(gè)大喜字，給門的上方粘了一個(gè)大喜字，這樣一布置，原來那間死氣沉沉的勞工房就顯得紅火熱鬧了，就真有幾分喜氣有了幾分生機(jī)了。

奶奶說，閨女啊，家也打掃好了也布置好了，就等著辦喜事啦，你說咱這喜事該咋辦呀？

那個(gè)女人看著奶奶，很靦腆地笑了笑說，奶奶說咋辦就咋辦吧。

奶奶說，要說呢，人一輩子就辦一次喜事，那可真得好好的辦一下呢，那才不委屈人這一輩子呢。奶奶停頓了一下，不好意思地說，你看咱們家吧，就你男人一個(gè)人掙錢，家里條件不好，想給你好好辦一下也好好辦不了啊。奶奶嘆了口氣。

那個(gè)女人說，我知道奶奶心里不好受，俗話說，穿衣量家當(dāng)，咱們不跟別人比，咱們一家子吃頓糕，就行了。

奶奶撩開上衣，摳摳扯扯地扯開衣角，拿出一枚金戒指。奶奶說，這是我當(dāng)年出嫁時(shí)的陪嫁品，已經(jīng)藏了好幾十年了，就給了你吧。

男人顯出很吃驚的樣子說，奶奶你可真行啊，這么多年了，我咋一點(diǎn)兒也不知道您還藏著金貨呢？

奶奶說，我這一輩子啊，也就有這么一點(diǎn)兒值錢貨啊。

辦喜事那天，拌了點(diǎn)兒涼菜，炒了幾個(gè)熱菜。給這個(gè)鄰居送碗油炸糕送碗涼菜，給那個(gè)鄰居送碗油炸糕送碗涼菜，一家人吃了頓油炸糕，就算結(jié)婚賀喜了。

新婚之夜，新郎新娘和老的少的睡在一鋪炕上，你說多別扭、多礙事？

那個(gè)女人，睡不著，想翻身，總想翻身，可她不敢翻身，害怕奶奶笑話她。男人呢，也是想摟抱摟抱新娘，可男人不敢。

當(dāng)?shù)厝斯苄禄橹菇腥攵捶?，很多地方也都這么叫，明明是住在平常住的房子里，可偏偏在新婚之夜，那房子就叫洞房了，就叫入洞房了，那是什么意思？后半夜的時(shí)候，男人攥住了女人的手，女人使勁握了握男人的手。

男人把頭探向女人那面，聞到一股好聞的氣味。有頭發(fā)味、香皂味，還有女人氣息。男人把嘴努過去，碰觸到了女人的脖子，親了一口。嘴感覺到脖子在顫抖。男人說，你哭了？

“我沒哭。”女人說。

第二天，男人就揮動(dòng)洋鎬，開始刨山皮、起石頭、蓋房子。結(jié)婚有三天假日，他足足干了三天。以后，每天下班回來或者是公休日，男人就揮動(dòng)洋鎬，揮動(dòng)鐵鍬，砍山采石。

那個(gè)女人，也干那種活兒。男人下井以后，女人就揮起洋鎬，刨山坡，撬片石。煤礦人住的房子，都是那樣蓋起來的。

歷經(jīng)日月，新房總算蓋起來了。

可那個(gè)女人，讓奶奶他們住了新房，小兩口還住原來的“勞工房”。

那天晚上，女人居然快樂得喊出聲來。過去都是偷偷摸摸地做事情，今夜可以放心大膽地做了，真是美死了。

煤礦女人總是不由自主地想，今天誰誰誰在井下出工傷了，誰誰誰砸斷了腿或者胳膊，誰誰誰砸著了腦袋，明天呢？明天是不是輪到自己的男人了？好像自己的男人不受傷又不可能，那樣的擔(dān)心，長久地盤繞在女人心上，揮之不去，又遲遲不來，真是折磨人呢。煤礦女人心疼男人，不讓男人干家務(wù)活。有一年冬天，下了雪，那個(gè)女人從山下?lián)粨?dān)煤往山上擔(dān)，山坡路滑，不小心摔倒了，兩只挑土籃子就像皮球一樣往山下滾。散落在雪地上的煤塊兒就像大地上一只一只黑眼睛。她看著那些散落的煤塊兒，哭了?？迚蛄?，咬咬牙，站起來，看一眼自己坐在地上的雪窩子，去撿籃子，撿起雪地上那些散亂的煤。煤礦人吃水也不方便，說起來呢，有人可能不相信，有的人家，大年三十夜里煮餃子都沒有水。很多時(shí)候，有的男人在山下的水管邊排隊(duì)等水，等了一黑夜，沒等到水，女人來了，女人說，你快去上班吧，我來接著等。煤礦上的男人和女人，他們就是那樣生活的。女人擔(dān)著一擔(dān)水上山，搖搖晃晃的樣子，真是讓人擔(dān)心。

那個(gè)女人，對(duì)小姑子和小叔子就像母親對(duì)待孩子，每天晚上，等小叔子和小姑子睡下以后，她都要檢查檢查兩個(gè)孩子的衣裳是不是臟了，是不是破了，臟了就洗，破了就縫。小姑子畢竟是女孩子，心細(xì)，有時(shí)候半夜醒來，看見嫂子還坐在炕沿邊縫衣裳，就心疼地說，嫂子，你累了一天了，這么晚了，快去睡吧。嫂子就笑笑說，不累，我不累，再說了，你哥還沒回來，我就是躺下也睡不著啊。

日子是過起來慢，回憶起來快，不知不覺的，小姑子就到了出嫁的時(shí)候了。小姑子出嫁時(shí)，流著眼淚對(duì)嫂子說：“嫂子，你來了以后，照顧得我們太好了，我太感謝你了！”小姑子哭了，嫂子也落淚了，嫂子落著淚說，今天是你大喜的日子，你應(yīng)該高興呀，你咋哭開了？

小姑子說，嫂子，我這就是高興呢。

小叔子當(dāng)了工人，也是下井工人。

那個(gè)女人，是個(gè)細(xì)心的女人，她早早的就開始給小叔子準(zhǔn)備婚事了。碰到好棉花就買，碰到好被面和好褥面也買，抽空就縫褥子，縫被子，縫了四條褥子，四張被子。那個(gè)年代，結(jié)婚時(shí)興四鋪四蓋，有了四鋪四蓋，就能給小叔子娶媳婦了。

能住上樓房，是煤礦人最大的心愿。礦上斷斷續(xù)續(xù)地蓋了幾座樓，優(yōu)先分派給了科級(jí)以上干部和雙職工家庭，然后是按工齡分派住房。

那個(gè)女人的男人，18歲就下井了，三十多歲時(shí)，也有十多年工齡了，而且井下工人在分房時(shí)要比井上工人多增加五年工齡，有那么一年，他們家也分到了一套38平米的新樓房。這可真把一家人樂壞了。怎么能不樂呢？住進(jìn)樓房里，冬天到廁所就不凍屁股了，也不用從山下往山上挑水挑炭了，也不用劈柴打炭了，生活上的多少困難，一下子就都解決了，這怎么能不樂呢？煤礦上的女孩子，跟誰結(jié)婚，只要有樓房就行。

那個(gè)女人對(duì)小叔子的對(duì)象說，你放心，你們結(jié)婚住那間大房子，我們住那間小房子，將來有了機(jī)會(huì)，我們?cè)侔岢鋈?，全套樓房全給你們。姑娘就高興地說，嫂子你真好，要是結(jié)婚的東西都準(zhǔn)備齊全了，我們就結(jié)婚呀。那個(gè)女人說，東西不愁東西不愁，嫂子早就把結(jié)婚的東西都給準(zhǔn)備齊全了。在那個(gè)年月里，結(jié)婚簡單，有間房子，有四鋪四蓋，再雇來木匠做個(gè)大立柜，做兩個(gè)帶底座的衣箱，就能結(jié)婚了。

嫂子給小叔子辦了婚事，安頓小叔子和新媳婦住進(jìn)了大房里。她和丈夫和兩個(gè)孩子擠在一間小房子里，大房里做了新家具，她和丈夫和孩子住的小房里，什么家具也沒有，是一間空房……

記不清過了多久，什么預(yù)感也沒有，那個(gè)女人的丈夫就出事兒了。那天傍晚，她做好了飯菜，像往日一樣，把飯菜熱在籠屜里，把白瓷小酒壺倒?jié)M了酒，燙在一個(gè)盛著白開水的大搪瓷缸子里。煤礦的女人們，都是這么等丈夫的。井下潮濕寒涼，上井以后，男人們都要喝一壺?zé)峋?，?qū)走寒氣。她把一切都準(zhǔn)備好了，丈夫一回來，馬上就能喝上熱酒，吃上飯菜，享受家庭快樂。過去，住在石頭房子里的時(shí)候，每當(dāng)丈夫下班的時(shí)候，她就站在小院門前的山坡上瞭望丈夫，住進(jìn)樓房以后，她又站在樓房外面等待丈夫，好像丈夫是一個(gè)不認(rèn)識(shí)家門的孩子。

夕陽放射出紅色光輝，灑滿山巒。漸漸來臨的夜晚，正在張開巨大的胸懷，要把整個(gè)礦山靜悄悄地?fù)肀г趹牙?。那是一個(gè)夏日的傍晚，天是不容易黑下來的。運(yùn)煤的火車奔馳在山腳下的鐵道上，轟隆轟隆地把煤炭運(yùn)往山外去。那個(gè)女人，已經(jīng)太熟悉那樣的情景了，每一次都那么準(zhǔn)時(shí)，只要看見火車跑遠(yuǎn)了，看不見了，也就能看見丈夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝她走過來了。那時(shí)候，她總要長出一口氣，哦，親愛的，你總算回來了，總算又活著回來了。就像戰(zhàn)爭，就像丈夫出去打仗，后來就那么平平安安地回來了，身上連一點(diǎn)兒傷都沒有，那是多么令人欣喜的事情。可是，就是在那樣一個(gè)和平常一樣的黃昏時(shí)刻，她等來的卻是一個(gè)滅頂之災(zāi)。有兩個(gè)黑乎乎的下井工人跑到她面前說，嫂子，你先別著急，你先去醫(yī)院一下，你男人出工傷了。

煤礦女人，她們常常會(huì)聽到或者看到，有人突然就出了工傷，有的人她們還認(rèn)識(shí)，見了面還親切地打招呼，可突然有一天，那個(gè)人就出工傷了，或者是小傷，或者是大傷，或者是永遠(yuǎn)也見不著了……

我不是要渲染煤礦事故，我是想說，當(dāng)煤礦事故發(fā)生以后，那些煤礦人，他們是怎么從災(zāi)難中走出來、去重新生活。

小叔子總是用那種眼神兒看嫂子，那種眼神兒里充滿了同情和詢問，不知道嫂子什么時(shí)候才能從災(zāi)難中掙脫出來。嫂子能看懂小叔子的眼神，有時(shí)眼神碰眼神了，嫂子就趕緊找點(diǎn)兒活兒干，比如掃掃地，擦擦什么地方，那是很尷尬的一種情況。他們?nèi)耘f在一個(gè)家里過日子，嫂子從來都不提起死去的丈夫，說明她在心里是非常注意這一點(diǎn)的。這一點(diǎn)，是一個(gè)疼痛的洞，一旦揭開洞口，就會(huì)看到無底的疼痛，所以嫂子從來都不提起死去的丈夫。

那個(gè)女人，常常站在樓下，向井口方向瞭望。她已經(jīng)做好了飯菜，溫好了酒，等待著小叔子下井歸來。過去，她是那樣等待丈夫的，現(xiàn)在，又開始那樣等待小叔子了。

外面的人，真是很難理解那樣的等待。有個(gè)煤礦女人，在等待丈夫回家的時(shí)候，看見一個(gè)下井歸來的熟人，就跟那個(gè)人打聽自己的丈夫怎么還沒回來？那個(gè)人是個(gè)愛開玩笑的人，隨口就說，我聽說你男人那個(gè)隊(duì)出事故了，具體是啥事故，我也不清楚。那個(gè)女人一聽這話就著急了，就趕緊往井口跑，一直在井口等著，一直等到確實(shí)沒有上下班的人了，她又跑到醫(yī)院去找去問。她心里驚嚇成什么樣子，只有她自己知道。她僥幸地想，也許丈夫只是受了點(diǎn)兒小傷，已經(jīng)回家了。她趕緊回家，回到家一看，丈夫一點(diǎn)兒事兒也沒有，她哈一聲就笑開了。從此以后，她就落下毛病了。有時(shí)候，她會(huì)把臉轉(zhuǎn)向墻角，或者轉(zhuǎn)向沒人的地方，偷著笑一下。時(shí)間長了，礦上的人們就發(fā)現(xiàn)了她的這個(gè)毛病，就給她起了個(gè)外號(hào)：偷著笑。人們都說，那個(gè)女人，是嚇出神經(jīng)病了。

老百姓說的神經(jīng)病，就是醫(yī)院里診斷的精神分裂癥，就是通常所說的精神病，只不過精神病是分類型分等級(jí)的，在我們平常的概念中，好像只有那些瘋得不懂人事、光著屁股亂跑的人才被歸為精神病，其實(shí)那個(gè)偷著笑的女人，已經(jīng)是某種類型的精神分裂癥了。你們看看，煤礦女人等男人的時(shí)候，心理上是多么緊張多么恐懼？

再回過頭說那個(gè)女人。

一天傍晚，嫂子在家屬樓前等小叔子下班回來。小叔子回來的時(shí)候，看見嫂子在樓前等他，就有一種想哭的感覺，那種心理感覺真是復(fù)雜，真是難受。小叔子走到嫂子面前，顯出很為難的樣子說，嫂子，我們采煤隊(duì)要調(diào)到一個(gè)新礦去，要去開新礦了，我心里真難受。

嫂子說，別難受，樹挪死，人挪活，到個(gè)新礦去，或許會(huì)更好呢。

小叔子的媳婦好像是要哭了，她動(dòng)情地說，嫂子，這些年，你對(duì)我們太好了，怕我們冷怕我們熱，總是把飯菜伺候到我們臉跟前，好像你不給我們拿筷子，我們都不懂得吃飯似的，我們真是舍不得離開嫂子呢。弟媳婦說著說著，流出眼淚來了。

嫂子說，你傻啊你，老婆漢子才舍不得離開呢，夫妻倆陪伴在一起，陪伴一輩子，陪伴幾輩子都陪伴不夠，陪著我算啥？

弟媳婦點(diǎn)點(diǎn)頭，那意思是說，我聽嫂子的，我一定要好好地陪著我男人。

那個(gè)女人，拿出積蓄，又和親朋好友借了點(diǎn)兒錢，給小叔子在那個(gè)礦買了房子。有了房子，小叔子就能和媳婦長久地陪伴在一起了。

小叔子說，我們好是好了，可就是苦了嫂子了。

嫂子說，嫂子不苦，只要人活著，多苦都不算苦，苦過去就不苦了。

小叔子說，嫂子，我把奶奶帶走吧，你還得忙孩子們，你真是太忙了。

嫂子說，不行，我伺候奶奶伺候慣了，知道她這習(xí)慣那習(xí)慣的，你媳婦一時(shí)半會(huì)兒還伺候不來她呢。

小叔子說，伺候不來，讓她慢慢學(xué)，學(xué)著學(xué)著就學(xué)會(huì)了。

嫂子笑著說，你傻呀你，你讓你媳婦學(xué)著伺候伺候你，多好？

國家每個(gè)月給女人和孩子每人開105元撫恤金，日子不好過。街坊鄰居見著那個(gè)女人就說，你去找礦領(lǐng)導(dǎo)去，跟他們要一份工作，掙一份工資，家里不就寬裕了嗎？要么就去跟他們要錢，要補(bǔ)助。你猜她說啥？她說她不想給礦上添麻煩，礦上的青年人都找不上工作，自己咋好意思再去給礦領(lǐng)導(dǎo)添麻煩呢？她覺得自己還是做點(diǎn)兒小買賣吧，自食其力，誰也不靠，挺起脊梁過日子。她跟鄰居借了200元錢，自己手里有點(diǎn)兒錢，就跑起了小買賣。每天早晨，天不亮就去趕頭班公共汽車，到市里的貨棧去接點(diǎn)兒針頭線腦，接點(diǎn)兒瓜子大豆還有花生什么的。貨棧里也有買賣蔬菜的，有人把蔬菜葉子撇下來扔在地上，她就把那些菜葉子揣進(jìn)蛇皮袋子里，回家以后，趕快把菜洗凈切好，不讓孩子們知道她是在外面撿回菜來的，她怕傷了孩子的自尊心。她把那些活兒做完以后，就拿著蛇皮袋子走到街上，把袋子鋪在地上，擺個(gè)小攤兒，等著有人來買她的東西。擺小攤兒掙不多錢，再辛苦也掙不夠兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。

現(xiàn)在的學(xué)校，別提有多黑了。他才不管你誰家窮不窮呢。他們今天要補(bǔ)課費(fèi)，明天要資料費(fèi)，這費(fèi)那費(fèi)，說不明白是些什么費(fèi)，真不知道都是些什么蛇蝎心腸的人在那里當(dāng)校長，一天到晚，就知道跟學(xué)生瞎收錢。學(xué)生回家跟家長要錢，家長問是什么錢？學(xué)生說，不知道，反正老師說了，要100塊錢。家長就著急地說，前些天剛要走200塊錢，怎么沒幾天，又要100塊錢呢？學(xué)生說，我哪知道是做啥呢？反正是要唄。你要是想知道是要啥錢，你自己到學(xué)校去問去。家長們哪敢到學(xué)校去問啊，去問了，你孩子還上不上學(xué)了？老師站在講臺(tái)上，諷刺挖苦你的孩子，你的孩子自尊心受到了極大的傷害，孩子還能在學(xué)校里繼續(xù)上學(xué)嗎？不上學(xué)怎么辦？更何況，現(xiàn)在是上出學(xué)來都很難找到工作，不上學(xué)，就更沒有希望了。

那個(gè)女人，自己對(duì)自己說，煤礦人，就得咬著牙過日子，就得有硬骨頭呢。

她想：我誰也不靠，要靠就要靠自己，靠自己度過自己艱難的日子。她突然有了一個(gè)掙錢的想法：賣涼粉。

涼粉是大同地區(qū)的著名小吃，人們都愛吃，都說好，到了夏季最吃香。涼粉這個(gè)東西有意思，你說它是涼食吧，卻要放很多辣椒末和辣椒油，看上去又是熱乎乎的樣子。吃涼粉好像主要是吃辣椒油和辣椒末，所以辣椒炸不好，涼粉就沒吃頭。辣椒怎么炸？不好炸，炸過了火，辣椒煳了，發(fā)苦;炸不到火候呢，辣椒又是干辣不香。炸辣椒的火候最不好掌握。那個(gè)女人的炸法是，炸辣椒要分兩次炸，第一次熱油，量少，先把辣椒末用油潑一下，然后再二次熱油，二次油量大，大量的油煮沸以后，略微晾晾，再潑進(jìn)辣椒末里，這一碗辣椒油就會(huì)像胭脂一樣紅彤彤的。涼粉是用山藥粉做成的，一碗一坨，泡在涼水桶里，吃的時(shí)候，一坨切一碗，澆上紅彤彤的辣椒油，再撒點(diǎn)兒香菜末，再撒一點(diǎn)兒油炸辣椒籽，那一碗涼粉看上去就是紅彤彤、白生生地好看，看上去就好吃。白生生的涼粉，紅彤彤的辣椒油，還有綠綠的香菜末兒，紅白綠都有了，你說好看不好看？有人說，不狠不吃粉。這話怎么說？意思就是吃涼粉時(shí)，一定要狠放辣椒，那樣就越吃越辣，越辣越吃，那才叫過癮呢，這就叫不狠不吃粉。涼粉這小吃，說起來也奇怪，你說到了夏天吧，天氣炎熱，吃辣椒上火，一般是要躲辣椒的，可要是看見清白清白的涼粉上澆了紅彤彤的辣椒油，不但不覺得吃辣椒上火，反而會(huì)覺得泄火，反而會(huì)覺得吃一碗涼粉真是涼爽，真是避暑，就真想在大熱天兒里，呼嚕進(jìn)一碗涼粉兒。

那個(gè)女人，覺得賣涼粉挺好，本錢不大，也不需要房子，在街上擺張桌子，生意就開張了。

那個(gè)女人，在大街邊擺了張四方桌子，桌子旁邊放了幾個(gè)小板凳，就開始賣涼粉了。開始的時(shí)候她害羞，不敢喊，就那么呆呆地坐在桌子邊。人們就說，你看你這賣涼粉的，也不喊也不叫，誰知道，誰來買？你喊吧，喊一喊就有人知道了，就有人來買了。人們可憐她，想吃不想吃也來買涼粉，她的涼粉攤子才算開起來了。到了炎熱的夏季，陽光如劍，刺痛她，烤灼她，她頂著烈日，汗流浹背地守著她的涼粉攤子。到了冬天，寒冷包圍著她，她覺得自己是坐在了冰箱里，兩只手好像凍成了紅燒豬蹄子。凍得厲害了，她就站起來，不停地跺腳。冬天賣涼粉是淡季，大同人笑話人的時(shí)候常愛說這么一句話：你這人，真是吃涼粉不看天日。意思是說，吃涼粉的日子應(yīng)該是大夏天，是大熱天，陰天下雨的時(shí)候就不是吃涼粉的時(shí)候，陰天下雨的時(shí)候吃涼粉就是“吃涼粉不看天日”。那么，冬天不就更不是吃涼粉的日子嗎？是這么個(gè)意思。冬冷寒天的，你再坐在街上冷風(fēng)哈氣地吃一碗涼粉，受得了嗎？冬天吃涼粉怎么吃？是要買回家里吃。礦上有不少好心人，即使是不太想吃涼粉，也要打發(fā)孩子去買一碗涼粉。孩子若是嫌冷不出去，家大人就說，有多冷，出去買碗涼粉有多冷，你能有那個(gè)賣涼粉的女人那么冷嗎？

賣涼粉，供兩個(gè)孩子念書，可那點(diǎn)兒收入，來得真是不容易。

大同這地方能刮風(fēng)。人們都說，大同的風(fēng)是一年刮兩次，從春刮到冬。每到冬春時(shí)節(jié)，季風(fēng)更厲害，大風(fēng)卷著沙土卷著煤塵，打在人的臉上，就像射來了針尖，遇到那樣的大風(fēng)，人們都會(huì)躲在屋子里，可那個(gè)女人不能躲，她只能守在涼粉桌子邊，任憑風(fēng)沙打疼她的臉。有時(shí)候，好像要把桌子刮跑了，這時(shí)候，她會(huì)很害怕，就趕緊趴在桌子上，壓住桌子，害怕大風(fēng)把桌子刮跑了。

有時(shí)候，那個(gè)女人的兒子會(huì)來到?jīng)龇蹟傋忧?，來幫著洗碗洗筷子，那個(gè)女人就著急地說，你快去你快去，這兒用不著你，你回去學(xué)習(xí)去吧，你只要學(xué)習(xí)好了，媽就放心了，就高興了。兒子不聽母親的話，非要幫著洗碗洗筷子，或者是提著桶，到就近的人們家里去提水。那個(gè)女人經(jīng)常到就近的人家去提水，夏天的時(shí)候，人們會(huì)讓她在家里坐一會(huì)兒，涼快一會(huì)兒再出去。到了冬天呢，人們就說，你喝杯熱水吧，喝杯熱水，暖暖身子再出去。

有一天，兒子拿著一個(gè)快件袋子來到了涼粉攤子前，很神秘地沖著母親笑，母親已經(jīng)猜到了袋子里的東西，母親知道是好事兒，但沒親眼看見，難免要心慌。

“你這孩子，快把你媽急死了?！彼χf，是不是寄來通知書了，要是寄來了，你就趕快讓媽看看，你就別讓你媽著急了。

兒子說，您自己看。兒子好像故意要讓母親著急，故意不說出袋子里裝的是什么東西，而是笑嘻嘻地把那個(gè)袋子遞給母親。母親在圍裙上擦擦手，手還有點(diǎn)兒抖，就那么抖抖顫顫地接過郵件袋子，慢慢打開袋子，抖抖顫顫地把袋子里的東西抽出來。這下她看清了，是山西大學(xué)錄取通知書。她覺得自己的頭轟的一聲響了一下，差點(diǎn)兒激動(dòng)得昏過去。

那個(gè)女人兩手捏著通知書，抖抖顫顫，看了一會(huì)兒，又看了一會(huì)兒，然后才抬起頭，眼淚花花地說：“這……這……這……這全是你爹保佑咱們呢。”

啪的一聲，有什么東西掉在了通知書上，是什么呢？是眼淚。

那個(gè)女人對(duì)我說，現(xiàn)在好了，現(xiàn)在我兒子有一份很好的工作，有一個(gè)很好的家庭，孫子也上學(xué)了。我女兒呢，也是大學(xué)畢業(yè)，就在咱們礦上工作。我有撫恤金，女兒還掙錢，我就不用再賣涼粉兒了，不受那罪了，唉，那罪受的……她還說，我現(xiàn)在也沒啥事了，我每天都到井口服務(wù)站去為礦工服務(wù)，我閨女有時(shí)間也去井口服務(wù)站去干活兒，我們娘倆兒有一個(gè)共同的愛好，都喜歡去那個(gè)地方。

那是個(gè)什么地方？是為礦工服務(wù)的地方。

我知道，她和她的閨女，一個(gè)是對(duì)丈夫，一個(gè)是對(duì)父親，都有一份未了情。

她們有女人的柔情蜜意，但更多的是，具有一種山一般堅(jiān)強(qiáng)的意志。

這就是四老溝礦的那個(gè)女人。

也是四老溝礦的一個(gè)女人，她叫鄭薇芳。

鄭薇芳是四老溝礦工會(huì)的一名女工，她經(jīng)常到居民區(qū)里去走訪工亡妻子和貧困戶。有一回，一個(gè)工亡妻子對(duì)她說，小鄭呀，我知道我活不了多長時(shí)間了，我要是死了以后呢，你就幫我拉扯拉扯我的兩個(gè)兒子吧，我知道你是個(gè)好人，你就答應(yīng)我，就幫我照顧照顧我那兩個(gè)可憐的孩子吧。

那個(gè)工亡妻子得了直腸癌，拉血拉得越來越厲害，她知道她已經(jīng)活不了多久了。

鄭薇芳當(dāng)時(shí)沒把這事兒當(dāng)回事兒，就勸慰女人，勸女人好好治病，好好活著。

突然有一天，兩個(gè)臟兮兮的孩子手拉手走進(jìn)了鄭薇芳的辦公室，呼一下就跪下了。跪在地上的兩個(gè)孩子，大的叫陳建莊，小的叫陳建業(yè)，陳建莊流著淚說，姨姨，我媽說了，我媽說等她死了以后，讓我們來找姨姨。

鄭薇芳看見兩個(gè)孩子突然跪在面前，一下子就傻眼了。

她才26歲，才比陳建莊大14歲。一個(gè)比孩子大14歲的女人，能給孩子當(dāng)媽嗎？這真讓她為難了。拉扯孩子是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，孩子長，女人拉扯孩子的經(jīng)驗(yàn)也在長，女人才會(huì)覺得順當(dāng)。可一個(gè)26歲的女人，突然要拉扯一個(gè)12歲和一個(gè)10歲的男孩，自己能行嗎？她注視著兩個(gè)孩子，竟然沒有想到先讓兩個(gè)孩子站起來。她愣住了，看著跪在地上的兩個(gè)孩子，愣住了。

真是沒有想到，這事兒好像就要鬧成真事兒了，這真讓她感到措手不及，心里慌亂。

面對(duì)兩個(gè)沒爹沒媽的孩子跪在地上，她突然覺得自己就像秦香蓮一樣了。

兩個(gè)孩子跪在鄭薇芳面前哭泣著，抽抽搭搭的抖動(dòng)著身子，看上去真是可憐。這該怎么辦，這到底該怎么辦？她也是普通工人家庭，也沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，讓她拿什么來拉扯這兩個(gè)孩子呢？常言說，半大小子，吃塌老子，這她不是不懂。兩個(gè)孩子每個(gè)月總共才有42元撫恤金，夠干什么？什么都不夠。

怎么辦？你說怎么辦？她不知道是問自己呢還是問別人，可最終的答案是，她得照顧這兩個(gè)沒爹沒媽的孩子。她把孩子的家打掃干凈以后，對(duì)兩個(gè)孩子說，你倆別怕，姨姨盡快給你們找個(gè)保姆，照顧你們，姨姨有時(shí)間就來看你們，你們有事兒就去找姨姨。鄭薇芳用孩子的撫恤金雇了保姆，給兩個(gè)孩子洗洗涮涮，做飯做菜，可斷斷續(xù)續(xù)雇了四個(gè)保姆，都干不住，都讓孩子氣跑了。

沒辦法了，她只好把兩個(gè)孩子領(lǐng)回家里。

礦上有一趟鐵路線，由南向北，穿過礦區(qū)，把煤炭運(yùn)到全國各地去。礦上有些調(diào)皮的孩子，喜歡扒火車，扒著火車到山外去玩，扒火車真是太危險(xiǎn)了。鄭薇芳就怕那兩個(gè)孩子扒火車，可那兩個(gè)孩子就喜歡扒火車。有一次，她聽自己的兒子說，陳建莊和陳建業(yè)又在火車道邊等著扒火車呢。鄭薇芳就趕緊往火車道那邊跑，可她還是去晚了。她跑到火車道近處的時(shí)候，眼看見兩個(gè)孩子已經(jīng)扒上了火車。陳建莊站在煤車上，好像去出征，向她不停地?fù)]手。陳建業(yè)正往火車上爬著。兩個(gè)孩子的衣裳，就像飄動(dòng)的旗幟，呼呼地飄，那還不得被風(fēng)刮下來？一旦掉下來，不是摔死就是被火車輾死，你說這多嚇人？孩子要是出了事兒，她怎么向地下的亡靈交代？

鄭薇芳沖著奔馳的火車喊：“你們回來……你們給我回來……”

火車轟隆轟隆地往遠(yuǎn)走，轟隆轟隆地揪走了鄭薇芳的心。

她對(duì)我說，她就是從那個(gè)時(shí)候得了心慌病，一著急就心慌，后來就得了心臟病。

她說，帶別人的孩子真難啊。要是自己的孩子犯渾的話，能打能罵，可別人的孩子，你是罵不能罵打不能打，就這樣，還有人說閑話呢，說我是不是占了孩子的便宜啦什么的。有一回，飯店里停水了，她讓兩個(gè)孩子幫她推推拉水的小平車，她拉著車在前面走，就聽見后面有人說，你看看，她讓兩個(gè)孩子給她當(dāng)奴隸呢。聽到那樣的話，她心里就像刀攪一樣難受。

1995年春天，鄭薇芳聽說有一家公家飯店辦黃了，要轉(zhuǎn)租房屋，她找到管事的領(lǐng)導(dǎo)說，把房子租給我吧，我想試試。她想停薪留職，想開飯店，想掙錢養(yǎng)活那兩個(gè)孩子，當(dāng)然還有她自己的孩子。飯店的名字也起好了，就叫七峰山大酒店。四老溝礦座落在七峰山下，七峰山是大同煤礦最高的一座山。她把自己的想法跟丈夫一說，丈夫馬上火了，丈夫說，你可真是好大的膽子，你啥都想干啊，你開過飯店嗎？你連飯店都沒下過，現(xiàn)在卻突然要開飯店，你開得了嗎？再說了，開黃的飯店最難開，那個(gè)飯店早就把人氣開跑了，你咋能把人們?cè)僮Щ貋恚?/p>

“我這不是被逼得沒辦法嘛?！彼由卣f。

“我知道你是啥意思，都啥年頭兒了，你還想著別人？你不看現(xiàn)在這年頭兒，誰管誰呢？這么大個(gè)煤礦都管不了那兩個(gè)孩子，你能管得了？”她男人還說，你想管他們我不攔你，我已經(jīng)讓你把他們帶回家來了，我這已經(jīng)挺夠意思了吧？可你總不能因?yàn)橄牍芩麄?，把自己的工作給丟了吧？你想想，你上著班，公家好賴都得給你開那幾百塊錢的工資，抱著鐵飯碗你不吃，你想扔了鐵飯碗討吃呀！

“那點(diǎn)兒工資不是不夠用嘛?！彼€想說，那倆孩子就那么幾十塊錢撫恤金，將來又得上大學(xué)，又得娶媳婦，夠用嗎？她想那么說，可當(dāng)她看見丈夫怒氣沖沖的樣子時(shí)，就沒敢說。她覺得自己真是委屈死了。

“你咋，你想當(dāng)活雷鋒?。俊蹦腥松鷼獾卣f。

“當(dāng)活雷鋒咋啦？當(dāng)活雷鋒莫非錯(cuò)啦？”她停頓了一下，“現(xiàn)在人都說雷鋒有病，我看現(xiàn)在的人才真正是有病呢，連助人為樂都被人笑話了，我就是看不起他們，他們都是臭狗屎！”她說她這個(gè)飯店是開定了。也許開了飯店會(huì)有生機(jī)，不開飯店，就很難活下去了。

鄭薇芳跟媽家的人借了一些錢，跟熟人借了一些錢，就把房子租下來了。

鄭薇芳每天都累成灰頭土臉的樣子，總算把飯店裝潢出來了。飯店是兩層小樓，院里還有三間平房，一間房做財(cái)務(wù)室，剩下兩間房，他和丈夫兒子住一間，陳建莊和陳建業(yè)住一間。飯店就開張了。有時(shí)候飯店停水了，她就到山坡下的水泵房去拉水，多數(shù)時(shí)候是飯店里的員工幫她去拉水。有一次，員工們太忙了，顧不上幫她，她就叫上陳建莊和陳建業(yè)，還有她兒子，她兒子還沒有拉水車高，也幫著推水車。沿路的人們就開始說閑話了，有人就說，你們看看，你們看看吧，她讓兩個(gè)孩子給她當(dāng)奴隸呢，掙錢掙得心黑了。

更有甚者，對(duì)兩個(gè)孩子說，你們咋那么愣呀？礦上給了你們撫恤金，你們?yōu)樯恫蛔约夯?，為啥要把錢交給她，讓她花？

兩個(gè)孩子聽了別人的挑唆，就動(dòng)心了，就想自己出去過日子。有一天，陳建莊就把這個(gè)想法跟鄭薇芳說了。他說，姨姨，我和弟弟一天比一天大了，也不能老拖累你，我倆想自己出去過日子。

孩子的話，像刀子一樣戳進(jìn)了她的心里。

她說，你們倆可能是聽了別人的挑唆，也可能是真想獨(dú)立生活了，可能真的是想成為男子漢了。這樣也好，出去鍛煉鍛煉，對(duì)以后有好處。話是這么說，可是，心疼。她流著淚說，咱們?cè)谝黄鹕盍撕脦啄?，已?jīng)有感情了，已經(jīng)是一家人了，你們出去以后呢，還是家里的人，現(xiàn)在就當(dāng)作你們已經(jīng)長大了，不出去不行了。她流著眼淚說，雀兒長大了，不是也要飛走嗎？就當(dāng)作你們是長大的雀兒，能飛了，你們就去展翅高飛吧。

她給孩子買了10斤雞蛋，買了20斤白面，還有其它一些生活物品，包括油鹽醬醋什么的。有時(shí)候，她會(huì)躲在高處的山坡上偷看孩子的動(dòng)靜，當(dāng)她看見兩個(gè)孩子在院子里劈柴打炭，給自己做飯的情景時(shí)，她真想喊出聲來，真想把孩子喊回飯店去好好吃一頓。

兩個(gè)孩子租了一間房子，住在山坡上過日子。

洗鍋刷碗做飯，劈柴打炭洗衣裳，這能是兩個(gè)男孩子干的事情嗎，這能是兩個(gè)少年過的日子嗎？別的孩子回到家里，有媽媽伺候，衣來伸手飯來張口，可他們下學(xué)以后，看見家里空房一間，灰桌子冷板凳，根本沒有一點(diǎn)兒家的溫暖，那是多么凄冷多么可憐的情景啊。陳建莊和陳建業(yè)只在外面過了一年，就撐不住了。他們每個(gè)月都花光撫恤金，還花光了鄭薇芳給他們攢下的3000塊錢，他們覺得實(shí)在是在外面撐不住了。陳建莊對(duì)弟弟說，你去找姨姨去，就說咱們還想回去。陳建業(yè)說，我嫌羞得慌，我不敢去找姨姨，那會(huì)兒是你跟姨姨說要出來的，要找還得你去找。陳建業(yè)早就對(duì)哥哥不滿意了，經(jīng)常和哥哥頂嘴吵架。

實(shí)在堅(jiān)持不下去了，陳建莊就去找鄭薇芳了，他低著頭，就是小孩子犯了錯(cuò)誤的那種樣子，說：“姨姨，我還回飯店呀。我們那點(diǎn)兒錢連半個(gè)月都活不了，我們回呀?！?/p>

鄭薇芳強(qiáng)忍著眼淚，笑不出來硬笑，笑著說：“姨姨早就想讓你們回來了，早就想過去叫你們了，可飯店里太忙了，所以一直耽擱著沒去叫你們，說回就趕快回吧，趕快回！”

兩個(gè)孩子那個(gè)高興呀，回到出租房，背著書包跑回了飯店……

2004年，鄭薇芳要給陳建莊娶媳婦了，結(jié)婚宴席就設(shè)在她開的七峰山大酒店里。礦上的人們，早就紛紛揚(yáng)揚(yáng)地傳開了這個(gè)消息，好像礦上過去就沒有娶過媳婦的事情，人們都急著想看到那個(gè)結(jié)婚場面。那一天，上至耄耋老人，下到呀呀學(xué)語的孩子，好像礦上的人都跑到七峰山大酒店去了。女人們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?，說著鄭薇芳拉扯兩個(gè)孤兒的事情，不時(shí)地抹去眼角上的淚水，有的女人控制不住自己，干脆壓抑著聲音哭起來了，她們哭著說，這一天，真是來得太不容易了。

婚禮主持人剛宣布婚禮開始，陳建莊就呼一下給鄭薇芳跪下了。

鄭薇芳抖顫著身子，往起拽陳建莊。她說，你起來你快起來，大喜的日子，你哭啥呢？

陳建莊仍然跪著，低頭啜泣。

參加婚禮的人們都沉浸在往事的回憶中，都在不知不覺中落著眼淚。

2005年，鄭薇芳又犯心臟病了，住院。陳建莊和陳建業(yè)還有她自己的孩子，都跑到醫(yī)院去守著她，這就讓醫(yī)生和護(hù)士感到很奇怪，她們奇怪像鄭薇芳這樣的年齡，應(yīng)該是獨(dú)生子女的年代，可她怎么會(huì)有三個(gè)孩子？

陳建莊追著醫(yī)生，哭哭啼啼地說：“大夫，你一定要救活我姨姨，我求求您了！”這就又讓醫(yī)生奇怪了，怎么這個(gè)男子漢，會(huì)因?yàn)橐桃潭蘅尢涮?？?dāng)醫(yī)生和護(hù)士們知道了過去的一切時(shí)，也不禁潸然淚下了。醫(yī)生和護(hù)士們說，太感動(dòng)人了，這個(gè)女人真是太感動(dòng)人了。

有一次，傍晚時(shí)分，我看見山上的羊群一邊急急的下山，一邊咩咩地急叫，等在山下溪水邊的小羊，朝著下山的羊群也是咩咩地急叫，山谷里到處都回蕩著老羊和小羊相互呼應(yīng)的叫聲，當(dāng)小羊找到自己的母親時(shí)，就跑到母羊肚子下，用頭一下一下頂撞母羊的奶子，撞出奶水的時(shí)候，小羊就猛然跪下，含住奶頭兒，跪著吃奶。

鄭薇芳的鼻孔里插著氧氣管，聲音微弱地說，建莊啊，我就知道我該有病了，人一旦挺過了最艱難的時(shí)候，人就該有病了。

“姨姨……姨姨……”蔡建莊哭起來了，他一邊哭一邊說，我知道姨姨是咋得的心臟病，姨姨是讓我氣出來的心臟病啊……姨姨……姨姨……姨姨……陳建莊嗚嗚地哭，大聲地喊。那淚水就像下雨一樣嘩嘩地流。

醫(yī)生說，趕快趕快，趕快把這個(gè)后生拉走，病人需要安靜，不能讓病人過于激動(dòng)。

醫(yī)生對(duì)陳建莊說，你姨姨是心臟病，心臟病最怕激動(dòng)，最怕刺激，你們放心，就憑她拉扯你們長大的事跡，我們也一定要救活她！

醫(yī)生和護(hù)士們都說，這個(gè)女人，真是太感動(dòng)人了，在這個(gè)世界上，哪還有這么好的人??！這樣的人，才應(yīng)該活著，才應(yīng)該多活。

醫(yī)生和護(hù)士都說：快，盡最大的努力，救活她！

人們啊，當(dāng)你們讀懂了煤礦女人的生命歷程時(shí)，我相信你們一定會(huì)說，真的，煤礦女人真像一座山。你靠她，她不倒，她是靠不倒的山。

黃靜泉：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大同市作家協(xié)會(huì)副主席。在《長城》《黃河》《雨花》等雜志發(fā)表中短篇小說和散文一百余萬字。有作品被《小說選刊》《散文選刊》選載。