這年齡、這年月，對官職和榮譽(yù)已沒了興趣。

但當(dāng)拿到北京市公安文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會頒發(fā)的首都警營文學(xué)藝術(shù)十佳作者證書時(shí)，還是有許多感觸，勾起了我對往事的回憶！

1981年底，我在張坊高中畢業(yè)了。由于不能適應(yīng)補(bǔ)習(xí)、高考，高考、補(bǔ)習(xí)的學(xué)習(xí)方式，又回到了那個前面是山，后面是山，左面是山，右面還是山的家。

離家在外住宿上學(xué)5年時(shí)間，一下子離開了學(xué)校，離開了同學(xué)，離開了老師，好像失去很多東西。每天心里都是空蕩蕩的，時(shí)常惆悵，更時(shí)常痛苦不堪。

但靜下心來，面對現(xiàn)實(shí)，還是自己要給自己找個出路！

我自認(rèn)為在學(xué)校時(shí)，作文寫得不錯。自己也喜歡寫寫畫畫，抒發(fā)抒發(fā)自己的情感。

那時(shí)，山里聽到外面世界的消息，只有半導(dǎo)體收音機(jī)。有時(shí)到大隊(duì)部，也能看到報(bào)紙。那時(shí)報(bào)紙也是稀缺的東西，好多人看到報(bào)紙就裝起來，回家糊窗戶了。

我有幾次拿到報(bào)紙，看著看著，就發(fā)現(xiàn)每篇稿子的后面都有一個名字。我想，寫稿子的人是固定的，還是誰寫就給誰登出來？我的名字什么時(shí)候也能刊登在報(bào)紙上，也能打成鉛印的字？

處在那么偏僻的深山里，我竟想走文學(xué)之路，現(xiàn)在想起來真夠天真的。別說是文字功底差，就連投稿的基本知識也不懂。

當(dāng)時(shí)我聽說六渡鄉(xiāng)衛(wèi)生院，有一位叫劉玉蘭的大夫，為婦女接生走遍大山，沒有不叫好的。我想她的事兒值得說，就寫了一篇表揚(yáng)她的稿。題目是《接生員劉玉蘭 不畏艱險(xiǎn)為山民》。

起初是把稿子寫在白紙上，后來才知道要寫在方格稿紙上。寫在方格紙上，一是編輯好數(shù)字?jǐn)?shù)，計(jì)算刊發(fā)版面和時(shí)間;二是按字?jǐn)?shù)計(jì)算稿費(fèi)，向作者發(fā)放?？傻侥睦锶ヅ礁窀寮埬?？跑到村里代銷點(diǎn)兒去問，沒有。到鄉(xiāng)里去買，要走20多公里山路！

怎么辦呢？畢竟天下事難不倒有心人，我便買來白紙和直尺，用鉛筆畫格子，先自造出稿紙，然后寫文章。很多時(shí)候，畫稿紙的時(shí)間要比寫文章的時(shí)間長得多。

自造出了稿紙，要找個地方寫文章，也是相當(dāng)不容易。家中條件差，連個桌子都沒有，我只好趴在炕沿上寫東西。往往從晚上開始爬格子，一直爬到“半夜雞叫”，煤油燈把鼻子熏得一團(tuán)漆黑。

畫好格子，寫滿格子，要寄出這些“格子”，也是不容易的。因?yàn)槲覀兡莻€小山村實(shí)在太偏僻了，郵遞員十天半個月也難得光顧一次。為了方便自己投稿，我找村黨支部書記，義務(wù)當(dāng)了村團(tuán)支部的圖書借閱員。每月步行百余公里，到十渡鄉(xiāng)文化站為村里的青年借閱圖書。寫了稿子順便送到鄉(xiāng)廣播站。

那時(shí)山村沒有電視，收音機(jī)也很少，但家家都有一個與大隊(duì)部和鄉(xiāng)政府連接著的小喇叭。鄉(xiāng)廣播站的小喇叭一天廣播3次，傳達(dá)上級的指示精神。

在我的第一篇稿件送到鄉(xiāng)廣播站的第3天，與鄉(xiāng)廣播站連接的小喇叭里傳來播音員的聲音：下面播送師永祥寫來的廣播稿，題目是……我把耳朵緊緊貼住小喇叭，恐怕聽不見，等我聽完自己寫的稿子，樂得蹦了好幾個高兒。

稿子播出后，我成了村里的“小名人”，村里有事兒寫東西都找我。從那天起，我便與寫稿結(jié)了緣。

我寫的稿件，送到六渡鄉(xiāng)廣播站采用廣播后，鄉(xiāng)黨委書記劉德朝聽了，問鄉(xiāng)宣傳委員，寫稿件的是誰呀？

那一年，我被調(diào)到鄉(xiāng)政府，當(dāng)了宣傳報(bào)道員。從在家里務(wù)農(nóng)，到鄉(xiāng)政府當(dāng)職員，這是人生的第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

到了鄉(xiāng)里上班，稿紙充足了，投稿更方便了，寫作素材也多了。有時(shí)還用打字機(jī)打稿子，用油印機(jī)印稿件。

那時(shí)，我采寫的稿件，六渡鄉(xiāng)廣播站先播發(fā)，然后寄往房山縣廣播站。寄到房山縣廣播站的稿件，都是一位叫吳吉平的記者編輯播發(fā)。吳吉平也幾次到六渡采訪，我倆還住在一個屋子里。我從此和吳吉平有了交往，有了向他學(xué)習(xí)的機(jī)會。

那時(shí)，農(nóng)村青年投稿都知道《北京日報(bào)》郊區(qū)版。我平時(shí)也搜集素材，嘗試著給報(bào)社投稿。1983年2月，我終于在投稿第十篇時(shí)，在《北京日報(bào)》郊區(qū)版上刊登了一篇不到100字的小消息。編輯稿件的是劉炳增老師，稿件的題目是《王老鋪村趙國著發(fā)羊財(cái)》。從此，我的名字真的上了報(bào)紙，真的成了鉛印的字。

作者珍藏

1984年，剛改革開放后的幾年，我發(fā)現(xiàn)六渡鄉(xiāng)王老鋪村，有20多戶人家買了汽車、拖拉機(jī)，搞運(yùn)輸發(fā)家致富。還有的拉著小毛驢車販運(yùn)農(nóng)副產(chǎn)品，就感到這是好事兒，封閉了多年的山里人頭腦開化了。就連續(xù)寫了兩篇稿子：《王老鋪村運(yùn)輸專業(yè)戶多》《穆志金拉著毛驢車》，寄給了報(bào)社。寄到了《北京日報(bào)》郊區(qū)版后，編輯部感到稿件內(nèi)容好，適合改革開放的新形勢。報(bào)社指派記者劉炳增，親自到王老鋪采訪。

那天，劉炳增老師是從永定門坐火車，到十渡火車站下車的，然后步行到了六渡。到六渡鄉(xiāng)政府已經(jīng)中午12點(diǎn)了，他在鄉(xiāng)政府的伙房簡單吃了幾口飯，我倆就奔王老鋪去了。

我倆邊走邊聊，15公里的路程沒有感覺到很遠(yuǎn)。從那天起，我認(rèn)識了劉炳增老師。

那天采訪，劉老師找到了村黨支部書記師有平，又和拉小毛驢的穆志金進(jìn)行了長談。根據(jù)采訪的素材，我倆合寫了3篇稿件：消息《王老鋪村出現(xiàn)20個運(yùn)輸專業(yè)戶》，介紹了全村開展專業(yè)運(yùn)輸?shù)那闆r;通訊《長途販運(yùn)記》，說的是村民穆志金拉驢車搞運(yùn)輸?shù)氖?短評《正確對待長途運(yùn)輸》，批駁了當(dāng)時(shí)一些人認(rèn)為搞長途運(yùn)輸不是正道兒的錯誤認(rèn)識。

這3篇稿件在1984年8月17日的頭版頭條刊出，幾乎占了一個版面。這組稿件，有力地宣傳了1984年中央1號文件中指出的：“農(nóng)村在實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制基礎(chǔ)上出現(xiàn)的專業(yè)戶……是農(nóng)村發(fā)展中的新生事物”的精神，宣傳了房山改革開放的好形勢，澄清了一些人的模糊認(rèn)識，促進(jìn)了山區(qū)專業(yè)戶的發(fā)展。對深化農(nóng)村改革，支持新生事物起到了非常好的宣傳作用，引起了強(qiáng)烈的反響，得到了讀者的好評和報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)。

1985年初，《北京日報(bào)》社開展短新聞競賽。我寫了一篇《有錢不忙置高檔 家中多添豬牛羊》的稿件，寄往《北京日報(bào)》社，參加報(bào)社舉辦的短新聞競賽。那年，我認(rèn)識了著名記者李培禹老師。李老師給我編輯了稿件，使我的稿件在評比中獲得二等獎。這篇稿件還在房山縣宣傳部舉辦的短新聞競賽中獲得一等獎。另一篇《養(yǎng)蜂人輾轉(zhuǎn)千里 六渡親吻荊花香》獲《北京日報(bào)》短新聞競賽三等獎，房山縣宣傳部舉辦的短新聞競賽二等獎。

那一年，李培禹老師親自到六渡指導(dǎo)我寫作，我和李培禹老師合寫了長篇通訊《拒馬河聽我對你說》，在《北京日報(bào)》第二版整版刊登。很多人看到了稿件，為我表示祝賀，說在《北京日報(bào)》刊登這么長的稿件不容易。其實(shí)，這都是李培禹老師指導(dǎo)幫助的結(jié)果。

又是那一年，房山縣廣播站記者吳吉平為我找了工作。我從六渡到房山上班兒了，也真的離開了大山，也真的飛出了大山！

在房山上班的單位是一個建筑總公司，公司領(lǐng)導(dǎo)非常重視宣傳工作。我的第一篇稿子，寫的是韓村河建筑公司經(jīng)理田雄，帶領(lǐng)本村建筑工人建設(shè)北京紫玉飯店，受到市政府表彰的事。這篇稿件，也成了介紹韓村河村的第一篇稿件。現(xiàn)在進(jìn)了韓村河村的展覽室里。

1989年，北京市委宣傳部開展國慶40周年征文比賽，我的散文《奔騰的拒馬河》獲了三等獎。那一年，我的好事連連，我參加了房山公安局新民警招錄考試，光榮地成為一名人民警察。

1989年12月，我的兩篇稿件，分別獲房山國慶40周年征文比賽一等獎、二等獎。由于我正在參加房山公安局新警培訓(xùn)，房山公安局政治處干部黃維彤、王井天兩位老領(lǐng)導(dǎo)為我領(lǐng)了獎。

培訓(xùn)結(jié)束后，我留在房山公安局政治處搞宣傳工作，一干就是十幾年。十幾年間，我宣傳報(bào)道了全國優(yōu)秀人民警察，二等功、三等功榮立者，見義勇為好衛(wèi)士，在平凡崗位上踏實(shí)工作的民警100多人。宣傳報(bào)道了房山公安局獲得全國、市級、區(qū)級先進(jìn)集體20多個。

1994年，我寫了《痕跡檢驗(yàn)專家李玉芬》，李玉芬在全國出了名。她獲得了全國警界女十杰、全國二級英雄模范、全國三八紅旗手、全國優(yōu)秀人民警察光榮稱號。她獲得的榮譽(yù)，在首都警界可以說是前無古人，后無來者。首都警界搞宣傳的同行們說，女民警以后不好寫了，怎么寫也超不過房山的李玉芬啦。

1995年，我和房山的同行們合著了散文集《十渡風(fēng)情》，十渡有了第一本介紹景區(qū)風(fēng)土人情的書籍;1998年，我主編了房山公安先進(jìn)人物集《為警徽增光》，分局有了第一本先進(jìn)人物事跡匯編;2004年，我出版了個人散文集《我從山中來》，我也是房山公安分局第一個出散文集的民警;2009年，我出版了個人報(bào)告文學(xué)集《拒馬警魂》，宣傳了十渡拒馬河流域警察的英雄事跡。

2009年，我被吸收為北京作家協(xié)會會員、全國公安文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會會員，并被選為北京市公安局文聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會理事。

2012年7月，房山遇罕見大暴雨，洪水沖毀了堤壩，沖毀了民宅。我作為河北派出所所長，帶領(lǐng)派出所民警們恪盡職守，勇于犧牲和奉獻(xiàn)。我寫的《見證7·21大暴雨》獲房山區(qū)有獎?wù)魑囊坏泉?、獲《北京紀(jì)事》雜志社年度優(yōu)秀作品一等獎。還被評為年度最佳作者。

回想起從寫第一篇稿件，被鄉(xiāng)廣播站廣播;從給報(bào)社投稿第十篇，才被報(bào)社采用。35年來，我寫的稿件超過百萬字，我的作品獲得各種獎項(xiàng)近百個。

回想35年來，我與寫作不離不棄，這條路真是走對了。35年來，我的進(jìn)步與發(fā)展與寫作是分不開的。

前半生，我用手中的筆討飯、賺錢、養(yǎng)家、晉級、提干。

后半生，我還要用這支筆回憶過去，書寫未來。

筆在心中轉(zhuǎn)動，目標(biāo)在筆下行走，理想在筆中實(shí)現(xiàn)。

寫作，給我?guī)砜鞓罚?/p>

寫作，真的其樂無窮！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com