張國立

老婆不在家，我只好很勉強(qiáng)地自己洗衣服。其實(shí)把衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)就洗了，我為什么還覺得很煩呢？因?yàn)橄赐暌路€要曬衣服、收衣服、疊衣服，就煩啦。

幾天后，老婆回來發(fā)現(xiàn)滿陽臺(tái)掛的全是衣服，罵我懶，連衣服也不收。我對她說：“很麻煩耶。”她冒出一句話：“以前沒洗衣機(jī)，你怎么辦？”“不，”我說，“以前有洗衣機(jī)，連洗帶曬兼收疊，全自動(dòng)，洗衣機(jī)的廠牌叫‘老媽。”

對，以前有個(gè)時(shí)代，雖然全是黑白的，卻無憂無慮，每天躺在草地上望著天空的云朵，整個(gè)人也慵懶地飄浮起來。

日本有部療愈系的電影 《幸福的三丁目》，述說日本二次大戰(zhàn)后的庶民生活。主角開了一家很小的汽車修理廠，可是對未來充滿希望，幾年后攢了點(diǎn)兒錢買了周圍第一臺(tái)電視，鄰居吃完晚飯后都跑去汽車修理廠搶位子看電視。20世紀(jì)50年代的臺(tái)灣和日本很類似，都在戰(zhàn)后的赤貧中緩緩地站起來，雖然物資缺乏，可是單純的生活卻是最大的快樂來源。

小學(xué)三年級時(shí)，我的班上來了一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，她比我們大兩歲，個(gè)子也高，據(jù)說總是留級。中午吃便當(dāng)，她總用便當(dāng)蓋遮住大半個(gè)便當(dāng)，用筷子小心地從縫隙伸進(jìn)去夾出一小撮的飯?jiān)俾胤胚M(jìn)嘴里。有個(gè)男同學(xué)惡作劇地去搶她的便當(dāng)蓋，然后她的午飯全暴露在我們眼中，壓得滿滿的飯上只有兩三片醬菜。

她哭了，趴在桌上痛哭。我們?nèi)际肿銦o措，知道自己闖了禍，但是不知道怎么面對她的便當(dāng)。然后，有個(gè)女同學(xué)捧著她的便當(dāng)走過來，幾個(gè)女生圍在一起換菜吃，不久，純米飯的便當(dāng)盒內(nèi)出現(xiàn)了變化：有半個(gè)荷包蛋、半片火腿，其他女生則津津有味地嚼起醬菜。

到現(xiàn)在我還記得那個(gè)女同學(xué)，她沒有念完小學(xué)，因?yàn)榈没丶規(guī)兔У苊?，有時(shí)候也會(huì)背著弟弟來學(xué)校，站在操場一角遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們，等中午下課大家繼續(xù)一起吃便當(dāng)。

把感情濃縮到小小的便當(dāng)盒內(nèi)，那是個(gè)簡單的時(shí)代。

我老婆，不，凡是女人都有某種收集狂，某段時(shí)間對某種東西有說不出來的瘋狂。從去年起，我老婆便見到飯盒就買，有日本式漆木做的、臺(tái)灣50年代生鐵制的，總之家里堆了幾十個(gè)飯盒，眼看著比飯碗都多。以后張家三餐都各人捧自己的飯盒吃，想想這是一幅怎樣的畫面呢。

春天到了，我家后面是雞南山，以前有個(gè)蝴蝶園，據(jù)說四五月間，有數(shù)不清的蝴蝶順樹林間的蝴蝶道飛去，蔚為壯觀。如今蓋房子、修馬路，蝴蝶道無聲無息地消失，不過山上的蝴蝶還是比山下多。

周末上午，老婆開始整理飯盒，閱兵似的在飯桌上排隊(duì)。我問：“干什么，拿去拍賣啊？”老婆答：“不是，春天耶，做便當(dāng)?shù)胶笊饺コ院貌缓?？?/p>

是，家里好好的桌椅不用，上山吃飯？我們連走帶爬地行進(jìn)五千公尺后，終于來到山腰的一處平臺(tái)，有坐的地方，放眼能看到東吳大學(xué)的校園與臺(tái)北故宮博物院。打開便當(dāng)吃飯，打拋肉、高麗菜、荷包蛋、一小塊鯖魚，還有剛才差點(diǎn)兒背得我快閃到腰的茶壺，里面是冷泡烏龍。

吃飯時(shí)，蝴蝶偶爾穿過我眼前，忽然想到20世紀(jì)60年代美國詩人、搖滾樂團(tuán)的主唱Tuli Kupferberg 寫過一則小故事《PERSONAL》：

從前，有個(gè)原子彈想當(dāng)子彈。

“為什么？”其他原子彈同事問，“你可以當(dāng)偉大的原子彈，干嗎還去當(dāng)小小的子彈？”“我懷念，”原子彈嘆氣地說，“人身的接觸啊?！?/p>

婚姻里的日子平凡，兩個(gè)人不吵架，就說不出的滿足了。便當(dāng)盒，可能是讓夫妻彼此接觸的最直接的方式，他們可以共同品味一份簡單的幸福。