心慧

1.生病的姐姐

從我記事起，母親就沒(méi)有疼過(guò)我。她最愛(ài)的人是姐姐，姐姐7歲那年得了一場(chǎng)大病，父母尋醫(yī)問(wèn)藥了差不多半年，累得脫了形，可是姐姐的病卻越來(lái)越嚴(yán)重。

看著父母每天都要背著姐姐外出求醫(yī)，對(duì)我基本上不管不問(wèn)，或許是出于妒忌，有一天，不知怎么著，我沖著剛剛看病回家的姐姐就狠毒地叫道：“最好你快點(diǎn)死掉！”話音剛落，母親就“啪”地甩了我一巴掌。那一刻，我捂著火辣辣的臉?lè)怕暣罂?，卻怒視著同樣怒目圓睜的母親。

也許隔閡就是從那時(shí)開(kāi)始的。母親本來(lái)就不怎么操心我，那以后，她更是不管我是否吃飽，也不管我穿得舒不舒服。

有一次我聽(tīng)到父親小聲地對(duì)她說(shuō)：“二妹還小，不懂事，你別怪她?！蹦赣H抬起頭淡淡地瞟了我一眼：“她的身子咋就這么壯，要是大妹和她替換過(guò)來(lái)就好了。”

父親不滿地說(shuō)：“你怎么能這么講？”我低著頭不敢看父親，眼淚卻不爭(zhēng)氣地流了出來(lái)。

后來(lái)，姐姐的病意外地好了。是一個(gè)鎮(zhèn)醫(yī)院的院長(zhǎng)死馬當(dāng)活馬醫(yī)，將姐姐的小命救了回來(lái)。為了報(bào)答那位院長(zhǎng)，父母逢年過(guò)節(jié)總要去探望他，并讓姐姐認(rèn)他做大伯。

大伯是個(gè)很好的人，十分疼愛(ài)姐姐，也很喜歡我。那天，父母帶我和姐姐去趕集，中午在大伯家吃過(guò)午飯，我和姐姐都跑到大伯的陽(yáng)臺(tái)上去看那一盆長(zhǎng)滿了紅辣椒的盆栽。

突然，母親悄悄來(lái)到背后，責(zé)備著：“二妹你太不聽(tīng)話了，怎么將大伯的辣椒全扯下來(lái)了！”我嚇了一跳，才發(fā)現(xiàn)辣椒不知什么時(shí)候被姐姐扯掉了許多。

我委屈地哭了起來(lái)，為自己辯解。母親卻根本不聽(tīng)我的，要我向大伯道歉。那一刻我忽然就明白了她的用心，她是怕大伯會(huì)由此不喜歡姐姐，所以就把“罪狀”移給了我。

大概連父母也沒(méi)想到，在后來(lái)的日子里，我竟成了所有人眼里有出息的孩子。讀小學(xué)期間，我的成績(jī)次次都是班級(jí)第一名；每次縣區(qū)舉行科目競(jìng)賽，老師第一個(gè)總會(huì)想到要我去參加，而我也總能捧回一張張的獎(jiǎng)狀。相反，一向受到母親溺愛(ài)的姐姐，不但身體單薄，成績(jī)也是普普通通。

其實(shí)，當(dāng)我靜下心來(lái)仔細(xì)想著這些年的生活時(shí)，心里也會(huì)涌起一絲對(duì)母親的感激。在我們那里的農(nóng)村家庭，像我這樣大的女孩子是必須一邊讀書一邊為家里分擔(dān)家務(wù)的，可是我和姐姐都很少被父母叫去干活兒。

2.隔閡

我考上了全縣最好的中學(xué)，縣城的花花綠綠讓我眼界大開(kāi)，我也知道了原來(lái)女孩子穿裙子才是最漂亮的。一個(gè)周末，我穿了一條粉藍(lán)格子的連衣裙回家，母親上下打量了我?guī)籽劬鸵砸环N命令的口吻說(shuō)：“多羞人啊，快把裙子換下來(lái)?！?/p>

我不愿意，母親就親自過(guò)來(lái)要扯下去。那是自從我有記憶后，第一次如此近距離接觸母親，看著她深凹下去的眼睛和不對(duì)稱的牙齒，我突然覺(jué)得母親長(zhǎng)得好丑。

一種說(shuō)不出的厭惡感油然而生，我掙脫了她粗糙的大手，一邊往后退，一邊用連我自己都感到驚訝的狠毒聲音說(shuō)：“你為什么看不得我好？為什么看不得我漂亮？我就知道你恨我，我也恨死你了！”

母親停止了她的動(dòng)作，空氣中一時(shí)靜得可怕。只見(jiàn)母親的嘴唇在戰(zhàn)栗，她慢慢地?fù)P起了右手，但這只手最終沒(méi)有落到我身上，而是慢慢地軟了下來(lái)，無(wú)力而疲倦，讓我一輩子都難忘。母親仿佛就是一個(gè)走了很多遠(yuǎn)路的滄桑老婦，連表達(dá)自己憤怒的力氣都沒(méi)有了。

從此，我總渴望逃離那個(gè)家，幾乎是迫不及待地等著高考。直到接到那張大學(xué)錄取通知書，我才踏實(shí)地在家里過(guò)了一個(gè)暑假。

大學(xué)二年級(jí)那年，姐姐南下到廣州打工，她給我寄來(lái)的第一筆錢是300元。我的心酸酸的，捏著那300元錢，我的眼眶有些濕潤(rùn)了。忽然就恨起自己小時(shí)候說(shuō)的那句惡毒的話，也忽然就原諒了母親。

可是，人的情感總是很奇怪的。在那一刻，我真的徹底原諒了母親，然而等心情平靜下來(lái)的時(shí)候，我又忍不住想起和母親的種種隔閡。盡管我和母親中間有一種扭不斷的血脈悸動(dòng)，但是到底隔了一層?xùn)|西，就像隔了一層霧。有時(shí)覺(jué)得霧會(huì)散，有時(shí)又覺(jué)得霧里藏了什么可怕的東西，一輩子也不能穿越。

大學(xué)畢業(yè)后，我在廣州的一家雜志社做美編，并且很快就和相戀幾年的男友結(jié)婚了。結(jié)婚的那年我才23歲，大概是出于報(bào)復(fù)的心理，當(dāng)我把老公領(lǐng)回家時(shí)，只告訴父親說(shuō)我們結(jié)婚了，對(duì)母親卻什么也沒(méi)說(shuō)。

臨離家的那一頓午飯，母親在飯桌上不停地給我和老公的碗里夾菜，讓我們多吃點(diǎn)兒。我卻不高興地說(shuō)：“得了，我們自己會(huì)夾?！蹦赣H停住筷子，良久沒(méi)出聲，我分明看到她的眼里含著淚花。我的心里閃過(guò)一絲后悔，可最后還是只和她淡淡告別后就離開(kāi)了家。

兩年后，我懷孕了。待產(chǎn)的時(shí)候，姐姐打電話告訴我，母親得知消息后很想來(lái)照顧我。我淡淡地笑笑，對(duì)姐姐說(shuō)：“我自己能應(yīng)付的，請(qǐng)個(gè)保姆也用不了多少錢。”

姐姐嘆了一口氣沒(méi)說(shuō)什么。那時(shí)，她也已經(jīng)結(jié)婚，并育有一子，生活十分困難。我們同樣是在廣州租的房子住，可我租的是小區(qū)里的兩房一廳，姐姐租的卻是都市村莊里的一個(gè)單間。

女兒很快降臨到人世，為了女兒，我辭了工作，一心一意在家?guī)?。女兒一生出?lái)就十分調(diào)皮，鬧得我一連四個(gè)月的晚上都沒(méi)有好好睡過(guò)一覺(jué)，人憔悴不堪，瘦得走了形，連下樓買菜都感到疲憊。沒(méi)想到姐姐又把這些打電話告訴了母親，母親第二天一大早，就坐長(zhǎng)途汽車趕來(lái)廣州，卻因?yàn)槲覜](méi)有“邀請(qǐng)”她，不敢來(lái)我家，而是在姐姐家先住了下來(lái)。

兩天后，姐姐硬把母親帶到了我家。多年不見(jiàn)，母親老了許多，眼睛更加深凹，干巴巴的就像一只曬干的老核桃。我真不敢想象，一個(gè)農(nóng)村老太太竟然不聲不響就獨(dú)自來(lái)到從未到過(guò)的大城市，并且不聲不響找到了姐姐家。

一見(jiàn)我的女兒，她就笑著摟了過(guò)來(lái)，抱在懷里“哦哦”地唱著童謠。我的心情很復(fù)雜，有些感動(dòng)，也有著說(shuō)不出的厭惡，我用沉默表達(dá)著自己的冷漠。在飯桌上，我從來(lái)不跟她說(shuō)話，看到她主動(dòng)和我老公說(shuō)話，我也覺(jué)得渾身不舒服。

母親知道我對(duì)她冷漠的原因，有時(shí)抱著我的女兒，像是自言自語(yǔ)，又像是故意說(shuō)給我聽(tīng)：“做父母的都是這樣，對(duì)第一個(gè)孩子特別心疼。一金二銀三銅四鐵，都是這樣的啊?！蔽抑浪馑际钦f(shuō)頭個(gè)孩子是金，以后的就一個(gè)不如一個(gè)。對(duì)這些話我很反感，更加勾起了小時(shí)候種種不愉快的回憶。

女兒一歲的時(shí)候，我和老公在充滿歐美田園風(fēng)光的郊外花園供了一套房子。因?yàn)闆](méi)錢裝修，只能暫時(shí)空著，每個(gè)星期去看一次。母親每天聽(tīng)著我和老公喋喋不休地描述花園如何美麗，早就恨不得能飛過(guò)去看一看?？墒敲總€(gè)周末我和老公抱著女兒去看房子，卻從未叫過(guò)母親一起去。

有一次，老公叫她：“媽，您也去看看吧?！蹦赣H露出驚喜的神色，看到我瞪著她，就馬上變得誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來(lái)，然后說(shuō)：“我忙，你們?nèi)グ伞！?/p>

盡管如此，母親其實(shí)還是很高興的。有一次我偷聽(tīng)到她給父親打電話，很興奮地說(shuō)著我們買了房子的事情。她說(shuō)：“二妹能夠在廣州那么美麗的花園安家，真是做夢(mèng)也沒(méi)想到??！”

大概是父親問(wèn)她那個(gè)花園怎么個(gè)美麗法，她卻“嗯嗯”地答不上來(lái)。掛了電話后，母親低聲飲泣，我于心不忍，卻又始終硬著心腸。

如果僅僅這樣，我和母親表面上還是一對(duì)能夠和平相處的母女。可是，后來(lái)發(fā)生的那件事，卻使我一生都不能平靜，每晚都像毒蛇般吞噬著我的心靈。

3.爭(zhēng)執(zhí)

那是在我們的房子裝修完畢后的一天，老公還在上班，我讓母親在家?guī)畠海约喝バ路坷锎驋咝l(wèi)生，預(yù)備通風(fēng)兩個(gè)月后就搬進(jìn)去。母親大概是想看我們的新房想瘋了，等我走后不久，竟也抱著女兒坐花園的接送車過(guò)來(lái)了。

在下車的時(shí)候，我的女兒哭鬧不休地要喝牛奶。隨身帶了奶粉奶瓶的母親打聽(tīng)著找到了小區(qū)的會(huì)所，去那里的飲水機(jī)取開(kāi)水。她以前從未用過(guò)飲水機(jī)，在擰開(kāi)那個(gè)紅色水龍頭的時(shí)候，她還不知道里面就是開(kāi)水。由于沒(méi)能更好地注意到我的女兒，就在那一刻，100攝氏度的開(kāi)水“嘩嘩”地淋到了我女兒的手上。

母親心急如焚地借別人的手機(jī)告知我這一切的時(shí)候，我瘋狂地沖到會(huì)所，狠狠地從母親懷里抱過(guò)女兒，淚流滿面地?cái)Q開(kāi)藍(lán)色水龍頭，用冷水給女兒沖洗著。

我沒(méi)有理會(huì)嚇得不知所措的母親，幫女兒沖洗了半個(gè)鐘頭后，又抱著她沖進(jìn)旁邊的診所。在給女兒上藥時(shí)，女兒痛得大哭不止，我心都碎了，對(duì)母親的恨在身體的某個(gè)角落又冒了出來(lái)，一下子沸騰到了頂點(diǎn)。我強(qiáng)忍著滿腔的憤恨，走出診所在休息椅上坐下來(lái)。母親一路小跑跟著我，半跪在我面前，打開(kāi)一瓶純凈水的蓋子要喂女兒喝水。

我抱著女兒站起來(lái)，當(dāng)著許多人的面，把那瓶純凈水狠狠地摔在了地上。瓶子正砸在母親的腳上，母親當(dāng)即驚呆了，過(guò)了許久才顫抖著說(shuō)了一句話：“二妹，你不能這樣對(duì)我啊。”

我沒(méi)有理會(huì)她，氣沖沖地上了車。母親跟在身后，但是她不敢和我坐一排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在我和女兒的后面。車開(kāi)了，好幾次我想回過(guò)頭去望她一眼，但是卻沒(méi)有勇氣。我的心里很難受，淚水不停地涌出來(lái)。我想：她是我的母親啊，可是我為什么永遠(yuǎn)都沒(méi)有辦法徹底原諒她？

4.愧疚

第二天，母親就借口家里忙，回去了。臨走時(shí)我塞給她的1000元錢，她收下了。但她走后，我才發(fā)現(xiàn)，那1000元錢好好地放在我女兒的衣兜里。我無(wú)法形容看到這1000元錢時(shí)的慚愧與自責(zé)，它們像螞蟻一般噬咬著我的心。

母親走后，有時(shí)老公和我開(kāi)玩笑似的說(shuō)要不要生第二個(gè)孩子，我馬上摟著女兒說(shuō)：“我不會(huì)再生了，就是生了，我也不會(huì)像愛(ài)女兒那樣愛(ài)他?！痹捯魟偮?，我猛然想起母親說(shuō)過(guò)“一金二銀三銅四鐵”的話，喉嚨里像被什么堵住了一樣。

想想，我又何嘗不是如此呢，對(duì)女兒的愛(ài)超過(guò)了一切，甚至愛(ài)到不愿再生第二個(gè)孩子。對(duì)比之下，母親雖然對(duì)姐姐偏心，打了我，但是除了那一次，再不曾打過(guò)我。更何況，那一次，我說(shuō)出的話深深地傷了母親的心??！想想我的女兒燙傷了手，我都心疼得失去了理智，而姐姐那時(shí)病危，母親大概都恨不得拿自己的命去換姐姐的命了，而我偏偏詛咒姐姐快點(diǎn)死掉！

想到這些，我終于明白了母親，也終于徹底地原諒了母親曾經(jīng)對(duì)我的不好。

我打電話回家向母親道歉，可是囁嚅了半天說(shuō)的卻是一些無(wú)關(guān)緊要的話。后來(lái)家里的電話壞了一段時(shí)間，加上養(yǎng)育女兒的忙碌，我漸漸地放下了這件事，心想等搬進(jìn)新房子了，再把母親接來(lái)，向她好好道歉。

然而，我們搬進(jìn)新房的那天，母親卻沒(méi)有來(lái)。她說(shuō)家里剛養(yǎng)了十頭小豬崽，忙啊。那天夜里，我做了一個(gè)蹊蹺的夢(mèng)。

夢(mèng)醒后，一種不祥的預(yù)感緊緊地抓住了我。果然，當(dāng)?shù)诙煸缟衔医o家里打電話時(shí)，父親哽咽著告訴我：母親說(shuō)忙是騙我的，她得了大病，今早已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院。母親早就感到身體不行了，但是她沒(méi)有告訴任何人，怕家里人擔(dān)心。住院的時(shí)候，她還叮囑父親，如果她的病是屬于治不好的那種，就不要花冤枉錢，家里幾十年來(lái)存的5萬(wàn)元，一半給大妹，一半給二妹，一定要公平……

我一路哭著趕回家，車行似風(fēng)，我更是歸心似箭。望著窗外不斷掠過(guò)的風(fēng)景，我在心里吶喊：“媽媽，二妹要親自向您道歉！您一定要等我回來(lái)啊！”