余耕

一

看見(jiàn)我娘和陳嘉樹(shù)親嘴的時(shí)候，我爹正在大喇叭里罵人。他先是罵彭啟茂在自留地種洋柿子是地主習(xí)性不改，然后罵徐寡婦搞破鞋。

我爹每一次在大喇叭里罵徐寡婦的時(shí)候，徐寡婦也在大喇叭下面跳著腳罵我爹：“莊正德，你個(gè)龜孫子，腦瓜上頂個(gè)綠帽子，還有臉罵你老娘搞破鞋，我寡婦自由戀愛(ài)礙你屁事，你家老婆倒好，偷漢子偷到舍不得來(lái)例假，不信回家問(wèn)問(wèn)你那破鞋老婆，她肚子里懷的是誰(shuí)的種……”

約莫著我爹從村廣播室走過(guò)來(lái)的時(shí)候，徐寡婦趕緊彎下滿是贅肉的水桶腰，找到跳掉的鞋子，趿拉著躥進(jìn)家門。徐寡婦是那個(gè)年代難得一見(jiàn)的胖子，我仔細(xì)數(shù)過(guò)，她總共有三道下巴頦兒。全桃花塢的人都是瘦子，瘦得人脖子比狗脖子還細(xì)，突然冒出一個(gè)徐寡婦這樣的胖子，不由得讓全村人饞羨。凡是靠稀湯寡水度日的人家，一個(gè)個(gè)全都瘦得皮包骨。凡是能吃到油水的人家里，一個(gè)個(gè)全都面色紅潤(rùn)。一個(gè)胖子的家里，是不是頓頓都能吃上肥肉燉豆角，只能靠桃花塢人的想象了。

我娘當(dāng)時(shí)正挺著大肚子，懷著我妹妹，已經(jīng)是九個(gè)月身孕。陳嘉樹(shù)和我娘站在豬欄邊上，他倆一邊給大白豬喂泔水湯，一邊使勁地親嘴。人嘴和豬嘴發(fā)出來(lái)的聲響很像，以至于很多年以后，我都不喜歡跟男人親吻，親吻會(huì)讓我想起喝泔水湯的豬嘴。

陳嘉樹(shù)和我娘一樣，都是大城市來(lái)的知青，我娘從濟(jì)南來(lái)的，陳嘉樹(shù)從北京來(lái)的。我娘是村里來(lái)的第一批知青，也是那批知青里面最漂亮的女人。桃花塢的男人給我娘編排了一個(gè)外號(hào)，叫“歇會(huì)兒”。意思是只要我娘打田間地頭一過(guò)，干農(nóng)活的社員就會(huì)有人提議“歇會(huì)兒”?！靶獣?huì)兒”不是真累了，是想看看我娘的俊俏。

和我娘一起來(lái)桃花塢插隊(duì)的，還有另外五個(gè)女知青，據(jù)說(shuō)都跟我爹睡過(guò)覺(jué)。我爹是桃花塢村的大隊(duì)書(shū)記，跟他睡完了，女知青就能回城。我娘也想回濟(jì)南，她跟我爹睡了一年，不僅沒(méi)有回到濟(jì)南，還懷了孕，生下了我。這些事兒，都是徐寡婦背著我爹跟我說(shuō)的。每回說(shuō)完我爹的壞話，徐寡婦都會(huì)往我衣兜里塞一把瓜子，叮囑我不要告訴我爹。其實(shí)，我本來(lái)也沒(méi)打算跟我爹說(shuō)，一是我有瓜子吃，二是我不相信我爹會(huì)做那種不要臉的事兒。

我娘說(shuō)，我出生那天的八月八日是個(gè)大日子，正趕上桃花塢的功臣母驢生第七胎騾子。功臣母驢白天露出生產(chǎn)跡象，卻遲遲不見(jiàn)下崽兒，我爹作為村里第一把手，主動(dòng)留下來(lái)，還把我大著肚子的娘叫到牲口圈里，一起守著等母驢下崽兒。

我娘埋怨我爹，說(shuō)她肚子疼一天了，干嗎還讓她來(lái)牲口圈里遭罪？

我爹說(shuō)不顧肚子里的親娃兒，一心惦記著驢騾崽兒，這事兒往公社里匯報(bào)的時(shí)候好聽(tīng)，沒(méi)準(zhǔn)還能上報(bào)紙哩。

半夜時(shí)分，功臣母驢躁動(dòng)起來(lái)，我娘也開(kāi)始在草料垛子里打滾，慌得我爹趕緊跑進(jìn)村里喊接生的四嬸子。等我爹帶著四嬸子回來(lái)，我和驢騾各露出半拉頭，正在吃緊的時(shí)候，上面來(lái)了個(gè)“十六條決定”從公社傳達(dá)進(jìn)了村，于是，我爹便扔下各露半拉頭的崽兒，敲鑼打鼓滿桃花塢宣傳十六條最高指示去了。

我和驢騾平安落地，四嬸子喜不攏嘴，說(shuō)干脆管我叫驢對(duì)兒，起個(gè)賤名好養(yǎng)活。

我爹不同意，說(shuō)自己是桃花塢的第一把手，他生的閨女便是金枝玉葉，所以就管我叫了金枝。

陳嘉樹(shù)去年才到桃花塢插隊(duì)，他個(gè)子很高，鼻梁骨也高，還愛(ài)講笑話，村里的女人都喜歡聽(tīng)他說(shuō)話。我娘也愿意聽(tīng)，聽(tīng)完了還會(huì)抿著嘴笑，笑完了就臉紅。

看見(jiàn)我娘和陳嘉樹(shù)親嘴，我把“破鞋”兩個(gè)字硬生生咽回肚子。我爹整天在大喇叭里念叨，發(fā)現(xiàn)“地富反壞右”分子搞分裂、搞破壞、搞投機(jī)倒把、搞破鞋，都要立即向他和組織匯報(bào)。聽(tīng)我爹說(shuō)，桃花塢村沒(méi)有搞分裂和搞破壞的人，但是搞投機(jī)倒把和搞破鞋的人不少。我爹還跟我娘說(shuō)，他打眼一瞧，就知道誰(shuí)要跟誰(shuí)搞破鞋，而且一抓一個(gè)正著。

我爹這么好的眼神，愣是沒(méi)有看出我娘和陳嘉樹(shù)搞破鞋，真是個(gè)馬虎爹。我懷著對(duì)我娘和陳嘉樹(shù)的無(wú)比仇恨，一路小跑進(jìn)了村廣播室，眼淚汪汪地向我爹大聲報(bào)告：“報(bào)告爹，我娘和陳嘉樹(shù)在咱家豬圈里搞破鞋?！?/p>

我爹愣了一愣，從墻根抄起一把鐮刀，一把將我推開(kāi)，沖出廣播室。這一刻，我開(kāi)始擔(dān)心我娘，因?yàn)槲也恢牢业苗牭犊酬惣螛?shù)，還是砍我娘。就算是不砍我娘，是不是也會(huì)拉著我娘游街？以往在召平鎮(zhèn)上游街的時(shí)候，破鞋們不光脖子要掛上破鞋，全召平鎮(zhèn)的婦女還有孩子，還會(huì)把爛地瓜以及爛菜葉子扔到破鞋的臉上。爛到一包水的地瓜砸到臉上會(huì)開(kāi)花，就能招來(lái)整條街開(kāi)心的哄笑。我娘那么好看的臉，要是被一包水的爛地瓜砸開(kāi)了花，就難看死了。想到這些，我從地上爬起來(lái)，跟著我爹往家跑。

除了耳朵不靈光的，桃花塢村的人都從大喇叭里聽(tīng)到了，我娘和陳嘉樹(shù)在我家豬圈里搞破鞋。村里人平日上工磨蹭，聽(tīng)到這事兒跑得比兔子還快，放個(gè)屁的工夫就把我家門口堵死了。我爹拎著鐮刀跑，一路上有人給他讓道，生怕耽誤他去砍人。我爹跑到家門口，民兵連連長(zhǎng)莊水生憋著一臉壞笑：“報(bào)告書(shū)記，陳嘉樹(shù)往外沖了三回，都被我們堵回去了?！?/p>

我爹拍拍莊水生的肩膀說(shuō)“：堵得好！”

莊水生的嫂子是徐寡婦，抓徐寡婦搞破鞋的時(shí)候，莊水生跑得沒(méi)有這么快，都是我爹跑在最前面，好幾次徐寡婦是被我爹光溜溜地摁在炕上的。為這事，我爹在大喇叭里罵過(guò)莊水生，罵他是非不清，不敢大義滅親。

莊水生挨罵后，有天晚上去過(guò)我家，從兩個(gè)破褲兜里掏出一堆子彈殼，說(shuō)是縣上武裝部組織打靶時(shí)留下的，還說(shuō)紅銅比黃銅貴四毛錢，一塊二一斤。

我爹把紅銅子彈殼收進(jìn)笸籮里，批評(píng)莊水生應(yīng)該把子彈殼交公。

莊水生說(shuō)，把子彈殼交給村書(shū)記就等于交公，還說(shuō)了感謝的話，感謝村書(shū)記幫他大義滅親。

莊水生走后，我爹對(duì)著我娘夸莊水生：“當(dāng)過(guò)兵的人不一樣，知道報(bào)恩?！?/p>

莊水生當(dāng)過(guò)兵，他說(shuō)自己當(dāng)?shù)氖莻刹毂?，可我爹說(shuō)他當(dāng)?shù)氖谴妒聠T。莊水生的長(zhǎng)相既不像偵察兵，也不像民兵連連長(zhǎng)，我總覺(jué)得他像電影里面的叛徒。我曾經(jīng)一度擔(dān)心我爹的安危，身邊有這么一個(gè)早晚要叛變革命的人。

堵在我家門口的村人主動(dòng)讓出道，我跟著我爹和莊水生走進(jìn)去。

看見(jiàn)我爹拎著鐮刀，我娘推了陳嘉樹(shù)一把，讓他趕緊翻墻走。

陳嘉樹(shù)也看見(jiàn)了鐮刀，他踩著豬欄爬上墻。我爹舉起鐮刀沖過(guò)去，卻被我娘攔腰死死抱住，兩個(gè)人一起摔進(jìn)豬欄里，我爹正正地砸在我娘身上。陳嘉樹(shù)上墻后，沿著墻又上了屋頂，翻過(guò)屋頂就看不見(jiàn)人了。

我爹躺在豬圈里，沖著莊水生大叫：“別愣在那兒裝雞巴，抓奸夫！”

莊水生一揮手，領(lǐng)著幾個(gè)民兵躥出門，剩下的婦女和孩子們，笑瞇瞇地望著豬圈瞧熱鬧。

徐寡婦笑得最開(kāi)心，她沖著豬圈說(shuō)：“書(shū)記，你老婆挺個(gè)大肚子，陳嘉樹(shù)都下得去嘴，這孩子該不會(huì)是陳嘉樹(shù)的吧?！?/p>

我爹使勁掙脫我娘的手，站起身來(lái)，狠狠地踢了我娘肚子一腳。我娘渾身哆嗦著，左右翻滾兩下，滾得渾身上下都是豬糞。我爹在大白豬身下找到鐮刀，他瞅一眼門口和墻頭上的村民，緩緩地舉起鐮刀。瞧熱鬧的婦女和孩子們，或閉上眼或瞪大眼。

我瘋了一樣撲進(jìn)豬圈，抱著我爹大腿，求他不要砍我娘。

我爹的鐮刀落下來(lái)，他沒(méi)砍我娘，砍在大白豬屁股上。大白豬死命叫著，踩著我娘沖出豬圈，門口的老婆孩子們尖叫著躲閃開(kāi)，大白豬留下一條血線，躥得沒(méi)了豬影。

說(shuō)來(lái)奇怪，隨著大白豬一聲慘叫，一年半不見(jiàn)雨水的桃花塢下起了雨。桃花塢的土地跟桃花塢的人一樣干渴，看熱鬧的人沒(méi)有一個(gè)回家避雨，都在看我爹和我娘，還有我。

突然，徐寡婦叫起來(lái)：“書(shū)記，你老婆下面出血了?！?/p>

我娘身子下面的血水被雨水澆開(kāi)，暈開(kāi)一大片，看上去很嚇人。我看著我爹，我爹看著我娘，我娘沒(méi)睜眼，像是已經(jīng)死了。

徐寡婦從墻頭上跳下來(lái)，跑進(jìn)豬圈，趴在我娘胸口上聽(tīng)了聽(tīng)，對(duì)我爹說(shuō)：“還有氣，沒(méi)準(zhǔn)是要早產(chǎn)?！?/p>

我爹沖著人群叫一嗓子：“快去找四嬸子?！?/p>

徐寡婦說(shuō)“：四嬸子只會(huì)接生，你老婆這是早產(chǎn)大出血，得送鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。”

我爹加上徐寡婦，還有看熱鬧的婦女，七手八腳把我娘抬上了一架平板車。我爹來(lái)不及去生產(chǎn)隊(duì)套驢，他自己拉著平板車，急火火往村外走。我娘下面出的血，流到平板車上，又滴到路上。這樣一來(lái)，出村的土路上留下兩條血線，一條是大白豬的，一條是我娘的。兩條血線一會(huì)兒匯合，一會(huì)兒分叉，最后被雨水合在一起。

平板車剛出村口，徐寡婦追上來(lái)，把一只臉盆扣在我娘頭上，說(shuō)是別讓我娘嗆了雨水。

我們的平板車走出去老遠(yuǎn)，我還聽(tīng)到徐寡婦在后面大聲叫我：“金枝，別把我家的臉盆弄丟了?！?/p>

雨下大了，往召平鎮(zhèn)去的土路上滿是水坑，臉盆顛掉地上好幾回，我也給我娘的頭上扣了好幾回。我爹在前面拉車，我在后面推車，巴不得一步就趕到召平鎮(zhèn)。這個(gè)時(shí)候，我真的害怕我娘死了，我娘會(huì)烙春餅，會(huì)包粽子，會(huì)包韭菜合子。我爹除了抽煙、喝酒、罵人，什么都不會(huì)。我心里后悔得要死，覺(jué)得這些事兒都是我惹出來(lái)的，我不去廣播室跟我爹報(bào)告，就不會(huì)冒出這些麻纏事了。我娘現(xiàn)在肯定恨死我了，全村人都能聽(tīng)見(jiàn)我跟我爹告狀，我娘和陳嘉樹(shù)肯定也聽(tīng)到了。平時(shí)，我沒(méi)少挨我娘的笤帚疙瘩。以后，估計(jì)我娘得把笤帚疙瘩打開(kāi)花。

“咣當(dāng)”一聲，臉盆又掉到路上。我撿起臉盆，要給我娘扣到頭上的時(shí)候，看見(jiàn)我娘的臉雪白，她忽然睜開(kāi)了眼，努著勁兒對(duì)我說(shuō)“：讓我淋淋雨?！?/p>

我和我爹冒著雨，趕了十幾里土路，把我娘送到召平鎮(zhèn)衛(wèi)生院，天色已經(jīng)擦黑。

我爹一進(jìn)衛(wèi)生院，就大呼小叫地找醫(yī)生。

一個(gè)值班的男醫(yī)生晃出來(lái)，約莫有四十歲的樣子，穿著一件泛黃的白大褂兒，衣襟和袖口上都鑲著油黑油黑的邊兒。

男醫(yī)生一張嘴，我就能聞到一股酒糟的臭味兒，他問(wèn)我爹什么事。

我爹說(shuō)我娘要早產(chǎn)，大出血，流了一路。

男醫(yī)生看見(jiàn)我娘躺在連椅上，過(guò)去翻開(kāi)我娘眼皮看了一眼，又捏著她的手腕試脈，搖晃著站起身來(lái)，跟我爹說(shuō)：“婦產(chǎn)科醫(yī)生下班了，你得去她家里叫人。”

我爹問(wèn)男醫(yī)生“：她家在哪兒？”

男醫(yī)生說(shuō)：“獸醫(yī)站后面第三排平房最東頭?！?/p>

我爹轉(zhuǎn)身跑出衛(wèi)生院，去找婦產(chǎn)科醫(yī)生。我娘哼唧一聲醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始叫疼，一聲比一聲高，一聲比一聲慘。我被我娘的慘叫嚇哭了，我娘睜開(kāi)眼，沖我招招手。我擔(dān)心她會(huì)掐死我，沒(méi)敢靠近我娘，站在離她三尺遠(yuǎn)的地方，小聲地哭著。

男醫(yī)生打著酒嗝走過(guò)來(lái)，手里舉著一支針管，掀起我娘的衣服，給她打針。疼得我娘兩手抓住椅背，慘叫聲更大了。

男醫(yī)生拔出針管，不知道是對(duì)我還是對(duì)我娘說(shuō)道“：種莊稼的女人，只要生育過(guò)了，再生孩子跟屙泡屎沒(méi)兩樣，你咋這么嬌氣呢？”

我對(duì)男醫(yī)生說(shuō)：“我娘不是種莊稼的女人，她是知青?！?/p>

男醫(yī)生又瞅我娘一眼，說(shuō)：“怪不得，腚這么白?！?/p>

我娘打完針，一會(huì)兒就不叫了，她抹了一把額頭上的汗水，看著我像是要說(shuō)話。這時(shí)候，大門被撞開(kāi)，我爹和婦產(chǎn)科醫(yī)生急匆匆走進(jìn)來(lái)，后面還跟著一個(gè)很瘦的女人。他們七手八腳，把我娘抬進(jìn)一間屋子，讓我和我爹在外面等著。

不一會(huì)兒，瘦女人出來(lái)了，她問(wèn)我是不是孕婦的女兒，是什么血型。

我爹把我往前推了一把，說(shuō)我是孕婦的閨女，還說(shuō)去年縣醫(yī)院醫(yī)生下鄉(xiāng)測(cè)過(guò)血型，說(shuō)我是O型血。

瘦女人說(shuō)孕婦失血過(guò)多，得輸血。

說(shuō)完，瘦女人拉著我的手往屋里走，嚇得我使勁扯著我爹的褲腿，死活不放手。我爹掰開(kāi)我的手，對(duì)我說(shuō)：“你是你娘身上掉下來(lái)的肉，你得去還你娘的骨血，要不你娘就死了?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)我娘會(huì)死，我就不哭了，跟著瘦女人進(jìn)屋。屋里還有一間屋子，門上拉著布簾，能聽(tīng)見(jiàn)我娘在里面叫喊。拉布簾的門口有一張桌子，上面有一個(gè)白色方形的搪瓷盤(pán)子，盤(pán)子里放著一個(gè)臟乎乎的東西，我走近才看清楚，那居然是一個(gè)死掉的嬰兒。盯著搪瓷盤(pán)子里的死嬰，我禁不住又哇哇大哭起來(lái)。

瘦女人沖著我嚷嚷道：“那不是你娘的，是下午早產(chǎn)的孩子死了?！?/p>

瘦女人有些不耐煩，她端起搪瓷盤(pán)子，遞給門外的我爹，說(shuō)是讓他把孩子扔到垃圾箱里。

瘦女人從我身上抽了一大瓶子血，我覺(jué)得那個(gè)瓶子里不光是我的血，還有我娘和大白豬的血。今天一天，見(jiàn)到了我有生以來(lái)見(jiàn)到的最多的血?？粗孔永锏难彝蝗挥X(jué)得眼皮很沉，想睡覺(jué)。

等我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)小孩子的哭聲，一聲高，一聲低。男醫(yī)生和瘦女人進(jìn)進(jìn)出出，很是忙亂。

瘦女人從布簾后面出來(lái)，走到我眼前，問(wèn)我暈不暈。

聽(tīng)我說(shuō)不暈，瘦女人說(shuō)：“你跟我進(jìn)來(lái)，你娘要跟你說(shuō)話?！?/p>

我怯怯地跟著瘦女人走進(jìn)里屋，看見(jiàn)我娘躺在一張床上，臉色就像一張糊墻的白紙。我娘身邊放著一團(tuán)模糊的肉，哭聲就來(lái)自這團(tuán)肉，我想這就是我娘肚子里生出來(lái)的孩子。

我娘睜開(kāi)眼，沖我招招手。

不知道為什么，這一次我沒(méi)有害怕，順從地走到她床邊，對(duì)她說(shuō)：“我錯(cuò)了，娘，下回不敢了?！?/p>

我娘笑了笑：“你沒(méi)錯(cuò)，金枝，娘不怪你?！?/p>

娘不怪我，讓我很意外。

我娘看一眼身邊的嬰孩，對(duì)我說(shuō)：“這是你妹妹……”

我娘還沒(méi)有說(shuō)完話，就翻了一下白眼，樣子很嚇人。

過(guò)一會(huì)兒，我娘又說(shuō)：“娘要走了，你以后要替娘照顧好妹妹?！?/p>

我哭了，哭著對(duì)我娘說(shuō)：“你不能走，娘，金枝還小，還要娘照顧?！?/p>

二

大雨下了三天，桃花塢的地喝飽了，桃花塢的人全都躲在家里避雨。小山村很安靜，大喇叭三天沒(méi)響了，我爹沒(méi)讀報(bào)紙，也沒(méi)罵人。莊水生帶著民兵幫我爹埋了我娘，下著雨埋的。之后許多年，只要夢(mèng)見(jiàn)我娘，她都浸在水里。莊水生沒(méi)有抓到陳嘉樹(shù)。陳嘉樹(shù)跑了，他再也沒(méi)有回過(guò)桃花塢村，也沒(méi)有人知道他去了哪里。

埋了我娘之后，我爹耷拉著他那細(xì)長(zhǎng)的麻稈兒腰坐在門檻上發(fā)呆。他也不是全然發(fā)呆，不發(fā)呆的時(shí)候，他在喝水，一碗接一碗地喝水，像是要把浸泡我娘的雨水喝干。雨一直下，我妹妹躺在潮濕的炕上，高一聲低一聲地哭著，就像是徐寡婦給我講的鬼故事一樣駭人。我爹忽然站起身來(lái)，進(jìn)屋抱起我妹妹，妹妹哭得更兇了。我爹抱著我妹妹往外走的時(shí)候，我覺(jué)得有種不祥的預(yù)兆，我緊隨著我爹出門。我爹看見(jiàn)我跟在身后，回頭沖我吼了一聲“：回去！”

我沒(méi)敢吱聲，也不敢回去，因?yàn)槲也恢牢业е妹萌ツ睦铩Ｎ业е妹门郎洗逦黝^的梧桐崖，梧桐崖是村里扔死孩子的山澗，誰(shuí)家剛生的小孩死了，大人就會(huì)把孩子扔在這里。梧桐崖死的不全是孩子，也死過(guò)大人，是徐寡婦的男人，也是莊水生的哥哥。聽(tīng)我爹跟我娘講過(guò)，說(shuō)是前幾年鬧饑荒，桃花塢大人孩子餓死六十多口子，還不包括剛生下來(lái)沒(méi)有名字的死孩子?；钪娜耍B哭喪挖墳的勁兒都沒(méi)有，誰(shuí)家死了人，找一領(lǐng)破席裹卷一下，就扔到梧桐崖。莊水生的哥哥叫莊長(zhǎng)生，莊長(zhǎng)生不是死后被扔到梧桐崖的，他是到梧桐崖?lián)屗篮⒆颖蝗舜蛩赖?。搶死孩子是為了回家煮著吃，?jù)說(shuō)男嬰比女?huà)牒贸?，莊長(zhǎng)生就是因?yàn)閾尩揭粋€(gè)男嬰，被鄰村人打死的。

我爹還跟我娘講過(guò)，鬧饑荒那三年，桃花塢只有一個(gè)孩子活下來(lái)，就是村里中醫(yī)彭啟茂的兒子彭大河。

我娘問(wèn)我爹，這么大村子，三年怎么會(huì)只出生一個(gè)孩子？

我爹說(shuō)，頭一年懷孕的都餓成死孩子，后兩年，男人們餓得雞巴都沒(méi)勁兒了，還怎么生孩子。

我爹站在梧桐崖上，雙手舉起我妹妹，他把頭扭向一邊，不敢看妹妹的臉。妹妹像是預(yù)感到了厄運(yùn)正要降臨，哭聲越發(fā)大了。

我趕緊爬上梧桐崖最高的一塊大石頭，沖著我爹喊道：“爹，你要是把妹妹扔了，我就跟著妹妹跳下去?！?/p>

說(shuō)完，我又往懸崖邊上邁了一步。我要讓我爹覺(jué)得，我不是嚇唬他，是真的要跳崖。這當(dāng)口，雨又下大了，雨水嘩嘩地順著頭澆下來(lái)。突然，我看見(jiàn)我爹身后站著一個(gè)人，手里抓著一根長(zhǎng)笛子，正是桃花塢的莊瘋子。莊瘋子一句話也不說(shuō)，站在雨里怔怔地瞅著我爹。我爹看出我眼神有些發(fā)直，順著我的目光看到了身后的莊瘋子。我爹遲疑著縮回手，往回退了一步。我妹妹大概是哭累了，她止住哭聲，咿咿呀呀地叫著，像是在說(shuō)話。我從懸崖上退回來(lái)，走到我爹跟前，生怕他反悔。我爹看一眼我，又看一眼懷里的妹妹，嘆口氣“：你不讓我扔這個(gè)野雜種，你以后管她吃喝拉撒吧?！?/p>

我爹把妹妹塞給我，頭也不回地往山下走去。莊瘋子不知道什么時(shí)候走開(kāi)了，跟他來(lái)的時(shí)候一樣，一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有，像徐寡婦鬼故事里的人。雨還在下，我把妹妹箍在胸前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我爹下了山。

我抱著妹妹走到村口時(shí)，雨停了，桃花塢活了，大人孩子像是雨后的貔子，從窩里鉆出來(lái)透口氣。

徐寡婦踮著腳尖，躲避著土路上的積水，一搖三晃走過(guò)來(lái)。

她湊到我跟前，扒拉著我懷里的妹妹看“：這個(gè)小閨女的眉眼還真像陳嘉樹(shù)，取名了沒(méi)有？”

我說(shuō)還沒(méi)有取名。

徐寡婦說(shuō)“：你叫金枝，你妹妹當(dāng)然就是玉葉了?！?/p>

妹妹突然又哭出聲來(lái)，徐寡婦很是開(kāi)心，說(shuō)是妹妹中意這個(gè)名字，就應(yīng)聲了。

我也覺(jué)得妹妹該有個(gè)名字，玉葉就玉葉吧，挺好聽(tīng)?？次业枪蓴Q巴勁兒，大概也不會(huì)給妹妹取什么更好聽(tīng)的名字。

徐寡婦接著說(shuō)：“玉葉這哭聲不帶勁兒，是不是沒(méi)有給她喂奶？”

我對(duì)徐寡婦說(shuō)：“喂米湯了，我娘死了，我不知道怎么給玉葉喂奶?！?/p>

徐寡婦說(shuō)：“傻孩子，你沒(méi)法給玉葉喂奶。”

我問(wèn)徐寡婦“：那怎么辦？”徐寡婦說(shuō)“：你抱著玉葉，趕緊去找水生媳婦，她家里的小子才三個(gè)月大，奶水足得像把噴壺，讓她喂玉葉吃頓飽飯?！?/p>

玉葉吃了一頓飽飯，整整一晚上沒(méi)再哭過(guò)。水生媳婦的奶水很足，喂養(yǎng)兩個(gè)孩子都綽綽有余。我每天跑莊水生家三趟，抱著玉葉去喂奶。水生媳婦一見(jiàn)玉葉，就會(huì)把自己的兒子文革丟一邊，先給玉葉喂奶。任文革怎么哭喊，水生媳婦都不去理會(huì)，自顧自地抱著玉葉去街上喂奶。水生媳婦每回都要抱著玉葉去街上喂奶，一邊喂奶還一邊大聲夸玉葉，說(shuō)玉葉可會(huì)心疼人，從不使勁咬她的奶頭，還說(shuō)玉葉長(zhǎng)大后要給他們家文革做媳婦。

那半年，水生媳婦給玉葉喂奶成了桃花塢一道風(fēng)景，大人、小孩、男人、女人圍一圈。女人們擠眉弄眼，說(shuō)玉葉肯定是陳嘉樹(shù)那個(gè)浪羔子的崽兒。

男人們裝著看玉葉長(zhǎng)相，其實(shí)都在盯著水生媳婦的大白奶子瞅。有幾回，水生媳婦給玉葉喂奶的時(shí)候，正好碰上我爹走過(guò)。女人們立刻止住調(diào)笑，我爹的臉耷拉著像個(gè)茄子，顏色也像茄子，他沒(méi)有拿正眼看我和玉葉，趿拉著鞋走過(guò)去。我整日里兜著玉葉進(jìn)進(jìn)出出去喂奶，我爹倒也沒(méi)有吭聲，像是默認(rèn)了水生媳婦給玉葉喂奶這件事。

我和我爹，還有玉葉，一起睡在東屋炕上。玉葉半夜總要哭一回，半夜哭，不是拉了也不是尿了，是餓了。我沒(méi)膽子半夜兜著玉葉出門喂奶，只能任憑玉葉哭乏了，也就睡著了。玉葉半夜一哭鬧，我爹就被吵醒了，我爹醒了就會(huì)罵玉葉是個(gè)野雜種。我爹罵上火來(lái)，后半夜我就不敢睡了，生怕我爹把玉葉抱去梧桐崖扔了。為了不讓玉葉吵我爹睡覺(jué)，我把堆雜物的西屋炕收拾出來(lái)半面，我和玉葉睡到西屋炕上。看著玉葉半夜餓得哭，我也沒(méi)轍，只能眼巴巴瞅著她心疼。有一天，我在一個(gè)塑料袋里找到幾個(gè)白氣球，吹起來(lái)給玉葉掛在頭頂上玩兒。氣球的底兒有一個(gè)奶頭一樣的頭兒，玉葉半夜餓哭的時(shí)候，我就把氣球摘下來(lái)，把那個(gè)假奶頭塞進(jìn)她嘴里。玉葉咂巴著小嘴兒，也能糊弄過(guò)去。

有天晚上，玉葉咂巴著假奶頭正起勁兒，氣球突然爆了。玉葉嚇得渾身一哆嗦，哭聲更大了。很多年以后，我才知道，玉葉咂吧的白氣球就是避孕套。這事兒，我一直沒(méi)好意思跟玉葉說(shuō)起過(guò)。

有一天大早，玉葉哭得兇，大概是餓狠了，我急火火地兜著她出門。我爹叫住我，把一只蓋著碎花布的竹籃子遞過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“吃人家的嘴短，喝人家半年奶，送籃子雞蛋給水生媳婦?！?/p>

一籃子雞蛋可不是個(gè)小事，村里割資本主義尾巴，把能變錢的雞呀鴨呀鵝呀全都宰了。玉葉還沒(méi)出生的時(shí)候，我爹在村里大喇叭上罵過(guò)彭啟茂，說(shuō)他偷著把雞養(yǎng)在炕上，再把雞蛋偷著拿到召平鎮(zhèn)換錢，再用錢買大白兔奶糖，是典型的資本主義習(xí)氣不改。

彭啟茂在炕頭上養(yǎng)雞的事，是莊水生報(bào)告給我爹的，我爹帶著民兵包圍了彭啟茂的家，在炕上連根雞毛都沒(méi)找到。

我爹從哪里鼓搗出一籃子雞蛋來(lái)，我好生納悶。我后背上兜著玉葉，提著竹籃子走出門口，我爹又叫住我囑咐：“別讓人看見(jiàn)雞蛋，也別說(shuō)是我送的?！?/p>

水生媳婦的奶水滋養(yǎng)人，吃得玉葉白白胖胖，個(gè)頭快趕上水生的兒子文革了。有一天，水生媳婦站在街上給玉葉喂奶，我爹趿拉著鞋走過(guò)來(lái)，水生媳婦老遠(yuǎn)叫起來(lái)：“書(shū)記，你看看，我這兩兜子奶水都不夠你家玉葉一個(gè)人吃的，把我家文革都快餓成刀螂了。”

我爹還是不正眼看我們，趿拉著鞋走過(guò)，撂下一句話：“你喂的是野雜種，別想讓老子欠你人情。”

水生媳婦也不生氣，笑著說(shuō)：“這么俊的女娃兒，你大隊(duì)書(shū)記不要，我們家就留著做童養(yǎng)媳了?！?/p>

徐寡婦聽(tīng)不下去，在一邊幫腔：“大人把事兒做錯(cuò)了，怪罪娃兒算個(gè)本事?！?/p>

我爹是出名的暴脾氣，他除了對(duì)我娘有過(guò)笑臉，對(duì)任何人都耷拉成一個(gè)茄子臉。我爹喜歡趿拉著鞋走路，我娘說(shuō)過(guò)我爹，說(shuō)趿拉著鞋走路會(huì)把好運(yùn)氣趿拉沒(méi)了。

我爹對(duì)我娘說(shuō)，泥腿子走路才一蹦三跳，所有搞政治的大人物都是趿拉著鞋走路的。

我記得我娘當(dāng)時(shí)把嘴撇到腮幫子上了，說(shuō)大隊(duì)書(shū)記領(lǐng)著種好地才是本分，距離政治十萬(wàn)八千里。

我爹不這樣認(rèn)為，他覺(jué)得自己就是桃花塢的政治中心。

我爹這些日子不怎么罵人了，只在大喇叭里讀報(bào)紙讀《毛主席語(yǔ)錄》。自從我娘死了，玉葉出生，我爹不光不罵人了，他趿拉著鞋走路時(shí)候的腰板，也不像以前那么直溜了。用徐寡婦的話說(shuō)，是我娘不要臉，堵住了我爹那張臭嘴。

徐寡婦埋汰我爹的時(shí)候，從來(lái)不避諱我，好像我跟我爹和我娘不是一家人似的。

有天夜里，莊水生來(lái)我家，跟我爹小聲嘀咕“：鎮(zhèn)上明天就要人了，咱們抓誰(shuí)？”

我爹嘆口氣：“還能抓誰(shuí)，你嫂子救了玉葉一條小命，肯定是抓不成了?！?/p>

自從玉葉出生以來(lái)，這是我聽(tīng)見(jiàn)我爹第一次叫玉葉名字，以前他管玉葉都是叫野雜種。

莊水生說(shuō)“：那還是老規(guī)矩，抓彭啟茂。”我爹問(wèn)“：什么由頭抓彭啟茂？”莊水生說(shuō)“：偷著養(yǎng)雞賣錢，走資本主義復(fù)辟道路?！?/p>

我爹說(shuō)：“莊水生同志，作為一個(gè)政治家，你扣帽子要謹(jǐn)慎又謹(jǐn)慎，“復(fù)辟”這個(gè)詞是指帝王，地主是用不起的?！?/p>

莊水生臉上有些掛不住，好像很是羞愧自己作為一個(gè)政治家的不嚴(yán)謹(jǐn)，嘴里一個(gè)勁兒地稱是。

我爹接著說(shuō)“：彭啟茂也抓不得了。”

莊水生問(wèn)“：彭啟茂怎么抓不得了？”

我爹說(shuō)“：我買了他家的雞蛋，你吃了他家的雞蛋，抓了他，咱這不成了打自己臉了?！?/p>

莊水生說(shuō)“：那就抓他哥哥彭啟德，以反革命、反毛主席罪抓?！?/p>

我爹搖搖頭說(shuō)：“抓你嫂子搞破鞋，抓彭啟茂偷偷摸摸賣雞蛋，都死不了人?！?/p>

我爹點(diǎn)上煙斗鍋，狠狠嘬了兩口說(shuō)：“在桃花塢抓了反革命、反毛主席的，萬(wàn)一定了性，死了人，咱們的子孫后代還怎么在桃花塢過(guò)活？”

莊水生說(shuō)“：這個(gè)道理我能不明白？可鎮(zhèn)上要人，攤派的名額完不成，這個(gè)政治責(zé)任咱們倆誰(shuí)都負(fù)不起呀?！?/p>

我爹蹺起一條腿來(lái)，在鞋底子上磕掉煙鍋里的煙灰，起身說(shuō)：“咱倆在桃花塢也算是把人都得罪透了，每一個(gè)革命人都要禁得起犧牲，我們的政治前途不能毀在半道上，抓你二叔吧。”

莊水生也跟著我爹站起身來(lái)，嚷嚷道：“我二叔是個(gè)傻子，抓他作甚？”

我爹說(shuō)：“搞破鞋是最保險(xiǎn)的，死不了人，就說(shuō)你二叔調(diào)戲你嫂子。”

莊水生說(shuō)：“這個(gè)……我們家為革命犧牲得太多了吧？”

三

我爹讀過(guò)兩年半私塾，報(bào)紙上的字全認(rèn)得。每天能在村廣播室讀報(bào)紙罵人，除了我爹，桃花塢村里找不出第二個(gè)人來(lái)。找不出第二個(gè)人來(lái)，不是村里沒(méi)有，彭啟茂和莊云鶴不僅讀過(guò)私塾，還讀過(guò)縣里的新學(xué)。彭啟茂家是地主成分，桃花塢的革命宣傳陣地，當(dāng)然不能被地主階級(jí)把持。莊云鶴倒是成色十足的貧農(nóng)，可他讀新學(xué)讀傻了，嚴(yán)肅的革命宣傳陣地肯定不會(huì)交給一個(gè)傻子。于是，矬子里面拔將軍，我爹成了桃花塢除彭啟茂和莊云鶴之外，最有學(xué)問(wèn)的人，不僅當(dāng)上大隊(duì)書(shū)記，還每天負(fù)責(zé)在大喇叭里讀報(bào)、讀語(yǔ)錄、讀最高指示，還有罵人。

莊云鶴的故事，是我爹講給我娘聽(tīng)的。

莊云鶴是莊水生的二叔，也就是桃花塢人嘴里的莊瘋子。瘋歸瘋，莊云鶴跟別人瘋的不一樣，他是文瘋子，從不禍害鄉(xiāng)里村人，也絕少跟人說(shuō)話，甚至都不打招呼。別的瘋子整日瘋瘋癲癲邋里邋遢，莊云鶴卻把自己收拾得利落干凈，穿著他結(jié)婚時(shí)候的長(zhǎng)袍，手里攥著一根竹笛，每天繞著桃花塢兜圈子。兜圈子也不是光走路，走到溝溝坎坎處，他會(huì)伸出竹笛扒拉開(kāi)青草蔓子，像是在找什么東西。沒(méi)有溝坎的地方，莊云鶴嘴里就會(huì)念叨“沙上不聞鴻雁信，竹間時(shí)聽(tīng)鷓鴣啼，此情惟有落花知”，一路上不停地念叨。直到遇見(jiàn)另一處溝坎，莊云鶴又會(huì)伸出竹笛扒拉草蔓子。繞著桃花塢兜完一圈，莊云鶴會(huì)在后山桃園的一塊大青石上坐上一天。太陽(yáng)落山的時(shí)候，竹笛又派上用場(chǎng)，他用一雙白凈細(xì)長(zhǎng)的手指捏住竹笛，吹上一曲好聽(tīng)的曲子。村里人都不知道他吹的是什么，莊云鶴自己也沒(méi)說(shuō)過(guò)。直到我娘來(lái)到桃花塢，才聽(tīng)出來(lái)莊云鶴吹的是一首古曲，叫《鷓鴣飛》。我娘不會(huì)吹笛子，但是她會(huì)聽(tīng)笛子，因?yàn)槲依褷斒鞘∥墓F(tuán)吹笛子的。

莊云鶴生性厚道，腦子里沒(méi)有三曲四拐，用桃花塢的土話講，是一個(gè)憨娃子。莊云鶴原先有老婆，是他在縣城讀新學(xué)的同學(xué)，名字叫柳如風(fēng)。柳如風(fēng)她爹是縣長(zhǎng)，新學(xué)也是柳縣長(zhǎng)一手督辦起來(lái)的，為了鼓勵(lì)縣上的女娃兒讀新學(xué)，他身先示范把女兒送進(jìn)學(xué)校。

莊云鶴家里窮，本來(lái)供不起讀新學(xué)的學(xué)生，他能入新學(xué)是沾了彭啟茂的光。彭啟茂他爹彭老財(cái)主是桃花塢最大的富戶，桃花塢一半的肥田都是彭老財(cái)主的，莊云鶴他爹是彭老財(cái)主的佃戶。彭啟茂和他哥哥到了讀書(shū)的年齡，彭老財(cái)主便在桃花塢辦了一家村塾，村中適齡孩童全進(jìn)了村塾讀書(shū)，束脩都由彭老財(cái)主負(fù)擔(dān)。俺爹能讀兩年半私塾，也是受益彭老財(cái)主。

縣里辦了新學(xué)，縣長(zhǎng)讓各村的鄉(xiāng)紳帶頭送子女入新學(xué)。彭老財(cái)主有兩個(gè)兒子，老大彭啟德不愛(ài)讀書(shū)，但鋪排農(nóng)事，結(jié)算地租倒是很在行。老二彭啟茂五谷不分，四體不勤，“四書(shū)五經(jīng)”讀得還馬馬虎虎。彭老財(cái)主就把老大留在桃花塢料理家田，把老二彭啟茂送到縣里讀新學(xué)。大概是擔(dān)心兒子年紀(jì)小，一個(gè)人去了縣城受人欺負(fù)，彭老財(cái)主就跟莊云鶴他爹商議，讓莊云鶴陪著彭啟茂一同進(jìn)縣城讀新學(xué)，吃穿用度加束脩全由東家出。莊云鶴他爹一聽(tīng)是個(gè)大便宜，還裝出一副舍了兒子的熊樣，一臉不情愿地應(yīng)了東家，莊云鶴這才撈著進(jìn)縣城讀新學(xué)的機(jī)會(huì)。

我爹還說(shuō)，彭老財(cái)主原先相中我爹進(jìn)縣城陪讀，可我爹年齡太小，壯不了膽也做不了伴，這才輪到莊云鶴。

莊云鶴長(zhǎng)得跟他的名字差不多，高高挑挑的像只仙鶴，加上在桃花塢讀了四年私塾，出落得比一般孩子搶眼。新學(xué)一開(kāi)課，柳縣長(zhǎng)的女兒柳如風(fēng)就相中莊云鶴。相中莊云鶴，不光是因?yàn)榍f云鶴長(zhǎng)得高，還相中他會(huì)吹笛子。會(huì)吹笛子也不是主要的，新學(xué)里的學(xué)生會(huì)吹簫吹笛子吹嗩吶的人不在少數(shù)，偏偏莊云鶴手指細(xì)長(zhǎng)，指甲縫里不沾黑泥。長(zhǎng)得高，會(huì)吹笛子，手指細(xì)長(zhǎng)還干凈，這三樣合在一起，就讓柳如風(fēng)悅喜得不得了。兩個(gè)半懂半不懂人事的男女，下了學(xué)就去操場(chǎng)兜圈子，兜圈子也不是光走路，有時(shí)也會(huì)拉一下手，扶一下胳膊。有個(gè)禮拜天，柳如風(fēng)約了幾個(gè)男女同學(xué)到家里玩兒，其中也約了莊云鶴和彭啟茂?？h長(zhǎng)家的女用人招呼同學(xué)們喝茶嗑瓜子，柳如風(fēng)就把莊云鶴領(lǐng)進(jìn)自己的閨房。黃花少女的閨房，自帶一股迷人心性的香氣，莊云鶴一進(jìn)門就覺(jué)得云里霧里的腿軟。柳如風(fēng)看著莊云鶴一副傻呆呆的樣子，仰起脖子，灑出一串銀鈴一樣的笑。

莊云鶴問(wèn)柳如風(fēng)笑什么？

柳如風(fēng)趴在莊云鶴的肩頭，說(shuō)自己笑他是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)巴佬……

柳如風(fēng)說(shuō)些什么，莊云鶴壓根兒就沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，他只覺(jué)得柳如風(fēng)說(shuō)話時(shí)的口氣很好聞，吹得他的脖子麻麻的、癢癢的。那一天在閨房里，柳如風(fēng)親了莊云鶴，等莊云鶴想親柳如風(fēng)的時(shí)候，同學(xué)們叫囂著擁進(jìn)閨房。

這些事兒，都是彭啟茂跟我爹說(shuō)的。莊云鶴和彭啟茂，還有我爹，都在一個(gè)村塾讀書(shū)。算起來(lái)，三個(gè)人也是私塾同窗。

莊云鶴家里窮得叮當(dāng)響，在桃花塢村討上媳婦都很難，不承想得到縣長(zhǎng)的千金垂青，莊云鶴心里自是歡喜。沒(méi)過(guò)半個(gè)學(xué)期，莊云鶴攀上縣長(zhǎng)女兒的事就傳開(kāi)來(lái)，還傳到了校長(zhǎng)耳朵里。偏偏校長(zhǎng)在法國(guó)留過(guò)洋，崇尚愛(ài)情自由，覺(jué)得少男少女鐘情懷春都是人之常情，對(duì)莊云鶴和柳如風(fēng)一事放任不問(wèn)。柳如風(fēng)也像她的名字，風(fēng)在哪里都待不住。半年過(guò)后，柳如風(fēng)喜歡上了縣城富商鐘家的四公子，很快把莊云鶴丟到一旁。自此，莊云鶴無(wú)心讀書(shū)，難過(guò)得差點(diǎn)得失心瘋。鐘四公子好尋花問(wèn)柳，是縣城里出名的浪蕩子。半年過(guò)后，鐘四公子不光讓柳如風(fēng)懷了孩子，還染了她一身臟病。鐘四公子撇下柳如風(fēng)，借口去廣州做生意，再無(wú)音信。又過(guò)半年，柳如風(fēng)顯懷藏不住肚子，把縣長(zhǎng)太太愁得差點(diǎn)上吊。無(wú)路可走的柳如風(fēng)，便挺著大肚子來(lái)找莊云鶴。莊云鶴著實(shí)喜歡柳如風(fēng)，也不問(wèn)肚子里的孩子是誰(shuí)的，便把柳如風(fēng)帶回桃花塢。桃花塢的后生進(jìn)縣城讀新學(xué)，把縣長(zhǎng)的千金肚子搞大，還娶回家，這是村里頭等體面的大事?？粗χ蠖亲拥牧顼L(fēng)挽著莊云鶴走過(guò)，桃花塢的人在背后咂巴著嘴稱贊叫好，一肚子的饞羨。只有彭老財(cái)主默默搖頭，有嘴欠的人問(wèn)彭老財(cái)主，是不是自己的兒子沒(méi)有娶到縣長(zhǎng)家的千金，看著眼饞嫉妒？

彭老財(cái)主嘆口氣說(shuō)：“桃花塢自古多風(fēng)流，縣長(zhǎng)家的千金偏偏叫柳如風(fēng)，這桃柳相遇，不合桃花塢的氣場(chǎng)，只要這場(chǎng)姻緣不是孽緣，便是桃花塢萬(wàn)幸了。”

村人沒(méi)有把彭老財(cái)主的話當(dāng)回事，只當(dāng)他是起了酸勁兒，吃了醋。

莊云鶴家里砸鍋賣鐵辦不了一桌酒席，更不用說(shuō)籌備縣長(zhǎng)家能看得上的彩禮。備不起彩禮，就娶不了縣長(zhǎng)家的小姐。娶不了縣長(zhǎng)家的小姐，兒子偏偏又把人家肚子搞大了，縣長(zhǎng)豈能放過(guò)他們？這一夜，莊云鶴他爹和他娘思來(lái)想去，覺(jué)得沒(méi)有活路可走，便雙雙跳了梧桐崖。莊云鶴的爹娘尸骨未寒，柳縣長(zhǎng)帶著白禮親自登門奔喪，并當(dāng)場(chǎng)撂了話，說(shuō)不收莊家分文彩禮，還要陪送女兒一大筆嫁妝，幫著女婿中興家業(yè)。

家有喪事，三年辦不了喜事。柳縣長(zhǎng)以讓莊家有兒媳婦披麻戴孝為由，在頭七出殯前先辦喜事。于是，莊云鶴家東屋搭靈堂，西屋入洞房，柳如風(fēng)草草嫁給莊云鶴。

在彭老財(cái)主的幫襯下，莊云鶴家辦了幾桌像樣的酒席，請(qǐng)親戚鄰人前來(lái)喝酒證婚。柳縣長(zhǎng)推說(shuō)有公事，沒(méi)有前來(lái)嫁送女兒，讓柳如風(fēng)的舅舅前往桃花塢代禮成婚。莊云鶴家外面圍了好幾層看熱鬧的人，村人都想看看這紅白事如何一堂操辦。

我爹說(shuō)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)云游的和尚路過(guò)桃花塢，趕巧在村頭遇見(jiàn)我爹。

云游和尚問(wèn)我爹，桃花塢的貞節(jié)牌坊怎么不見(jiàn)了？

我爹說(shuō)，拆了。

云游和尚又問(wèn)道，拆了貞節(jié)牌坊還如何守貞節(jié)？

我爹怒斥云游和尚：“貞節(jié)牌坊是封建殘余，你一個(gè)出家人不好好念經(jīng)，管什么貞節(jié)牌坊?！?/p>

云游和尚微微一笑，順口念道：

忠奸人同床，紅白事一堂。但悲卿如風(fēng)，鶴鳴苦斷腸。

婚后三個(gè)月，柳如風(fēng)生下一個(gè)女?huà)?。女?huà)肷聛?lái)就渾身長(zhǎng)滿膿包，白天黑夜哭個(gè)不停，喝水吐水，吃奶吐奶，第七日便斷了氣。桃花塢的死孩子都扔到梧桐崖下，獨(dú)獨(dú)莊云鶴不肯，他用一床柳縣長(zhǎng)家陪嫁過(guò)來(lái)的絲綢被面包裹起女?huà)?，埋到了后桃園一株桃樹(shù)下。

又過(guò)了三個(gè)月，莊云鶴從村塾下課回家，看見(jiàn)柳如風(fēng)留下一張紙條，說(shuō)要回娘家小住幾天。自此，柳如風(fēng)再也沒(méi)有回過(guò)桃花塢，她也沒(méi)有回縣城娘家。莊云鶴辭了村塾老師，四處找尋柳如風(fēng)，這一找就找了十多年。

早些年，莊云鶴背著干糧去外鄉(xiāng)找柳如風(fēng)，一直找到省城。省城有幾個(gè)讀新學(xué)的同學(xué)，他們有的說(shuō)柳如風(fēng)去了延安，也有的說(shuō)柳如風(fēng)去了重慶，把個(gè)一根筋的莊云鶴說(shuō)得云山霧罩，更加不知道往哪里去尋老婆。

這些年，莊云鶴的腿害了風(fēng)濕病，出不了外鄉(xiāng)，只能每天繞著桃花塢兜圈子。每天兜圈子的莊云鶴被桃花塢人叫作莊瘋子，莊瘋子每天用竹笛扒拉一遍桃花塢的草旮旯，從沒(méi)說(shuō)過(guò)他在找什么，可桃花塢的人都明白，他在找老婆柳如風(fēng)。

莊云鶴被拉去召平鎮(zhèn)游街，他好像很樂(lè)意，臉上泛著孩子般的笑意。莊水生帶著桃花塢的幾個(gè)民兵，一起押著他二叔莊云鶴往召平鎮(zhèn)去。臨出村口，徐寡婦從看熱鬧的人群里擠出來(lái)，安慰莊云鶴說(shuō)：“二叔，晌午還管一頓飯呢，饅頭敞開(kāi)了吃，我上一回游街回來(lái)，三天沒(méi)吃家里的口糧，賺大發(fā)了。”

莊云鶴傻呵呵地笑著不作聲，手里捏著長(zhǎng)笛，隨著莊水生他們溜溜達(dá)達(dá)往召平鎮(zhèn)去了。桃花塢看熱鬧的群眾在后面不遠(yuǎn)不近地跟隨著，說(shuō)是看熱鬧也不全是看熱鬧，批斗大會(huì)給每個(gè)村分?jǐn)偂暗馗环磯挠摇泵~，還分?jǐn)偭巳賯€(gè)群眾名額。批斗會(huì)的群眾多了，才好意思叫萬(wàn)人批斗大會(huì)。每一回批斗大會(huì)，群眾都會(huì)超員，農(nóng)村人本來(lái)就喜歡看熱鬧，去的人還能掙五個(gè)工分，誰(shuí)都會(huì)爭(zhēng)著去。我背著妹妹玉葉也參加了批斗大會(huì)，孩子原本是不讓參加的，就算是去了也不算工分。我爹不在的時(shí)候，莊水生權(quán)力很大，不光是給我記了工分，連我妹妹玉葉也算工分。

我爹說(shuō)縣革委會(huì)剛剛換了一個(gè)新主任，還是個(gè)女主任，把批斗大會(huì)放在召平鎮(zhèn)，目的就是要肅清全縣“地富反壞右”的重災(zāi)區(qū)。作為一個(gè)有敏銳嗅覺(jué)的政治人物，我爹一大早穿戴整齊去了召平鎮(zhèn)，他要摸清楚新的縣革委會(huì)主任的政治意圖。這是我爹昨天晚上跟莊水生說(shuō)的話，聽(tīng)得莊水生一愣一愣的，對(duì)我爹的敬意又增添三分。

批斗會(huì)設(shè)在東方紅中學(xué)的操場(chǎng)，操場(chǎng)一頭搭起一個(gè)比唱戲還要大的舞臺(tái)，舞臺(tái)上插滿了紅旗。我背著妹妹玉葉，隨著桃花塢的人流進(jìn)了操場(chǎng)。大喇叭里正在唱歌，唱的是《大海航行靠舵手》，桃花塢來(lái)的孩子們滿臉興奮，一進(jìn)會(huì)場(chǎng)就跟著大喇叭唱歌。突然，歌聲停了，有個(gè)男人學(xué)著我爹的樣子，對(duì)著話筒吹了兩下，又“喂喂”喊了兩聲，然后說(shuō)：“各村民兵連連長(zhǎng)注意了，各村民兵連連長(zhǎng)注意了，召平鎮(zhèn)‘地富反壞右批判大會(huì)馬上要開(kāi)始了，把你們各村的黑五類分子押到后臺(tái)?！?/p>

莊水生聽(tīng)到廣播，給民兵使個(gè)眼色，兩個(gè)民兵掏出繩子，把莊云鶴反手捆綁起來(lái)。莊云鶴臉上沒(méi)有了笑容，但也不氣惱，他盯著會(huì)場(chǎng)上每一個(gè)年輕女人看?？匆膊蝗抢侠蠈?shí)實(shí)地站著看，有時(shí)候，莊云鶴還湊到人家跟前看。直到被人家啐一口唾沫，或是扇一個(gè)耳光，或是罵一聲臭流氓，他才會(huì)扭過(guò)頭去，接著看下一個(gè)女人。莊云鶴就這樣一路看著女人，被兩個(gè)民兵押送到了會(huì)場(chǎng)后臺(tái)，交給縣里的民兵看管?？h里的民兵不怎么看得起村里民兵，因?yàn)榭h里的民兵穿統(tǒng)一的草綠軍裝，雖說(shuō)沒(méi)有五角星和領(lǐng)章，但是看上去要正規(guī)一些。

歌聲停了，我看見(jiàn)我爹跑過(guò)來(lái)，他急赤白臉地問(wèn)莊水生“：你二叔呢？”

莊水生說(shuō)“：送到后臺(tái)了。”

我爹說(shuō)“：糟了，糟了，糟了。”

莊水生問(wèn)“：火燎雞巴毛了？”

莊水生說(shuō)完這句話，大概是覺(jué)得自己言語(yǔ)不妥，趕緊又找補(bǔ)一句：“天掉下來(lái)，有書(shū)記你頂著，怕個(gè)屌啊?！?/p>

我爹說(shuō)“：這事兒，我扛不住?！?/p>

莊水生問(wèn)“：到底是什么事兒？”

我爹說(shuō)“：你猜猜，新來(lái)的縣革委會(huì)主任是誰(shuí)？”

莊水生說(shuō)“：就聽(tīng)說(shuō)是個(gè)女主任，我怎么猜得到是誰(shuí)?！?/p>

我爹說(shuō)“：是女的，是你那個(gè)跑了好些年的二嬸子。”

莊水生瞪大眼睛，愣了半天：“那個(gè)……破鞋柳如風(fēng)？”

我爹急忙捂上莊水生的嘴：“小點(diǎn)兒聲，現(xiàn)在改名了，叫柳鐵英?！?/p>

四

主席臺(tái)上坐滿一排人，我爹說(shuō)都是市里和縣里的大人物，他只認(rèn)得中間就座的胖子，是市革委會(huì)的高主任。

柳鐵英是在萬(wàn)人批斗大會(huì)上第一個(gè)講話的人，她穿著一身草綠色軍裝，留著一頭短發(fā)，皮膚倒是很白，白得快趕上玉葉了。柳鐵英的嗓門兒很大，聲音很尖，就算沒(méi)有大喇叭，也能讓會(huì)場(chǎng)上的人聽(tīng)清楚她的講話。我爹和莊水生眼巴巴地望著柳鐵英，眼神沒(méi)有離開(kāi)過(guò)片刻。我爹的眼睛里閃著亮光，他只有看見(jiàn)公社革委會(huì)夏主任的時(shí)候，才會(huì)兩眼泛光。這一天，大概是柳鐵英的演講，又燃起了我爹的革命激情。

我爹像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給周圍的人聽(tīng)：“不拿稿子，一口氣說(shuō)半個(gè)鐘頭，抓得住重點(diǎn)，鎮(zhèn)得住場(chǎng)子，引用了九段《毛主席語(yǔ)錄》，背誦得一字不差，這才是政治家的水平和氣勢(shì)?！?/p>

我爹眼睛盯著柳鐵英，用胳膊肘拐了拐身邊的莊水生：“咱們想要進(jìn)步，得向你二嬸子好好學(xué)習(xí)呀?！?/p>

莊水生同樣沒(méi)看我爹“：學(xué)她當(dāng)破鞋？”

我爹終于從柳鐵英身上收回兩個(gè)眼珠子，瞪著莊水生兇道：“革委會(huì)主任是在代表偉大領(lǐng)袖毛主席發(fā)布最高指示，你這樣埋汰她，不是討伐破鞋，而是在污蔑我們的偉大領(lǐng)袖毛主席?！?/p>

我爹的聲音不高，但是已經(jīng)惹得周圍群眾紛紛轉(zhuǎn)頭，嚇得莊水生出了一腦門子冷汗，自此再也不敢說(shuō)他二嬸子是破鞋之類的話。

柳鐵英又背誦完一段《毛主席語(yǔ)錄》之后，用力一揮手：“來(lái)呀！把‘地富反壞右分子押上臺(tái)來(lái)?！?/p>

大概是受我爹影響，我無(wú)比羨慕柳鐵英的氣勢(shì)，尤其是她從后腰往胸前揮手時(shí)的樣子。從這次萬(wàn)人批斗大會(huì)開(kāi)始，我就在腦子里把柳鐵英想象成我娘。村里人背后也管我娘叫破鞋，我想，既然都是破鞋，我為什么不選一個(gè)大人物做我娘。

召平鎮(zhèn)的“地富反壞右”的確多，在主席臺(tái)上站滿兩排，全都低著頭，胸前掛著大牌子，牌子上的名字還被畫(huà)著大紅菖。柳鐵英大喝一聲說(shuō)“：吊起來(lái)?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，站在第一排挨批斗的莊云鶴突然轉(zhuǎn)過(guò)身去，不眨眼地盯著柳鐵英看?？戳艘粫?huì)兒，莊云鶴扒拉開(kāi)后一排的地富反壞右，朝著講話的柳鐵英走近兩步。柳鐵英也是一愣怔，立刻大喝一聲“：你要干什么？”

莊云鶴說(shuō)“：如風(fēng)……你走了這些天，走餓了吧？西廂房鍋里的煮苞米還熱乎著呢。”柳鐵英上下打量著莊云鶴，大概是看清了他胸牌上的名字，還有名字下面的四個(gè)小字“調(diào)戲婦女”。因?yàn)楦糁h(yuǎn)，我看不清柳鐵英臉上的表情，只記得她好久沒(méi)有出聲。主席臺(tái)兩邊的民兵旋風(fēng)一般擁上去，架著莊云鶴的兩只胳膊，把他推搡回批斗隊(duì)列。莊云鶴始終扭著脖子，看著柳鐵英，嘴里不住聲地絮叨“：如風(fēng)，如風(fēng)，現(xiàn)在不讓釀桂花酒，我給你藏了一壇子，埋在后院驢棚里……如風(fēng)，如風(fēng)。”

莊云鶴在萬(wàn)人批斗大會(huì)上引發(fā)了一陣騷亂?？吹竭@副光景，我爹知道攤上事了，他拉著莊水生急火火地?cái)D上主席臺(tái)，等著隨時(shí)隨地被傳喚。我背著玉葉，跟在我爹和莊水生身后，也擠上主席臺(tái)。我不僅僅是看熱鬧，我還想看清楚柳鐵英的樣子。玉葉生來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的陣仗，望著臺(tái)上臺(tái)下烏壓壓一大群人，大氣都不敢出。

夏主任跑到柳鐵英跟前：“柳主任，您莫見(jiàn)怪，這個(gè)人神經(jīng)不正常，是桃花塢村送來(lái)的?！?/p>

柳鐵英一臉陰沉“：桃花塢誰(shuí)送來(lái)的？”

夏主任擦了一把禿頭上的冷汗，說(shuō)：“大隊(duì)書(shū)記叫莊正德，民兵連長(zhǎng)叫莊水生，是他倆送來(lái)的?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，莊云鶴又嚷嚷起來(lái)：“如風(fēng)，你穿綠褂子不耐看，還是穿旗袍好看，今晚回家睡吧，給你鋪的蓋的新被褥，我一直沒(méi)有睡過(guò)，如風(fēng)，如風(fēng)……”

坐在主席臺(tái)中央的高主任有些不耐煩了，他瞅著嘀嘀咕咕的柳鐵英和夏主任，問(wèn)道“：這個(gè)人叫喚什么？什么如風(fēng)如風(fēng)？”

夏主任又擦了一把汗，對(duì)著高主任說(shuō)：“這個(gè)人是個(gè)調(diào)戲婦女的慣犯，神經(jīng)不正常，大概、大概是在叫喚乳房乳房吧。”

高主任把喝到嘴里的一口茶葉梗吐進(jìn)茶杯里“：太放肆了?！?/p>

柳鐵英再次一揮手：“簡(jiǎn)直是流氓成性，給他嘴里塞上羊糞蛋子，用臭襪子堵上?！?/p>

莊云鶴原來(lái)只被反綁著雙手，這回連雙腳都綁上了，夏主任還安排兩個(gè)民兵按住莊云鶴的頭，讓他把臉緊貼在主席臺(tái)的木地板上，一動(dòng)不許動(dòng)。

我鉆到主席臺(tái)架子拐頭里面，蹲下身來(lái)，也把臉貼在地上，想看看莊云鶴有沒(méi)有難過(guò)，是不是哭了。我的眼光穿過(guò)幾條“地富反壞右”的腿，看見(jiàn)了莊云鶴變形的臉，他的兩個(gè)腮幫子被羊糞蛋子和臭襪子撐得鼓鼓的，他沒(méi)有哭，也沒(méi)有難過(guò)，臉上的神情開(kāi)心得像個(gè)小孩子。我想不明白，莊瘋子被欺負(fù)成這個(gè)樣子，為什么還高興得像個(gè)孩子。莊云鶴看見(jiàn)我趴在地上看他，便沖著我調(diào)皮地眨了兩下眼睛，就好像是剛剛吃了一頓紅燒肉一樣驕傲。

批斗大會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，我爹和莊水生被夏主任轟下主席臺(tái)，我背著玉葉緊貼在主席臺(tái)的架子拐頭里面，大人們誰(shuí)都沒(méi)有瞧見(jiàn)我倆。夏主任趕著我爹和莊水生下臺(tái)的時(shí)候，沖著他倆罵道“：你倆掃帚星攤上大事了！”

柳鐵英又開(kāi)始講話，聲音不像先前那么激昂了。聽(tīng)到柳鐵英的聲音，莊云鶴兩眼閃著亮光，不停地沖著我點(diǎn)頭，兩個(gè)民兵差點(diǎn)沒(méi)有按住他的頭。

萬(wàn)人批斗大會(huì)結(jié)束后，各村去主席臺(tái)后臺(tái)領(lǐng)回各村的“地富反壞右”分子，我爹和莊水生卻是空著手回來(lái)的，說(shuō)是縣里有交代，莊云鶴有破壞萬(wàn)人批斗大會(huì)的意圖，要關(guān)起來(lái)審查。

大概過(guò)了半個(gè)月之后，莊云鶴回到桃花塢村。

莊云鶴回到桃花塢村，不是他自己回來(lái)的，是夏主任帶著公社里的民兵把他押送回來(lái)的。夏主任跟我爹和莊水生交代，說(shuō)是從今往后不許莊云鶴參加批斗會(huì)，也不許莊云鶴出桃花塢村，這兩條如果違反，就讓我爹和莊水生到縣革委會(huì)親自向柳主任交代。我爹不敢怠慢，安排村里的民兵三班倒守在莊云鶴家門口。莊云鶴回到家里后，沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜，連著十幾天沒(méi)出門，也沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)他吹笛子。

五

又是一年春天，桃花塢村里幾株稀稀拉拉的桃樹(shù)開(kāi)花了，提醒著桃花塢的人，這里曾經(jīng)是十里桃花。

徐寡婦倚在門口的桃樹(shù)上，撇著嘴跟剛剛嫁進(jìn)桃花塢的新媳婦們賣弄：“就剩這幾棵毛桃子樹(shù)，算哪門子好看，我剛進(jìn)莊家門那陣子，桃花塢十里桃花呀，跟走進(jìn)棉花垛子里一樣，風(fēng)一吹，就看不見(jiàn)地皮了，踩上一腳，花瓣沒(méi)過(guò)腳脖子?！?/p>

有一年輕媳婦問(wèn)徐寡婦：“這么多桃樹(shù)都去哪兒了？”

徐寡婦接著說(shuō)：“我嫁到桃花塢第二年，趕上煉鋼煉鐵，所有桃樹(shù)都砍光了，當(dāng)柴火燒了?！?/p>

年輕媳婦嘆了一口氣：“煉鋼煉鐵也是好事，支援國(guó)家建設(shè)?！?/p>

我背著玉葉走過(guò)來(lái)的時(shí)候，徐寡婦指著我繼續(xù)說(shuō)道：“喏，水桶腰粗的老桃樹(shù)，成仙成精了，都是金枝他爹帶頭砍的，不信讓金枝回家問(wèn)問(wèn)他爹莊正德?！?/p>

立秋時(shí)節(jié)，快開(kāi)學(xué)了，我知道我爹不會(huì)替我?guī)в袢~的，我只能背著玉葉一起到村辦小學(xué)上學(xué)。玉葉也算乖巧，不怎么哭鬧，除非是餓了，或是屙屎了。水生媳婦想給他家小子文革斷奶，說(shuō)是文革吃奶的時(shí)候總是咬她的乳頭。

給文革斷奶就等于給玉葉斷奶，我聽(tīng)了之后心里起急，摟著餓哭了的玉葉不知不覺(jué)掉下淚來(lái)。水生媳婦摸著我的頭說(shuō)，看在玉葉的面子上，我就再喂他兩個(gè)月。

我打心眼里感激水生媳婦，急忙把玉葉塞給水生媳婦喂奶，我抓起掃帚來(lái)給水生家打掃院子。水生媳婦把雪白的奶子掏出來(lái)，塞給玉葉。一天只能吃一頓奶水的玉葉，立刻止住哭聲，大口大口地吃起奶水來(lái)。等我把院子打掃干凈后，水生媳婦問(wèn)我：“你娘有一件白地兒紫花的汗衫，還在家里吧？”

我說(shuō)在家里，我娘的衣服都裝在一個(gè)化肥袋子里，還有一件列寧服。

水生媳婦笑著說(shuō)：“你娘也穿不著了，放在家里就漚爛了，拿來(lái)給嬸子穿吧?！?/p>

我飛奔回家，趁著我爹不在，趕緊把一化肥袋子衣物扛到水生家。水生媳婦顧不上要吃奶的文革，趕緊打開(kāi)化肥袋子試衣服，喜得嘴巴半天合攏不上。

我知道，給玉葉斷奶是遲早的事兒，我得讓她學(xué)會(huì)吃大人吃的東西。每天早晨起來(lái)，我熬一鍋小米粥，灌進(jìn)一個(gè)葡萄糖瓶子里，帶著去學(xué)校，等玉葉餓哭了的時(shí)候，給她喂兩口小米粥。我爹是大隊(duì)書(shū)記，我?guī)е袢~去上學(xué)，沒(méi)有老師跟我計(jì)較。不管是給玉葉喂小米粥，還是給玉葉換尿布，老師有時(shí)候還會(huì)伸把手幫忙。

我爹最近有點(diǎn)懶，不像以前天天去村廣播室讀報(bào)罵人了。在聽(tīng)不到最高指示，也罵不了人的時(shí)候，村里人開(kāi)始在背后議論我爹，說(shuō)是自從我娘死了之后，我爹的革命熱情就降低了。說(shuō)我爹說(shuō)得最狠的還是徐寡婦，她說(shuō)：“莊正德的革命熱情，就是靠著一根雞巴撐著?！?/p>

徐寡婦背后說(shuō)我爹的很多壞話，我都認(rèn)可，唯獨(dú)說(shuō)我爹的革命熱情降低了是因?yàn)槲夷锼懒?，這一點(diǎn)接不上茬口。我爹犯懶，或者說(shuō)我爹的革命熱情降低了，跟我娘死不死沒(méi)有關(guān)系，他的改變是因?yàn)榍f云鶴的變故，這一點(diǎn)我最清楚。今天，我爹沒(méi)去村廣播室讀報(bào)罵人，他在炕上直挺挺地躺了一天。傍晚時(shí)分，莊水生又來(lái)了，說(shuō)是他二叔莊云鶴不見(jiàn)了。

我爹懶塌塌地從炕上爬起來(lái)，帶著全村的民兵尋遍了桃花塢，又找遍了召平鎮(zhèn)，連莊云鶴的一根毛都沒(méi)有找到。整整找了一天一宿不見(jiàn)人影，我爹讓莊水生去公社跑一趟，向夏主任匯報(bào)情況。莊水生一臉憋屈，他覺(jué)得這么大的事兒，應(yīng)該是我爹親自去找夏主任匯報(bào)。我爹在鞋底板上磕著煙斗鍋“：人是你負(fù)責(zé)看管的，又是你家二叔，你還是桃花塢村的二把手，你去匯報(bào)才是名正言順嘛?！?/p>

二把手終究掰不過(guò)一把手，莊水生硬著頭皮去公社革委會(huì)找夏主任匯報(bào)去了。我爹已經(jīng)沒(méi)有心思繼續(xù)在炕上躺著了，他披上一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的破中山裝，也出了門。

等我再次見(jiàn)到我爹和莊水生兩個(gè)人的時(shí)候，已經(jīng)是兩天之后了。

兩天后的下午，學(xué)校剛剛放學(xué)，我背著玉葉最后一個(gè)走出教室，看到操場(chǎng)上圍攏著一群人，不光是學(xué)校里的學(xué)生，還有一半桃花塢的村人。我還沒(méi)有擠進(jìn)人群，就聽(tīng)著徐寡婦呼天搶地地哭她二叔。

莊瘋子莊云鶴死了。

他躺在一塊門板上，滿頭滿臉都是血跡，藏青色的長(zhǎng)袍上，有半拉子衣襟變成了黑色，大概是被血漬染的。在此之前，我是不敢看死人的，心里會(huì)很害怕。不知道為什么，我不怕莊瘋子，我覺(jué)得他其實(shí)是一個(gè)小孩子，只是長(zhǎng)成了一副大人的模樣而已。

桃花塢幾位亦字輩老人都到了學(xué)校操場(chǎng)，我爹是正字輩，都得管他們叫爺爺。桃花塢有一個(gè)奇特之處，我很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了：講政治的時(shí)候，我爹是老大，逢年過(guò)節(jié)和紅白喜事，輩分高的是老大。我還發(fā)現(xiàn)，輩分高的家庭成分都很好，大都是貧農(nóng)。輩分低的家庭成分就不好，啟字輩的彭啟德和彭啟茂都是地主，輩分低的要管我爹正字輩叫爺爺，連我都是村里兩個(gè)地主的姑姑。我問(wèn)過(guò)我爹，為什么輩分低的人都是地主？

我爹說(shuō)，地主家里有地有糧有房子，到了娶媳婦的年紀(jì)，媒婆能把地主家的門檻踢爛了，早早就娶上媳婦生娃了。窮人家什么都沒(méi)有，二十多歲才能混上一個(gè)外鄉(xiāng)的女人生娃，一個(gè)輩分差十幾歲，用不了三代人就能差出兩個(gè)輩分來(lái)。

今天是桃花塢的白事，我爹放下了政治家的架子，恭恭敬敬地跟幾位爺爺輩的老人說(shuō)話，說(shuō)著莊云鶴死的前因后果。徐寡婦趴在莊云鶴干癟的尸體上，拖著長(zhǎng)音咿咿嗚嗚地哭著，在我爹講到要緊處的時(shí)候，徐寡婦就會(huì)把哭聲壓得很低，拖得很長(zhǎng)。在我爹停頓的時(shí)候，徐寡婦則會(huì)把哭聲放大，哭得驚天動(dòng)地。很多年之后，當(dāng)我走進(jìn)大城市的時(shí)候，我才知道徐寡婦有做DJ的天賦。

原來(lái)，莊云鶴半夜時(shí)分出了桃花塢，走到了縣城，還找到了縣革委會(huì)。兩天的光景，他三次攔下縣革委會(huì)主任柳鐵英乘坐的吉普車，被縣里的綠軍裝民兵關(guān)押起來(lái)教訓(xùn)了一頓，說(shuō)他不安心改造自己，身體力行反對(duì)“文化大革命”。結(jié)果，莊云鶴當(dāng)天晚上就畏罪上吊自殺了。

被我爹喚作四爺爺?shù)膰@口氣：“忠奸人同床，紅白事一堂。但悲卿如風(fēng)，鶴鳴苦斷腸。這是云鶴命里的劫數(shù)。人死在外，入不得祖屋，就在這操場(chǎng)上搭靈堂，穿壽衣吧?！?/p>

四爺爺吩咐完了，徐寡婦調(diào)高音量，哭得讓人心驚膽戰(zhàn)。一干人七手八腳，褪去莊云鶴的臟袍子，給他穿壽衣……

從此以后，去村廣播室讀報(bào)罵人這事兒，我爹就不那么熱衷了。莊云鶴頭七那天晚上，彭啟茂來(lái)了我家，他從懷里掏出一瓶衡水老白干酒，說(shuō)是要送一送莊云鶴，盡一盡同窗之誼。我把玉葉安頓在被窩里，用豬油炸了一碟子花生米，等我給他倆端上油炸花生米的時(shí)候，老白干已經(jīng)喝了半瓶了。我爹端起酒杯對(duì)著彭啟茂，眼睛瞅著房梁，大概是怕眼淚滾出眼窩，說(shuō)道：“我以為……我以為只要豁出臉面，就能活下去，可誰(shuí)知道……誰(shuí)知道云鶴還是走了，而且走得不人不倫哇！”

莊云鶴被埋在北坡桃園里，就是他常年吹《鷓鴣飛》的大青石旁，我爹從家門口起了兩棵桃樹(shù)苗，栽在新墳邊上。

莊云鶴出殯那天，除了老少不能自己走道的，桃花塢的人幾乎全部上了北山桃園。桃園是沿用老地名叫的。沒(méi)有桃樹(shù)的北坡光禿禿的，只有發(fā)黃的枯草，看著讓人心里愁得慌。自從聽(tīng)到徐寡婦說(shuō)起桃花塢的十里桃花，我就會(huì)經(jīng)常想象那個(gè)場(chǎng)景“：走進(jìn)桃花塢，就像是走進(jìn)棉花垛子里一樣，風(fēng)一吹，就看不見(jiàn)地皮了，踩上一腳，花瓣沒(méi)過(guò)腳脖子?！?/p>

從那兒之后，桃花在我心里開(kāi)了無(wú)數(shù)回。也是從那兒之后，我在心里開(kāi)始憎恨我爹了。我爹為什么要?dú)У羲泻每吹臇|西？桃花塢的十里桃花，是我爹帶頭砍掉的;還有我那好看的娘，我爹要不往她肚子上踢那一腳，她肯定不會(huì)大出血死掉;就連那么可愛(ài)的小玉葉，都差一點(diǎn)兒被我爹丟下梧桐崖。

徐寡婦的哭聲，把我從開(kāi)著桃花的北坡拽回了光禿禿的北坡，我周圍的大人們一邊燒著紙錢，一邊放聲大哭。玉葉在我的后背篼里也跟著嗷嗷地哭喊著，她是被嚇哭的。我爹沒(méi)有哭，但是眼圈也是紅紅的，他從山下面挑來(lái)兩桶水，給剛剛栽下的兩棵桃樹(shù)澆水。四爺爺說(shuō)，秋天的桃樹(shù)栽不活，等到明年立春時(shí)節(jié)，再來(lái)給云鶴送桃樹(shù)吧。

我爹把四爺爺叫到一邊，避開(kāi)了徐寡婦等一干女人的哭號(hào)聲，跟四爺爺說(shuō)：“明天，縣革委會(huì)的柳鐵英主任，也就是云鶴的老婆柳如風(fēng)，要來(lái)咱桃花塢檢查工作，您老說(shuō)說(shuō)，咱們?cè)趺磁?？?/p>

四爺爺仰著脖子瞅著天，應(yīng)該是在思量我爹說(shuō)的話。

看到四爺爺沒(méi)有表態(tài)，我爹又說(shuō)：“不光是她一個(gè)人來(lái)，縣革委會(huì)加上公社革委會(huì)，總共二三十口子人，老少爺們兒心里都憋著氣兒，萬(wàn)一誰(shuí)在言語(yǔ)上有個(gè)長(zhǎng)短高低，咱們桃花塢可就攤上大事了?！?/p>

四爺爺松開(kāi)脖子，低下頭來(lái)說(shuō)：“還能攤上什么大事？人生除死無(wú)大事，把咱們?nèi)硕即蛩懒耍偛荒馨言蹅兲一▔]平了吧，這世上還有天道嗎？”

四爺爺越說(shuō)越來(lái)氣，連下巴上那幾根灰胡子都跟著抖動(dòng)起來(lái)，像是要咬我爹的樣子，惹得墳子邊上的村人都朝著我爹翻白眼，就連徐寡婦也停下了號(hào)喪，她沖著我爹嚷道“：俺們二叔不能死得不明不白，得問(wèn)那個(gè)破鞋要個(gè)說(shuō)法！”

其他村人也跟著徐寡婦附和，都覺(jué)得莊瘋子死得冤，死得不值。莊水生低著頭，他雙手握著一根木棍子，不停地把火堆里沒(méi)有燒透的紙錢挑起來(lái)，嘴里念叨著：“二叔，您把錢收了，遇神燒香，見(jiàn)鬼使錢?！?/p>

我爹有些著急，他對(duì)四爺爺說(shuō)：“這個(gè)關(guān)鍵當(dāng)口兒，您老別說(shuō)氣話了，您在桃花塢德高望重，站出來(lái)說(shuō)句話，讓老少爺們兒消消氣，桃花塢才能把接待工作做好哇。”

四爺爺嘆口氣說(shuō)：“這是你們政治家的事兒，我一介荒村野夫說(shuō)不著?！?/p>

四爺爺?shù)降滓矝](méi)有開(kāi)口說(shuō)話，出完殯，埋了莊云鶴，桃花塢又恢復(fù)了原來(lái)的樣子。我爹還是桃花塢村的政治家，他去村廣播室念了一圈人名，安排有人打掃衛(wèi)生，有人刷標(biāo)語(yǔ)，有人掛橫幅。我爹還念了我和彭大運(yùn)的名字，要我倆帶著幾個(gè)同學(xué)，沿路去撿散落在村里的紙錢，拿到莊云鶴墳子上燒掉。

彭大運(yùn)是彭啟茂的二兒子，比我大兩歲，因?yàn)榭荚嚳偛患案?，留了兩年?jí)，成了我的同班同學(xué)。彭大運(yùn)并不笨，只是心思沒(méi)有用在課本上，抓田雞、掏鳥(niǎo)蛋、逮麻雀、套兔子，這些事兒沒(méi)有人比得上彭大運(yùn)，每次看到他收獲滿滿，同學(xué)們都會(huì)討好地對(duì)彭大運(yùn)說(shuō)“：你真是碰大運(yùn)??！”

彭大運(yùn)最絕的是抓蛇。別人看到蛇，會(huì)用鐵鍬和石頭亂打一氣。彭大運(yùn)看見(jiàn)蛇，會(huì)撲上去用手抓住蛇。說(shuō)來(lái)也怪，蛇只要到了他的手上，乖順得像條褲腰帶一樣，不逃也不咬。彭大運(yùn)還敢把蛇裝到書(shū)包里，當(dāng)小貓小狗一樣養(yǎng)著玩兒。有時(shí)候，他也會(huì)掏出蛇來(lái)嚇唬女同學(xué)，只是他從來(lái)沒(méi)用蛇嚇唬過(guò)我，因?yàn)檫@一點(diǎn)，我對(duì)彭大運(yùn)還是有好感的。

在北坡桃園燒紙錢的時(shí)候，我看見(jiàn)莊水生耷拉著頭，帶著兩個(gè)背著槍的民兵上了山。彭大運(yùn)說(shuō)，莊水生他們肯定是上山打狍子，招待縣革委會(huì)的大領(lǐng)導(dǎo)。

彭大運(yùn)還說(shuō)，以前他爹當(dāng)大隊(duì)書(shū)記的時(shí)候，縣里來(lái)了大領(lǐng)導(dǎo)，也會(huì)安排民兵上山打狍子。

燒紙錢冒的煙嗆到了玉葉，她在我的后背篼里哇哇地哭個(gè)不停，彭大運(yùn)趕緊用土埋住紙灰，我們這才各自回家去。回家之前，我順道先去水生媳婦家，要給玉葉喂奶。自打穿上我娘的白地兒紫花汗衫，水生媳婦就再也沒(méi)有嫌棄文革咬她的奶頭，也就不提斷奶的事了。我進(jìn)門的時(shí)候，看見(jiàn)水生媳婦穿著我娘那件藏青色的列寧服，正在照鏡子。

水生媳婦接過(guò)玉葉，對(duì)我說(shuō)：“真是糟蹋了好衣裳，在咱們農(nóng)村不好意思穿這么時(shí)髦，改天我得去逛逛縣城，不為別的，就為了穿穿這身列寧服，真好看?！?/p>

喂完奶，我背著玉葉出門的時(shí)候，水生媳婦小聲對(duì)我說(shuō)“：明天上午過(guò)來(lái)喂奶吧?！?/p>

我有些納悶，問(wèn)水生媳婦為什么。

水生媳婦說(shuō)“：你來(lái)了就知道了。”

六

早晨，我給我爹做了早飯，玉米面粥和玉米面餅子，醬缸里漏進(jìn)雨水招了蛆，下半年的咸菜泡了湯。我爹站著喝了一碗玉米面粥，從籃子里抓起一個(gè)玉米面餅子出了門，今天是桃花塢村的大事，他肯定要早出門。我爹走后，我沒(méi)有給玉葉熬小米粥，小米已經(jīng)見(jiàn)缸底了，玉葉萬(wàn)一斷了奶水，連口吃食都沒(méi)有了。我跟我爹說(shuō)了四五回了，讓他想辦法給玉葉弄點(diǎn)小米，我爹壓根兒就不想管。他還說(shuō)，就算有小米也不想拿來(lái)喂野種。

我已經(jīng)答應(yīng)我娘了，一定要把玉葉養(yǎng)大成人，可我爹撒手不管，我一個(gè)女孩子怎么才能把玉葉養(yǎng)大成人啊。我娘的死，歸根結(jié)底是我的責(zé)任，我之所以把一半責(zé)任推給我爹，是我實(shí)在承受不了全部責(zé)任。想起我娘，我心里就難受，我摟著玉葉睡覺(jué)的時(shí)候，哭醒過(guò)好多回，我真羨慕那些有娘的孩子啊。

水生媳婦昨晚上說(shuō)了，今天上午給玉葉喂奶，早上就讓玉葉扛一陣子餓吧。趁著玉葉還在睡覺(jué)，我趕緊給自己盛了一碗粥，吃了半塊餅子，沒(méi)有咸菜就著實(shí)咽不下去。就在這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)村口鑼鼓聲響起來(lái)，我知道是縣革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，我趕緊背起玉葉，跑出門去看熱鬧。為了迎接縣革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)桃花塢檢查工作，學(xué)校放一天假，組織了二十個(gè)學(xué)生舉著彩旗的迎賓隊(duì)。二十人的迎賓隊(duì)，只湊夠了十九件白襯衣，校長(zhǎng)只好脫下他的白襯衣，給彭大運(yùn)穿在身上。彭大運(yùn)是這二十人迎賓隊(duì)里最高的，可穿上校長(zhǎng)的白襯衣還是像個(gè)白大褂。

我背著玉葉奔到村口，才知道縣革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)有到，剛才敲鑼打鼓是演練。玉葉餓哭了，我想起水生媳婦昨晚的叮囑，就趕緊折回頭奔水生家走去。剛剛走進(jìn)胡同，我就聞見(jiàn)了燉肉的味道，饞得我狠狠地吞下一口口水。桃花塢誰(shuí)家燉肉，半個(gè)村的人都會(huì)出來(lái)打聽(tīng)，打聽(tīng)是誰(shuí)家這么操蛋狠心腸。待打聽(tīng)出是誰(shuí)家燉肉，上門借東西和還東西的人能排成隊(duì)。上次我家吃肉的時(shí)候，我娘還活著。我爹在村口老槐樹(shù)下把風(fēng)，看到樹(shù)枝樹(shù)葉一搖晃，他撒開(kāi)腿急慌慌往家里跑，一進(jìn)家門就壓著嗓子喊我娘：“趕緊把肉下鍋，起風(fēng)了?！?/p>

我爹用鼻子品著燉肉的味兒，得意地跟我說(shuō)：“起了風(fēng)，燉肉的味兒，放個(gè)屁的工夫就吹走了，就算是狗鼻子也聞不出是咱家燉肉?！?/p>

今天不刮風(fēng)，沒(méi)進(jìn)門我就猜出是莊水生家燉肉，還放了八角和大料。進(jìn)門后，我看見(jiàn)水生媳婦正往灶膛里添柴，大柴鍋里騰騰地冒著熱氣?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，水生媳婦趕忙用勺子從大柴鍋里盛出一碗東西，塞進(jìn)我手里：“狍子肉燉扁豆，趕緊趁熱乎吃?！?/p>

許久不識(shí)肉滋味了，剛出鍋熱肉熱菜燙嘴燙牙燙舌頭，也沒(méi)妨礙我狼吞虎咽。水生媳婦關(guān)上爐門，熄了灶膛里的火，接過(guò)玉葉去喂奶。原來(lái)，水生媳婦說(shuō)讓我今天上午過(guò)來(lái)給玉葉喂奶，是為了讓我吃上一口狍子肉。

水生媳婦一邊給玉葉喂奶，一邊打著帶肉味的飽嗝，她擦了一把油乎乎的嘴唇說(shuō)：“昨晚上打回來(lái)兩只狍子，一只燉扁豆，一只燉芋頭，哪回縣里來(lái)了大領(lǐng)導(dǎo)，都是我掌勺，吃得他們頂?shù)缴ぷ友蹆哼€舍不得下桌子?！?/p>

正說(shuō)著話，四個(gè)民兵扛來(lái)兩張大八仙桌，擺在院子當(dāng)中。其中一個(gè)叫莊三的民兵打著哈哈，沖著屋里喊道：“嫂子發(fā)發(fā)善心，弄塊兒肉讓我舔一口，要不邁不開(kāi)腿干活了?！?/p>

水生媳婦坐在屋里笑道：“兩只瘦狍子比貓大不了多少，桃花塢人人都來(lái)舔一口，讓縣里的大領(lǐng)導(dǎo)揣著個(gè)癟肚子往回走呀。”

莊三回道“：狍子肉不解饞，我們說(shuō)的是舔一口嫂子身上的肉?！?/p>

我聽(tīng)出來(lái)莊三說(shuō)的不是好話，水生媳婦也不招惱，她是桃花塢出名的好脾氣：“嫂子身上的肉是專門伺候你哥的，你們幾個(gè)麻利利回家，舔你娘個(gè)X去?！?/p>

莊三幾個(gè)民兵被水生媳婦罵得一臉歡喜，嬉鬧著出了門。水生媳婦對(duì)我說(shuō)：“你別走了，在這兒幫我打個(gè)下手，一會(huì)兒沒(méi)準(zhǔn)還能剩下菜，你先拿抹布去把兩張桌子擦干凈，再把胡同口掃一下?！?/p>

能吃上一頓帶肉滋味的菜，就算讓我打掃半個(gè)桃花塢村，我也樂(lè)意干。我突然覺(jué)得肚子有點(diǎn)疼，吃人家的嘴短，我不好意思說(shuō)肚子疼，免得水生媳婦覺(jué)得我偷奸?；伊嘀鴴咧愠隽碎T。忍著疼，我掃完胡同又掃院子，最后還把兩張桌椅擦拭干凈，肚子疼到我出了一身冷汗。聽(tīng)到一陣熱鬧的吵嚷聲，我想是縣革委會(huì)的大領(lǐng)導(dǎo)們到了，我本想藏好掃帚就去茅房，可水生媳婦喊住我，讓我趕緊把洗好的碗筷擺上桌子。我硬著頭皮走進(jìn)廚房，端起裝滿碗筷的鋁盆，覺(jué)得十分沉重。

大人們連推帶搡，分成兩個(gè)桌子坐好。水生家門口擠滿了看熱鬧的孩子，門口站不下了，利落一點(diǎn)兒的男孩子們爬上水生家的院墻。穿著校長(zhǎng)襯衣的彭大運(yùn)第一個(gè)上了院墻，他呼喊著同伴道：“上墻頭來(lái)，桌子上的菜看得清楚。”

守著縣革委會(huì)的大領(lǐng)導(dǎo)們，莊水生不好意思過(guò)分生氣，笑著揮手驅(qū)趕了好幾遍看熱鬧的孩子。彭大運(yùn)他們就像是看見(jiàn)了屎的蒼蠅一樣執(zhí)著，趕走了不一會(huì)兒，又圍攏上了墻頭。我已經(jīng)沒(méi)有氣力為他們每個(gè)人分碗筷了，只好數(shù)著人頭，捧出一摞碗，再抓起一把筷子，一起放到桌子上。分完第二張桌子上的碗筷，我額頭上的汗珠子已經(jīng)滴到了碗里，肚子里像是有一千只犁耙在翻地。大人們的眼神都在自己關(guān)注的大領(lǐng)導(dǎo)們身上，沒(méi)有人看到我的苦痛，包括我爹。我爹被分派在第一張桌子上，跟縣革委會(huì)主任柳鐵英坐同一張桌，緊張的他只落座了半個(gè)腚，另一半腚始終懸空著，準(zhǔn)備隨時(shí)站起來(lái)為大領(lǐng)導(dǎo)們跑腿。莊水生比較慘，連第二張桌子都沒(méi)混上坐，只能里里外外上菜倒水。

先端上桌的是扁豆燉狍子肉，我已經(jīng)吃過(guò)了，但還是禁不住肉味兒的誘惑，目送著柳鐵英搛起第一塊腿肉送進(jìn)嘴巴里。那一刻，我看見(jiàn)了墻頭上跟我差不多大小的伙伴們，跟著柳鐵英的嘴巴一起大嚼起來(lái)，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)他們“咕咚咕咚”咽下自己口水的聲音。我和彭大運(yùn)的眼光相遇了，他愣了一下神，似乎是在納悶我怎么不跟著一起咽口水。我搖搖晃晃倒下的時(shí)候，只感受到了兩件事，一是我看見(jiàn)彭大運(yùn)搖搖晃晃在墻頭上站起身來(lái)，二是我控制不住自己的下身，糞便像尿一樣噴到了褲襠里。

不知道過(guò)了多久，我才恢復(fù)知覺(jué)，發(fā)現(xiàn)自己躺在院子里，眼前的大人們進(jìn)進(jìn)出出忙個(gè)不停。緊挨著我身邊，并排還躺著七八個(gè)男人，一個(gè)個(gè)臉色煞白，嘴里不歇聲“哎喲哎喲”叫個(gè)不停。院墻根下有一棵柿子樹(shù)，我爹和水生媳婦都被反綁在樹(shù)上，我爹站著，一臉發(fā)蒙相。水生媳婦坐在地上，閉著眼，汗水從她臉上往下滾，把我娘的白地兒紫花汗衫濕透了。一時(shí)間，我覺(jué)得很驚恐，不知道發(fā)生了什么事情。忽然，我聞見(jiàn)了一陣陣臭味兒，墻頭上的大人孩子們一個(gè)個(gè)捏著鼻子，臉上都是一副奇怪的神情。門口和院墻爬滿了看熱鬧的人，已經(jīng)不光是孩子們了，還有桃花塢的大人們。

門口一陣騷亂，莊三扒拉開(kāi)人群，帶著桃花塢村的中醫(yī)彭啟茂走進(jìn)來(lái)。莊三帶著彭啟茂直接進(jìn)了堂屋，不多會(huì)兒，彭啟茂走出來(lái)，走到桌子旁撿起一雙筷子，扒拉著那盆扁豆燉狍子肉，還挑起一塊扁豆放進(jìn)嘴里，咂吧了兩下又吐到手里。彭啟茂用手捏著一片扁豆，對(duì)著墻頭和門口的人大聲說(shuō)道：“扁豆里面混進(jìn)了野扁豆，中藥名叫番瀉葉，是瀉藥里面藥性最猛的大瀉之物，大家都來(lái)搭把手，給每個(gè)人灌一碗鹽開(kāi)水，能喝多少喝多少，一直喝到吐為止?！?/p>

莊水生讓莊三架上大柴鍋燒水，又央求幾位鄰居回家取點(diǎn)鹽巴，說(shuō)自己家的鹽巴全都燉狍子肉用了。幾位鄰居有些不情愿，懶塌塌地捏著鼻子走開(kāi)，回家取鹽巴去了。

我的鹽巴水是彭大運(yùn)幫我盛的，他一邊喂我喝鹽巴水，一邊對(duì)我說(shuō)：“以后別笑話我尿炕了，我可不往褲襠里屙屎?！?/p>

我能感覺(jué)到我滿臉羞臊得通紅，其實(shí)，我挺在意彭大運(yùn)怎么看我的。一碗鹽巴水喝完了，彭大運(yùn)又給我盛來(lái)一碗，我突然想起了玉葉，我讓彭大運(yùn)趕緊去莊水生家炕上看一眼玉葉。旋風(fēng)工夫，彭大運(yùn)從堂屋里鉆出來(lái)，說(shuō)玉葉在莊水生家炕上睡得正香呢。

彭大運(yùn)還說(shuō)：“我剛才在堂屋里聽(tīng)到柳鐵英正跟人商量事，她說(shuō)這不是一次簡(jiǎn)單的投毒下藥，還說(shuō)這次必須殺人立威?！?/p>

我問(wèn)彭大運(yùn)，殺人立威是什么意思？

彭大運(yùn)說(shuō)不知道，但是肯定要死人的。

我禁不住擔(dān)心起來(lái)，抬頭瞅了瞅綁在柿子樹(shù)上的我爹和水生媳婦。

我又問(wèn)彭大運(yùn)，為什么把我爹和水生媳婦綁起來(lái)？

彭大運(yùn)說(shuō)，你爹是桃花塢的一把手，水生媳婦燉的狍子肉，不綁他倆綁誰(shuí)去。

我和彭大運(yùn)正在小聲嘀咕著，柳鐵英被她的吉普車司機(jī)攙扶著走出堂屋，她大概是喝了鹽巴水恢復(fù)了一些體力，她坐在院子中央的一把椅子上，黑著臉說(shuō)道：“這是一起嚴(yán)重的、有預(yù)謀的案件，我一定要揪出這個(gè)幕后黑手?，F(xiàn)在，誰(shuí)站出來(lái)舉報(bào)有人故意投毒，縣革委會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)五十斤小米，不，一百斤小米?！?/p>

整個(gè)院子靜下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人出聲。當(dāng)然，也沒(méi)有人站出來(lái)舉報(bào)。柳鐵英坐在椅子上，又喝了一碗鹽巴水，她氣沖沖地把碗擲在地上，說(shuō)道：“你們裝聾作啞制不住我，只要我在位一天，桃花塢村就別想拿到一斤救濟(jì)糧！”

人群里開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)，桃花塢村人多地少，是全縣出了名的窮山村，每年都要依靠國(guó)家的救濟(jì)糧過(guò)活?，F(xiàn)在，縣革委會(huì)主任放出話來(lái)，不再給桃花塢村發(fā)放救濟(jì)糧，這等于要了桃花塢村的半數(shù)人命。忽然，人群中肅靜下來(lái)，四爺爺拄著拐杖走出人群，徑直走到柳鐵英跟前，說(shuō)道：“過(guò)門那天，你叫過(guò)我四叔，還給我磕過(guò)頭，我今天叫你一聲侄兒媳婦，也不為過(guò)吧？”

柳鐵英一臉不自在，梗著脖子叫道：“那是舊社會(huì)封建禮教的包辦婚姻，現(xiàn)在是新社會(huì)，作不得數(shù)?！?/p>

四爺爺說(shuō)道：“不認(rèn)這門親也就罷了，何至于害了他的命？你身懷六甲嫁入莊家，云鶴非但沒(méi)有嫌棄你，還待你如賓，做人總得講良心吧？”

柳鐵英的臉色變成鐵青色：“我身懷六甲，孩子在哪里？就算我身懷六甲，你們?cè)趺粗篮⒆硬皇乔f云鶴的？”

四爺爺下巴上的稀疏胡子又抖動(dòng)起來(lái)：“云鶴走了，你爹娘也成了古人，可桃花塢的天道還沒(méi)死，云鶴的尸骨沒(méi)有埋進(jìn)莊家人的祖墳，就是因?yàn)樗剿肋€是處男身，青天白日，朗朗乾坤，你如此顛倒黑白，真的不怕報(bào)應(yīng)嗎？”

四爺爺和柳鐵英對(duì)峙的時(shí)候，一群穿綠軍裝的民兵背著槍走進(jìn)來(lái)，柳鐵英的吉普車司機(jī)跟在后面。柳鐵英扶著椅背站起來(lái)，指著四爺爺說(shuō)：“他就是桃花塢投毒事件的主使，先把他抓起來(lái)！”

四爺爺在村里德高望重，他被縣里的綠軍裝民兵五花大綁捆上，桃花塢村看熱鬧的人們喧鬧起來(lái)，徐寡婦在人群里喊道：“四爺爺，這年頭哪里還有什么天道?！?/p>

村里人跟著徐寡婦高聲附和，也有人叫嚷著說(shuō)，不能讓他們把四爺爺帶走。

柳鐵英覺(jué)察出場(chǎng)面失控，大聲喝道：“把主犯押走！”

兩個(gè)民兵上來(lái)架著四爺爺往門口走去，四爺爺扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)道：“侄兒媳婦，我是主犯，誰(shuí)是從犯呢？”

柳鐵英用手指著柿子樹(shù)：“這兩個(gè)人當(dāng)中就有一個(gè)從犯?！?/p>

我爹大概是從柳鐵英這句話里面聽(tīng)到了活話，急忙爭(zhēng)辯說(shuō)：“柳主任，我冤枉，要是我投毒下藥，我能吃這么多，您看看，誰(shuí)有我屙得多啊?！?/p>

柳鐵英想趕緊離開(kāi)桃花塢，她對(duì)民兵命令道“：把掌廚的女人押走?！?/p>

我想起彭大運(yùn)剛才說(shuō)的“殺人立威”，他們?nèi)绻阉眿D殺了，玉葉還不得餓死。

想到這一層，我急忙從地上爬起來(lái)，對(duì)著柳鐵英說(shuō)：“不是水生媳婦投的毒，我一上午都跟她在一塊兒，再說(shuō)了，她也吃了扁豆燉狍子肉，撐得她一直在打嗝，肯定不是水生媳婦干的。”

柳鐵英低頭看了我一眼：“你說(shuō)不是水生媳婦干的，那你告訴我，野扁豆是誰(shuí)放進(jìn)去的？”

我看了我爹一眼，我也看到了我爹眼里的驚慌，我回過(guò)頭盯著柳鐵英問(wèn)道：“舉報(bào)放野扁豆的人，獎(jiǎng)勵(lì)一百斤小米，是真的嗎？”

柳鐵英說(shuō)：“當(dāng)然是真的，你現(xiàn)在舉報(bào)，我讓司機(jī)明天就把一百斤小米給你送到家里去?！?/p>

村里的人都不再出聲了，他們?nèi)急镒∫豢跉猓戎业呐e報(bào)。我很害怕，緊緊地咬著自己的下嘴唇，這時(shí)候我想起了死去的娘，還有餓得嗷嗷哭的玉葉，我的眼淚止不住流下來(lái)。我舉起手，指著柿子樹(shù)，對(duì)柳鐵英說(shuō)“：是我爹！”

七

玉葉上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)在召平鎮(zhèn)讀高三。到了高中三年級(jí)，重新劃分班級(jí)，我進(jìn)了高考沖刺班，彭大運(yùn)去了普通班，也就是同學(xué)們說(shuō)的垃圾班。彭大運(yùn)糾集垃圾班里的另外七名男同學(xué)，組成八大金剛，每天曠課逃學(xué)，開(kāi)始混社會(huì)。雖說(shuō)進(jìn)了高考沖刺班，我對(duì)自己考不上大學(xué)這一點(diǎn)，還是很有把握的。召平鎮(zhèn)去年只有五個(gè)人考上大學(xué)，還有三個(gè)人是大專。我在沖刺班里排名三十開(kāi)外，所以，我的志向是考進(jìn)本市的中專，既能解決我的農(nóng)村戶口問(wèn)題，還能照顧玉葉。

玉葉性格有點(diǎn)內(nèi)向，不怎么愛(ài)說(shuō)話。玉葉不愛(ài)說(shuō)話，跟我爹有很大關(guān)系，因?yàn)橛袢~每次怯生生地叫他“爹”的時(shí)候，他從來(lái)都不答應(yīng)。時(shí)間久了，玉葉覺(jué)得很沒(méi)有意思，也就不怎么愛(ài)說(shuō)話了。其實(shí)，我爹跟我也不怎么說(shuō)話。跟我不怎么說(shuō)話，倒不是他那些年在村廣播室讀報(bào)罵人把話都說(shuō)完了，而是從那次我舉報(bào)他投毒之后，他就不怎么跟我說(shuō)話了。

說(shuō)起我爹，我想我還是先交代一下那次投毒事件吧。

我當(dāng)著全村人的面舉報(bào)我爹投毒之后，柳鐵英就把我爹和四爺爺一起抓到了縣城。我爹被抓走之后，桃花塢只剩下莊水生一個(gè)政治家，他分析說(shuō)，我爹和四爺爺這回是兇多吉少。

第二天，我站在村口等了整整一天，沒(méi)有看到吉普車的影子，當(dāng)然也沒(méi)有等到那一百斤小米。天色已經(jīng)擦黑，玉葉在我的背上哭鬧起來(lái)，大概是餓極了。我背著玉葉往莊水生家走，去找水生媳婦給玉葉喂奶。水生媳婦問(wèn)我，小米送來(lái)了沒(méi)有？

我搖了搖頭，說(shuō)沒(méi)有。

水生媳婦拍著炕沿兒罵道：“這個(gè)挨千刀的破鞋，遲早會(huì)遭報(bào)應(yīng)的，哪有這樣的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)話像是狗放屁?！?/p>

在水生媳婦的罵聲中，我覺(jué)得自己渾身癱軟，禁不住趴在炕沿上哭起來(lái)，一直哭到自己打氣嗝，還是止不住。

水生媳婦安慰我，說(shuō)彭啟茂家里有小米，明天先去他家借個(gè)三五斤，等你爹回來(lái)再想辦法。

可是，我覺(jué)得我不僅僅是為小米哭，還有其他事兒，只是我一時(shí)半會(huì)兒想不清楚，就是想哭?？尥炅耍也畔朊靼?，大概是萬(wàn)人大會(huì)的時(shí)候，我把柳鐵英想象成我娘，現(xiàn)在被她欺騙之后覺(jué)得委屈，才會(huì)哭個(gè)不停。

這天晚上，我一夜沒(méi)有合眼。

天蒙蒙亮?xí)r，我起來(lái)把缸底的小米全部倒出來(lái)，稀湯寡水地熬了一小鍋粥，剛剛夠灌滿一葡萄糖瓶子。我把葡萄糖瓶子裝進(jìn)書(shū)包，又塞進(jìn)三個(gè)玉米面餅子，把還在熟睡的玉葉背起來(lái)，我今天不去學(xué)校上課了，我要進(jìn)縣城找柳鐵英，要回那一百斤屬于我的小米。

我趕了整整一天路，傍晚時(shí)分走到縣城，一路打聽(tīng)找到縣革委會(huì)。革委會(huì)的大鐵門已經(jīng)上鎖，門口有一個(gè)站崗的綠軍裝民兵。

我問(wèn)綠軍裝民兵，柳鐵英是不是在這里上班？

綠軍裝民兵問(wèn)我，找柳主任什么事？

我說(shuō)，她欠我一百斤小米，我來(lái)問(wèn)她要。

綠軍裝民兵說(shuō)我腦子有毛病，讓我趕緊走開(kāi)。

縣革委會(huì)門前是一個(gè)方形廣場(chǎng)，我在不遠(yuǎn)處找了一個(gè)背風(fēng)的墻根，想先給玉葉喂小米粥喝。天變冷了，小米粥在葡萄糖瓶子里結(jié)成一坨，流不到玉葉嘴里，急得玉葉嘬著瓶口哭。我站起身來(lái)，背著玉葉往前走去，想找個(gè)人家要點(diǎn)熱水，把瓶子里的小米粥燙開(kāi)。

水生媳婦說(shuō)縣城晚上有街燈，跟白天差不多亮堂，還說(shuō)縣城的街上到處能聞見(jiàn)油炸餡餅的香味兒?？墒?，我走過(guò)的街上，隔著老遠(yuǎn)才有一盞街燈，也不夠亮堂。油炸餡餅的香味兒壓根兒沒(méi)有聞到，只有一股子往鼻子里躥的煤煙味兒。要不是剛才看見(jiàn)綠軍裝民兵背后掛著“昶山縣革命委員會(huì)”的牌子，我真的會(huì)以為這里不是縣城。

走著走著，煤煙味兒越來(lái)越重，我還聽(tīng)到了叮叮當(dāng)當(dāng)打鐵的聲音?？h城里也有鐵匠鋪?zhàn)?？我心里有些納悶。果然，在縣革委會(huì)斜對(duì)面的街上有一家鐵匠鋪?zhàn)樱T口立著一塊白鐵皮，上面用紅油漆寫(xiě)著“譚記鐵匠鋪”。

鐵匠鋪?zhàn)永餆粻t煤火，爐火邊上，一個(gè)比我年齡稍大一點(diǎn)兒的男孩正在賣力拉動(dòng)風(fēng)箱。拉風(fēng)箱的男孩皮膚很白，眼睛很大，樣子很像電影《閃閃的紅星》里面的潘東子，說(shuō)什么都不像是鐵匠鋪里的小學(xué)徒。

鐵砧旁站著一個(gè)歲數(shù)比我爹還大的鐵匠，身材魁梧，臉黢黑，留著一個(gè)方方正正寸頭，每一根頭發(fā)都倔強(qiáng)地直豎著。老鐵匠正掄著手中的鐵錘，錘打一件被爐火燒得紅彤彤的鐵器。在老鐵匠不停的錘打中，那件半圓形紅彤彤的鐵器漸漸失去了紅色，變成暗紅色。等到鐵器變成暗灰色后，老鐵匠用鐵鉗夾起半圓形鐵器，放進(jìn)鐵砧旁一個(gè)水槽里，一股水汽冒起來(lái)的同時(shí)還發(fā)出“吱吱”聲。老鐵匠轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)我站在門口，黑紅的臉上愣怔了片刻，他問(wèn)我：“這么晚，你個(gè)小姑娘怎么不回家？哦，你還背著個(gè)孩子？”

我跟老鐵匠回道：“我家在召平鎮(zhèn)桃花塢村，我今晚上回不了家了。”

老鐵匠放下手里的錘子和鐵鉗，示意拉風(fēng)箱的男孩子收工，他走到我跟前問(wèn)道：“桃花塢？聽(tīng)說(shuō)縣革委會(huì)那幫領(lǐng)導(dǎo)讓你們村的人算計(jì)了，在狍子肉里面下了毒，是真的嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)老鐵匠能不能給我一些開(kāi)水，并且從書(shū)包里掏出裝著小米粥的葡萄糖瓶子。

老鐵匠大概明白我的意圖，他從我手里接過(guò)葡萄糖瓶子，順手丟進(jìn)水槽里，繼續(xù)問(wèn)我“：你知道是什么人干的那件事嗎？”

我很不情愿說(shuō)這件事情，可是我現(xiàn)在有求于老鐵匠，只好硬著頭皮說(shuō)：“是我爹干的?！?/p>

老鐵匠朝著鋪?zhàn)油饷娲蛄繋籽?，半晌后才壓低了嗓音說(shuō)道：“你進(jìn)來(lái)吧，坐下喝口熱水。”

玉葉餓極了，哭得越來(lái)越兇。我接過(guò)老鐵匠遞過(guò)來(lái)的搪瓷缸子，“咕咚咕咚”一氣喝下大半缸子熱水，覺(jué)得一股暖流涌向周身，對(duì)老鐵匠生出一些好感。水槽里的熱水融開(kāi)了小米粥，我舉著瓶子使勁兒晃了晃，讓米粒和湯汁混在一起。葡萄糖瓶子塞進(jìn)玉葉的嘴巴，小家伙立刻止住哭聲，使足全身勁兒吞咽著小米粥，吃相著實(shí)惹人憐愛(ài)。

鐵匠鋪那個(gè)大男孩叫歐陽(yáng)，老鐵匠叫他關(guān)上鋪門，說(shuō)今晚收工了，明天要早起往看守所送鐐銬。歐陽(yáng)說(shuō)：“師父，我上回去看守所送鐐銬，龔所長(zhǎng)說(shuō)咱們做的鐐銬開(kāi)口尺寸太大了，有一回一個(gè)腳小的死刑犯，晚上掙脫了腳鐐跑了?！?/p>

老鐵匠說(shuō)“：甭理他，昶山縣的鐵匠鋪?zhàn)佣急划?dāng)資本主義尾巴割掉了，咱們獨(dú)此一家，開(kāi)口大小都得讓咱們做?！?/p>

老鐵匠說(shuō)完，遞給歐陽(yáng)一口鋁鍋：“去招待所食堂問(wèn)問(wèn)老余，今天縣領(lǐng)導(dǎo)們是不是涮羊肉了？”

歐陽(yáng)的臉上露出好看的笑模樣，接過(guò)鋁鍋，很開(kāi)心地出了門。老鐵匠搬過(guò)來(lái)一張小桌子，放在我跟前，他又從鐵砧下面拖出來(lái)一個(gè)小板凳，坐下來(lái)問(wèn)我：“你一個(gè)小姑娘家，跑到縣城來(lái)干嗎？”

我說(shuō)我來(lái)縣城是找柳鐵英要小米，還把這件事情的前因后果講給了老鐵匠聽(tīng)。

老鐵匠聽(tīng)完，沉默了片刻，問(wèn)道：“你幾歲了？”

我說(shuō)“：十歲。”

老鐵匠嘆口氣“：難為你這孩子了！不舉報(bào)你爹，你妹妹就得餓死;舉報(bào)你爹，你爹這回是兇多吉少了?！?/p>

兩天來(lái)，這已經(jīng)是第二次有人說(shuō)我爹兇多吉少了，看來(lái)我爹這回真的麻纏了。我腦子里想著我爹的安危，鐵匠鋪的門被推開(kāi)，歐陽(yáng)兩手端著鋁鍋，腋窩下還夾著報(bào)紙卷走進(jìn)來(lái)，臉上還是他離開(kāi)時(shí)的笑容。老鐵匠接過(guò)他手里全是坑的鋁鍋，放在桌子上，里面盛著多半鍋黑乎乎的東西，老鐵匠說(shuō)是羊雜湯。

歐陽(yáng)跟著補(bǔ)充說(shuō)，縣里的領(lǐng)導(dǎo)涮羊肉的時(shí)候，他們就能跟著喝上羊雜湯。

歐陽(yáng)攤開(kāi)報(bào)紙卷，里面是一摞硬面燒餅，足有二十多個(gè)。

老鐵匠問(wèn)歐陽(yáng)，怎么拿來(lái)這么多燒餅？

歐陽(yáng)說(shuō)，老余讓咱們把吃剩下的燒餅明天給他小舅子捎進(jìn)看守所去。

羊雜湯的味道真是好聞，那天晚上，我喝了三碗羊雜湯，嘗過(guò)了胡椒面的滋味兒，還吃了四個(gè)硬面火燒，這是我十歲以前吃過(guò)的最好的一頓飯。

玉葉已經(jīng)睡熟了，歐陽(yáng)帶著我去廚房，我不光把三個(gè)人吃飯的鍋和飯碗洗干凈，還把油乎乎的廚房擦拭了一遍。直到老鐵匠進(jìn)來(lái)招呼我去歇著，我才罷手。我們?nèi)齻€(gè)人圍坐在爐臺(tái)邊上，老鐵匠點(diǎn)上一鍋旱煙，不一會(huì)兒，空氣中就全是香噴噴的煙草味兒。我爹也抽旱煙，可他抽出來(lái)的煙味兒怎么就那么難聞呢？

老鐵匠又問(wèn)我今晚住哪兒。

我搖了搖頭，表示自己晚上沒(méi)有著落。老鐵匠對(duì)他的徒弟歐陽(yáng)說(shuō)：“把你的被窩騰出了，你今晚跟我擠一擠。”

歐陽(yáng)笑著點(diǎn)頭答應(yīng)：“師父，那我先去收拾一下床鋪?！?/p>

我沖著老鐵匠和歐陽(yáng)笑了笑，那個(gè)時(shí)候，我還不會(huì)說(shuō)感謝一類的客氣話，心里卻滿是感激。歐陽(yáng)從里屋出來(lái)的時(shí)候，兩手抱著一堆鐐銬，放在爐臺(tái)邊上，然后坐下來(lái)，用一把鐵銼開(kāi)始銼鐐銬。鐐銬我認(rèn)得，電影里面見(jiàn)過(guò)很多回。

老鐵匠對(duì)歐陽(yáng)說(shuō)：“帶棱帶角的銼平了，讓里面的人少受一點(diǎn)兒罪?！?/p>

歐陽(yáng)頭也不抬地應(yīng)道“：我知道，師父。”

老鐵匠轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“譚家祖先從明朝就遷來(lái)昶山縣，世世代代都以鑄刀鑄劍為名，我祖上曾經(jīng)為鄭成功鑄過(guò)劍。到了我這一代，卻只能鑄鐐銬了?！?/p>

老鐵匠在鞋底上磕掉煙灰，繼續(xù)說(shuō)道：“我鑄的最后一把刀，是送給一位抗日的將軍，你知道抗日嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)我看了很多抗日的電影，還說(shuō)了一句日本鬼子太可恨了。

老鐵匠說(shuō)：“那位將軍是一位大大的抗日英雄，四川人，勇猛善戰(zhàn)，為人耿直。當(dāng)年，日本人打過(guò)來(lái)的時(shí)候，山東最大的官兒韓復(fù)榘帶著軍隊(duì)跑了，人家這位四川的將軍卻主動(dòng)請(qǐng)纓，進(jìn)駐了藤縣。我當(dāng)年用了七天七夜，日夜不歇工，用祖?zhèn)骷妓?，為將軍鑄造了一把指揮刀，并親自送到藤縣，獻(xiàn)給將軍?！?/p>

我覺(jué)得好困，就倚靠在身后的一塊門板上，問(wèn)老鐵匠“：將軍叫什么名字？”

老鐵匠笑了笑“：名字嘛，我不記得了?！?/p>

歐陽(yáng)停下手里的活兒，抬頭說(shuō)：“師父，您還沒(méi)有講將軍試刀呢。”

老鐵匠笑了，臉上露出驕傲的神情：“當(dāng)時(shí)，將軍正在寫(xiě)東西，他放下筆，拔出指揮刀來(lái)看了半天，直贊嘆好刀好刀，然后對(duì)著桌子上的毛筆輕輕一揮，毛筆立刻斷為兩截，將軍舉著刀說(shuō)道，若不把日寇趕出國(guó)土，我便隨此筆，以死殉國(guó)！”

老鐵匠又給自己裝了一斗旱煙：“我離開(kāi)藤縣的第三天，仗就打起來(lái)了，將軍堅(jiān)守藤縣三天三夜，壯烈殉國(guó)。據(jù)說(shuō)，將軍身上中了七槍，才倒下的。倒下的時(shí)候，手里握著我給他鑄的指揮刀?！?/p>

八

早上醒來(lái)的時(shí)候，我忘了自己在哪里，是玉葉的哭聲把我吵醒的。

老鐵匠說(shuō)歐陽(yáng)從看守所送鐐銬回來(lái)了，他還打聽(tīng)到我爹和四爺爺?shù)那闆r，都關(guān)在死刑犯牢里。

我使勁忍著，才沒(méi)有讓自己掉下淚來(lái)。我匆匆忙忙吃了兩個(gè)油炸餡餅，背上玉葉出了譚記鐵匠鋪。這是我第二次吃油炸餡餅，遠(yuǎn)不如上一次吃的時(shí)候香。上一次，是我娘從縣城買的油炸餡餅，我一口氣吃了五個(gè)。老鐵匠和歐陽(yáng)出來(lái)送我，老鐵匠把葡萄糖瓶子遞給我，里面裝滿稠稠的小米粥。

接下來(lái)，我在縣革委會(huì)門口等了兩天，始終沒(méi)有看見(jiàn)柳鐵英的吉普車，也沒(méi)有看見(jiàn)柳鐵英。到了晚間，我還是回譚記鐵匠鋪借宿，借宿也不是白住，我每天晚上給老鐵匠和歐陽(yáng)做一頓晚飯。

歐陽(yáng)對(duì)于我會(huì)做飯這件事很是新奇，他問(wèn)我會(huì)做什么飯。

我問(wèn)他想吃什么飯。

歐陽(yáng)想了想，問(wèn)道，你會(huì)做疙瘩湯嗎？

我說(shuō)，疙瘩湯太簡(jiǎn)單了，我娘教會(huì)我做的第一頓飯就是疙瘩湯。

看到歐陽(yáng)瞪大一雙好看的眼睛，我越發(fā)有了做飯的好心情，我跟歐陽(yáng)說(shuō)：“不過(guò)，我娘管疙瘩湯不叫疙瘩湯?！?/p>

歐陽(yáng)問(wèn)道“：那叫什么？”

我說(shuō)“：我娘叫它雪里金?！?/p>

歐陽(yáng)問(wèn)道“：為什么叫雪里金，雪里金怎么做？”

我很顯擺地笑著，從米缸里舀出半瓢小米，對(duì)歐陽(yáng)說(shuō)：“先把小米淘洗干凈，放進(jìn)開(kāi)水鍋里煮兩分鐘，在小米要熟不熟的時(shí)候撈出來(lái)，過(guò)涼水，再用笊籬瀝干水。這個(gè)時(shí)候，小米已經(jīng)半熟，但還是一粒一粒的，不會(huì)粘成一坨。”

我從櫥子里撿出一只最大的平盤(pán)，抓起一把白面，均勻地撒在盤(pán)子里，把半熟的小米倒進(jìn)盤(pán)子里面，順著一邊晃動(dòng)盤(pán)子，讓白面裹到小米粒上。等白面把小米包住后，另外熗鍋熬湯，湯開(kāi)之后，就把裹著面粉的小米粒倒進(jìn)湯里。然后，我對(duì)歐陽(yáng)說(shuō)：“這就是雪里金，我娘教會(huì)我的。”

歐陽(yáng)喝了四大碗我做的雪里金，還把我做雪里金的過(guò)程又跟師父講述一遍。歐陽(yáng)說(shuō)普通話，音調(diào)跟收音機(jī)里的播音員說(shuō)得一樣好聽(tīng)。

老鐵匠對(duì)我的手藝連連稱贊，說(shuō)所有疙瘩一般大，他這輩子頭一回喝到這般入口、這般均勻的疙瘩湯。

第三天，我又來(lái)到縣革委會(huì)門口，我認(rèn)出一位穿中山裝的男人，他也在莊水生家吃過(guò)狍子肉。

我攔下中山裝，問(wèn)他柳鐵英在哪里。

中山裝也認(rèn)出了我，他說(shuō)柳主任到市里面開(kāi)會(huì)去了。

我問(wèn)中山裝，柳主任什么時(shí)候回來(lái)？

中山裝說(shuō)是開(kāi)很重要的會(huì)，不知道什么時(shí)候回來(lái)。

第四天傍晚時(shí)分，我背著玉葉走回桃花塢，沒(méi)有要回我的一百斤小米，也沒(méi)有看到我爹。晚上停電了，家里只有一截蠟燭頭，很快著完了。黑暗中，玉葉又餓哭了，我跟著她一起哭。后來(lái)，玉葉哭睡了，我哭著哭著也睡了。

以后的日子會(huì)過(guò)成什么樣子，我不敢去想，反正不能再壞了吧。雖說(shuō)家里的咸菜泡了湯，可是還有玉米，讓我發(fā)愁的是沒(méi)有玉葉吃的小米。好在水生媳婦主動(dòng)提出來(lái)，要給玉葉早晚喂兩次奶，還說(shuō)文革是個(gè)男孩子，少吃兩口奶不礙事。

接下來(lái)，村里有人送來(lái)小米，還特意說(shuō)好不是借，是送給玉葉吃的。

有天晚上，彭啟德送來(lái)一籃子雞蛋，我數(shù)了數(shù)，足足有三十個(gè)。彭啟德前腳走，我后腳就給玉葉蒸雞蛋羹。蒸雞蛋羹真好，煎雞蛋會(huì)讓別人家聞到香味兒，再說(shuō)我家也沒(méi)有煎雞蛋的油。

吃得稍好一點(diǎn)兒，腦子就愛(ài)想事，想起這些天給我家送東西的人很多，莊大棒槌跟我爹吵過(guò)架動(dòng)過(guò)手，他家婆娘居然還給玉葉做了一身新的棉褲棉襖，讓我很是納悶。

這些天，還生出一件稀奇事，莊水生頂替我爹，天天去村廣播室讀報(bào)紙。我挺喜歡聽(tīng)莊水生讀報(bào)紙，人家莊水生讀報(bào)紙就是讀報(bào)紙，從來(lái)不罵人。我爹讀報(bào)紙的時(shí)候，不光是罵人，當(dāng)讀到毛主席去世的時(shí)候，對(duì)著大喇叭還哭得哇哇響，徐寡婦又是第一個(gè)跳出來(lái)的，說(shuō)我爺爺死的時(shí)候，我爹都沒(méi)這樣哭過(guò)。

從莊水生讀報(bào)紙開(kāi)始，就沒(méi)有死過(guò)人，他讀的大多是好事，像什么“撥亂反正”“打倒‘四人幫”什么的。

一天晚上，我背著玉葉去找水生媳婦喂奶，正趕上莊水生讀完報(bào)紙回家，莊水生對(duì)我說(shuō)“：你爹和四爺爺大概沒(méi)事了，沒(méi)準(zhǔn)這幾天就能回來(lái)?！?/p>

我問(wèn)莊水生為什么。

莊水生說(shuō)“：鄧小平上臺(tái)了。”

一個(gè)月過(guò)后，我爹真的回來(lái)了，四爺爺也回來(lái)了。我爹回到家后，我叫了他一聲，他猶豫了一下，最后悶哼了一聲，算作是答應(yīng)。我知道我爹心里對(duì)我有氣，他就算是不答應(yīng)這一聲，我心里也不會(huì)怪他。在以后的很多年里，我爹對(duì)我都是這樣的態(tài)度，不冷不熱，不尷不尬。也是在很多年之后，我才明白，其實(shí)，我爹是不知道該如何面對(duì)我。

我爹回到桃花塢當(dāng)天，就去了村廣播室，他讀了幾條報(bào)紙之后，又開(kāi)始罵人了。我爹這回罵的不是村里的人，他從“四人幫”的王張江姚，一直罵到柳鐵英。最后，我爹還講了他在監(jiān)獄里如何跟“四人幫”的爪牙柳鐵英做堅(jiān)決斗爭(zhēng)的，足足用了兩個(gè)鐘頭，講到變電室跳閘才完事。一時(shí)間，讓我覺(jué)得，把我爹抓起來(lái)的不是柳鐵英，而是江青。

轉(zhuǎn)瞬間，我爹成了桃花塢的英雄，村里主動(dòng)請(qǐng)他喝酒的人越來(lái)越多，還有人拎著酒和豬腸子來(lái)我家喝酒。我爹把關(guān)押期間的故事講得滾瓜爛熟，而且每天講得都差不多，他說(shuō)他不想連累桃花塢的父老鄉(xiāng)親，一進(jìn)去就承認(rèn)是自己投的毒，而且他還為四爺爺開(kāi)脫，說(shuō)是自己一個(gè)人的主張，沒(méi)有受四爺爺?shù)闹甘埂?/p>

我爹還說(shuō)，他幾乎每天過(guò)一遍大堂，受一遍大刑，把后槽牙咬碎了兩顆。每次說(shuō)到這里，我爹還要用手扒開(kāi)嘴讓人看他的后槽牙。

接下來(lái)，我爹更忙了，他到公社里做報(bào)告，到縣里做報(bào)告，最后還到市里做報(bào)告，講他在監(jiān)獄里怎么遭受嚴(yán)刑拷打，也講他怎么從山上采來(lái)野扁豆，怎么偷偷放進(jìn)狍子肉里面。我爹在做報(bào)告的時(shí)候提到了我，他沒(méi)有提我的名字，可桃花塢的人都知道，他報(bào)告里說(shuō)的“遭到壞人舉報(bào)”的“壞人”，就是我。

我爹是在召平鎮(zhèn)中心小學(xué)操場(chǎng)上做的報(bào)告，就是那次開(kāi)萬(wàn)人批斗會(huì)的地方，各個(gè)村里都組織村民去聽(tīng)報(bào)告，我們桃花塢小學(xué)全體學(xué)生都去了。當(dāng)我爹講到他“遭到壞人舉報(bào)”的時(shí)候，全桃花塢小學(xué)的師生都在看我，看得我恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

彭大運(yùn)湊到我跟前，趴在我后面說(shuō)：“你爹真能吹牛X喲?！?/p>

四爺爺回到桃花塢，幾乎不見(jiàn)人，也不說(shuō)話。直到上級(jí)派來(lái)調(diào)查組，把四爺爺問(wèn)急了，他也只說(shuō)了一句話：“在那種拿人不當(dāng)人的地方，他莊正德說(shuō)人話才不是人呢。”

九

十七歲那年，我終于來(lái)了例假。跟著例假一起來(lái)的，還有愛(ài)情。

一天放學(xué)路上，彭大運(yùn)突然從路邊冒出來(lái)，他已經(jīng)曠課多日了。

他問(wèn)我功課復(fù)習(xí)得怎么樣。

我說(shuō)文科沒(méi)有問(wèn)題，理科仍舊是我的弱項(xiàng)，考大學(xué)就不指望了，能就近上個(gè)中專，我也就心滿意足了。

彭大運(yùn)說(shuō)“：上中專吃上國(guó)家糧，是國(guó)家干部了，到那個(gè)時(shí)候，你就把我忘了吧？”

我說(shuō)怎么可能呢，我們是發(fā)小加同學(xué)，一輩子都忘不了的。

彭大運(yùn)說(shuō)“：既然一輩子都忘不了，那你就做我女朋友，我們談戀愛(ài)吧?！?/p>

對(duì)彭大運(yùn)突如其來(lái)的求愛(ài)，我沒(méi)有絲毫的心理準(zhǔn)備，慌亂得讓我生出幾分怨氣，雖然我對(duì)彭大運(yùn)一直都有好感。還有，我不喜歡彭大運(yùn)說(shuō)話的口氣，一副我愿意與否，都得答應(yīng)的架勢(shì)。

我冷冰冰地回道：“現(xiàn)在是高考的緊要關(guān)頭，我不想被這種事情干擾，談不談戀愛(ài)以后再說(shuō)吧。”

我沒(méi)有理會(huì)彭大運(yùn)臉上的神情，抬腿跨上我爹那輛破自行車，急匆匆趕回桃花塢，給玉葉和我爹做晚飯。

我爹還是冷言冷語(yǔ)，玉葉還是不太愛(ài)講話，我們?nèi)齻€(gè)人坐在一起吃頓飯，經(jīng)常一句話都沒(méi)有。玉葉讀小學(xué)二年級(jí)了，每次考試都得滿分，她學(xué)習(xí)的時(shí)候很專注，這一點(diǎn)讓我很是欣慰。我最大的愿望就是讓玉葉考上大學(xué)，離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)桃花塢，去大城市里開(kāi)始自己的新生活。玉葉的生活里，沒(méi)有母愛(ài)，也沒(méi)有父愛(ài)，這個(gè)結(jié)果是我一手造成的，我只能拼盡全力多做彌補(bǔ)。

今天的晚飯，玉葉只吃了小半碗米飯，就放下筷子去做作業(yè)了，狀態(tài)很是反常。晚飯后，我和玉葉一起做功課，直到我們倆洗漱完了鉆進(jìn)被窩，我才開(kāi)始問(wèn)她。

玉葉扭過(guò)身去，不想跟我說(shuō)話。

我扳過(guò)玉葉的身子，告訴她，不說(shuō)清楚就不許睡覺(jué)，玉葉竟抽抽搭搭哭起來(lái)。玉葉不愛(ài)說(shuō)話，就連哭也只是抽抽搭搭抹眼淚。

我知道問(wèn)題有些嚴(yán)重，便把她摟進(jìn)懷里，等她哭夠了，這才問(wèn)我：“姐，他們罵我是野種，說(shuō)我爹姓陳不姓莊，到底是不是真的？”

我很早就知道，自己會(huì)面臨這個(gè)問(wèn)題，只是沒(méi)想到會(huì)這么早。玉葉還這么小，生母辭世，生父生死不知，她如何承受？

我對(duì)玉葉說(shuō)“：壞孩子的渾話，你不要聽(tīng)信，咱爹就是冷漠的性格，他對(duì)你對(duì)我都是一張冷臉?！?/p>

玉葉繼續(xù)哭泣：“你叫他，他答應(yīng)，我叫他，他都不看我。”

我說(shuō)：“因?yàn)樯愕臅r(shí)候，咱娘難產(chǎn)死了，咱爹怪罪你，才會(huì)那樣?！?/p>

玉葉止住哭泣，我接著安慰她：“至少還有姐姐心疼你、保護(hù)你，你要乖，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上大學(xué)，離開(kāi)這個(gè)窮山溝，去大城市生活?！?/p>

潘保東是我的班長(zhǎng)，數(shù)學(xué)在班里拔尖，人長(zhǎng)得也周正，像電影演員王心剛，班里的女同學(xué)都喜歡他。上課時(shí)，潘保東就坐在我后面，但我們倆幾乎不說(shuō)話。有一天，我在課本里看到一張紙條，上面寫(xiě)著：你的作文寫(xiě)得那么好，如果考不上大學(xué)太可惜。從今天開(kāi)始，我?guī)湍爿o導(dǎo)數(shù)學(xué)。落款的名字是潘保東。看到是潘保東給我的紙條，心跳禁不住加快，這是班里女生夢(mèng)寐以求的事兒。我對(duì)考大學(xué)沒(méi)有興趣，卻無(wú)法拒絕潘保東的幫助。再說(shuō)了，高考前夕的時(shí)間無(wú)比金貴，人家主動(dòng)提出來(lái)幫我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，我不能不識(shí)好歹。

我理了理劉海，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，對(duì)潘保東笑著說(shuō)“：謝謝班長(zhǎng)！”

從那天起，我每天下午延遲一個(gè)小時(shí)回家，留在教室里補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。潘保東幫我補(bǔ)習(xí)了一個(gè)月數(shù)學(xué)，我覺(jué)得大有收益，讓我一直頭疼的數(shù)學(xué)也不是那么難。在我心里，對(duì)潘保東又是感激，又是敬重，當(dāng)然也不排除有幾分愛(ài)慕。有時(shí)候，我也跟潘保東討論作文，我能夠給他的心得只有八個(gè)字：真情實(shí)感，言之有物。

潘保東說(shuō)古有一字師，我就是他的八字師，還說(shuō)這八個(gè)字琢磨通了，就能把他的作文水平提高一個(gè)檔次。

眼看著高考臨近，填寫(xiě)報(bào)考志愿的時(shí)候，潘保東問(wèn)我報(bào)考哪所大學(xué)？

我說(shuō)不知道。

我是真的不知道，因?yàn)槲覊焊鶅壕蜎](méi)想去讀大學(xué)，我還要在家照顧玉葉讀書(shū)。潘保東說(shuō)他報(bào)考的是省師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，他還建議我報(bào)考這所大學(xué)的中文系，還說(shuō)在同一所大學(xué)讀書(shū)，能彼此照應(yīng)。

我的心底涌起一股甜蜜的幸福感，不由自主地接受了潘保東的建議，填寫(xiě)了省師范大學(xué)中文系。我沒(méi)有忘記對(duì)我娘的承諾，要照顧好玉葉長(zhǎng)大成人，因?yàn)槲覊焊鶅壕蜎](méi)有把握考上大學(xué)。

高考前的日子，過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼間還剩下不到一周的時(shí)間。

一天傍晚，教室里還剩下不到一半同學(xué)，教室門突然被人一腳踢開(kāi)，彭大運(yùn)帶著他的七個(gè)金剛兄弟闖進(jìn)來(lái)。

彭大運(yùn)朝著我走過(guò)來(lái)，酸溜溜說(shuō)道：“夫妻雙雙把課補(bǔ)呀?！?/p>

我能感覺(jué)到自己的臉變得通紅，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)：“彭大運(yùn)，你不要這么淺薄好不好！”

彭大運(yùn)說(shuō)“：我說(shuō)句話就淺薄了，你倆勾勾搭搭是高尚？”

潘保東站起身來(lái)：“彭大運(yùn)，你說(shuō)話注意點(diǎn)兒，我?guī)颓f金枝補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，怎么成了勾勾搭搭了？”

彭大運(yùn)走上前去推了潘保東一把：“勾引我女朋友，你還有理了？”

我也站起身來(lái)，覺(jué)得自己被氣昏了頭：“誰(shuí)是你女朋友？你不要臉，彭大運(yùn)！”

彭大運(yùn)對(duì)著另外七大金剛一揮手：“敢明目張膽給老子戴綠帽子，給我教訓(xùn)一下奸夫。”

彭大運(yùn)的七個(gè)金剛兄弟一擁而上，一會(huì)兒便把潘保東打成一個(gè)血葫蘆。

潘保東頭上縫了三十三針，鼻梁骨骨折，右手腕骨骨折，住院治療一個(gè)禮拜。等他急匆匆出院，趕到考場(chǎng)的時(shí)候，才想起自己的右手無(wú)法寫(xiě)字，潘保東趴在桌子上痛哭失聲。潘保東的傷勢(shì)已經(jīng)構(gòu)成輕傷，八大金剛?cè)急蛔ミM(jìn)派出所，但只有兩個(gè)人被判勞教。彭大運(yùn)因?yàn)闆](méi)有參與打人，在看守所關(guān)了一個(gè)禮拜之后放出來(lái)，負(fù)擔(dān)了潘保東的住院治療費(fèi)。

我?guī)е艿男那?，如期參加了高考。高考結(jié)束后，我問(wèn)我爹要了十塊錢，買上一些水果和罐頭，去召平鎮(zhèn)潘保東家看望他。潘保東的媽媽把我的水果和罐頭扔出門外，不讓我進(jìn)門，還罵我是掃帚星，說(shuō)我害死我娘，害得我爹坐牢，如今還害得潘保東考不上大學(xué)。

沒(méi)能看望成潘保東，我的心里很難受，我蹲在潘保東家門口，一邊哭著一邊收拾起地上的水果，罐頭瓶子已經(jīng)摔破，糖水黃桃流了一地。我要把香蕉和蘋(píng)果帶回家去，玉葉還從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)香蕉呢。

這個(gè)暑假，我割了整整一暑假牛草，賣給畜牧場(chǎng)換一些零用錢。這一天，我在北坡上割牛草，大概是太累的緣故，心里還總是想著潘保東沒(méi)有參加高考的事兒，一鐮刀砍到左手背上，頓時(shí)血流如注。我趕到村里中藥鋪，中醫(yī)彭啟茂檢查后，說(shuō)我沒(méi)有傷到靜脈血管，幫我敷藥包扎。彭啟茂的老婆在一旁摔簸箕扔掃帚，一臉憤憤之色，應(yīng)該是因?yàn)閮鹤优泶筮\(yùn)賠償潘保東醫(yī)藥費(fèi)，對(duì)我存了一肚子怨氣。手背割傷了，我第二天沒(méi)有上山割牛草，居然收到省師范大學(xué)文學(xué)系的錄取通知書(shū)。接到錄取通知書(shū)，我不知道該喜還是該悲，瞬間大腦一片混沌。

我在家里思慮了整整兩天，第三天傍晚，我蹬上我爹那輛破自行車去了召平鎮(zhèn)。沒(méi)有敲門，我就闖進(jìn)了潘保東家里。潘保東的傷口已經(jīng)愈合了，只有右手腕上還打著石膏板，正跟他父母和兩個(gè)妹妹吃晚飯?？吹轿彝蝗贿M(jìn)入，一家五口很吃驚，一齊望著我，都沒(méi)有說(shuō)話。我也沒(méi)有說(shuō)話，我從口袋里面掏出省師范大學(xué)中文系錄取通知書(shū)，放在潘保東跟前。我對(duì)他說(shuō)“：如果不是你幫我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，我不可能考上大學(xué)，也因?yàn)槟銕臀已a(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，招來(lái)橫禍，所以，這個(gè)大學(xué)我不能上?！?/p>

說(shuō)完，我抓起桌子上的錄取通知書(shū)，“嚓嚓嚓”撕個(gè)粉碎。臨出門的時(shí)候，我對(duì)潘保東的母親說(shuō)：“嬸子，潘保東很優(yōu)秀，他多復(fù)習(xí)一年，沒(méi)準(zhǔn)可以考上更好的大學(xué)。”

從我進(jìn)門，到我出門，潘家人自始至終沒(méi)有人說(shuō)話，他們或許不知道該說(shuō)什么。

從這一天開(kāi)始，我無(wú)數(shù)回夢(mèng)見(jiàn)自己拎著鋪蓋卷兒去大學(xué)報(bào)到，又無(wú)數(shù)回從一聲嘆息中醒來(lái)。不去讀大學(xué)，是我反復(fù)考量后做的決定，并非一時(shí)沖動(dòng)。我去省城讀大學(xué)，玉葉怎么辦？只有背負(fù)上玉葉，才會(huì)減少對(duì)我娘和玉葉的負(fù)疚。所以，我一點(diǎn)兒不覺(jué)得玉葉是我的負(fù)擔(dān)，相反，我還要感謝玉葉。如果不能照顧玉葉，我真的不知道自己該怎么活下去。

去潘保東家撕碎我的錄取通知書(shū)，一是為了堅(jiān)定自己的決心，二是為了讓潘保東的父母心理平衡。這方水土養(yǎng)大的人，都有這個(gè)毛病，見(jiàn)不得身邊的人活得比自己好。這些劣根性在窮鄉(xiāng)僻壤從來(lái)不加掩飾，這在我十八歲那年就已領(lǐng)略熟識(shí)。

這天吃晚飯的時(shí)候，我爹主動(dòng)跟我說(shuō)話了，他低著頭搛菜時(shí)問(wèn)道：“考大學(xué)的事有著落嗎？”

我遲疑一下“：有了，沒(méi)考上。”

我爹“嗯”了一聲，我們家又恢復(fù)了往日寧?kù)o。

我爹這幾年落魄了，他不再是桃花塢村的書(shū)記，也就不再去村廣播室讀報(bào)，不讀報(bào)也就不能再罵人。漸漸地，村里人也不再跟我爹喝酒，甚至有意無(wú)意地躲著我爹。這些變化，是從上級(jí)派來(lái)調(diào)查組之后開(kāi)始的。調(diào)查組在桃花塢調(diào)查一個(gè)禮拜，我爹跑前忙后，很是熱情。有天晚上，調(diào)查組來(lái)到我家，跟我爹談話到深夜。

我睡著后，被我爹的聲音吵醒，他大聲叫嚷“：我是跟‘四人幫做堅(jiān)決斗爭(zhēng)的英雄，我被關(guān)在大牢的時(shí)候，你們?cè)谀睦?？你們知道我在里面吃的苦受的罪嗎？?/p>

我躺在炕上，聽(tīng)到一個(gè)男人對(duì)我爹說(shuō)：“你向組織反映的情況，跟其他人反映的情況對(duì)不上?！?/p>

我爹聲音越來(lái)越大：“其他人沒(méi)準(zhǔn)都在撒謊呢？”

一陣短暫的沉寂后，另一個(gè)男人說(shuō)道：“野扁豆，學(xué)名番瀉葉，只有在中國(guó)的臺(tái)灣、廣西和云南生長(zhǎng)，你在山東去哪里采的野扁豆？”

十

接下來(lái)的日子里，我更加心無(wú)掛礙地割牛草，我想在過(guò)年的時(shí)候，從頭到腳給玉葉置辦一身新衣裳。玉葉幾乎沒(méi)有穿過(guò)一件新衣裳，穿的都是我小時(shí)候穿舊的破衣裳。

今天，是省師范大學(xué)新生報(bào)到的日子，我把割下來(lái)的牛草打好捆，坐下來(lái)歇息會(huì)兒。望著西邊快要落山的太陽(yáng)，心底剎那間涌起一陣酸澀，我知道，我的人生就此改變了。

白露之后，畜牧場(chǎng)不再收購(gòu)牛草料，我已經(jīng)積攢下了九十七塊錢，足夠玉葉和我一人置辦一身新衣裳。接下來(lái)該去做什么，我沒(méi)有想好，但是我知道我要賺錢，因?yàn)橛袢~將來(lái)讀書(shū)需要錢。最近，村里年輕人陸陸續(xù)續(xù)外出打工，據(jù)說(shuō)珠三角一帶有很多工廠，一個(gè)月能掙五六百塊錢。我還得在家做飯照料玉葉，不能去那么遠(yuǎn)打工，我得就近想辦法。

召平鎮(zhèn)索具廠招聘工人，學(xué)徒工日工資是五塊錢，中午不管飯，我覺(jué)得挺劃算。他們看我是高中畢業(yè)生，負(fù)責(zé)招聘的人說(shuō)，我比他們索具廠會(huì)計(jì)的學(xué)歷還高，痛快地答應(yīng)我第二天就可以去上班。我從召平鎮(zhèn)回到桃花塢，看見(jiàn)我家院子里坐著好幾個(gè)陌生人，莊水生和我爹正陪著他們說(shuō)話，莊水生現(xiàn)在是桃花塢村的一把手?？吹轿疫M(jìn)來(lái)，人們?nèi)颊玖似饋?lái)，莊水生介紹幾位陌生人，說(shuō)是縣里和市里招生辦公室的。

一位副主任問(wèn)我，為什么不去省師范大學(xué)報(bào)到？

我說(shuō)不想讀大學(xué)，我要在家里照顧妹妹。

縣招生辦的人說(shuō)，召平鎮(zhèn)今年考上大學(xué)的只有兩個(gè)人，這是多大的榮耀，怎么能隨隨便便放棄呢？

兩級(jí)招生辦的人在我家院子里“嘚啵嘚啵”說(shuō)了一下午，連我爹也開(kāi)始勸我，還承諾他會(huì)照顧玉葉的生活，我始終不為所動(dòng)。最后，我站起身來(lái)，撇下一院子的人，回屋里給玉葉做飯去了。

玉葉從里屋出來(lái)，拉著我的手說(shuō)：“姐姐，你去讀大學(xué)，我不上學(xué)了，我跟著你去省城?！?/p>

看著玉葉惶恐的神情，我禁不住流淚了，抱著她說(shuō)：“傻孩子，咱們哪兒都不去，就在桃花塢踏踏實(shí)實(shí)讀書(shū)，姐姐這輩子跟著你走，你將來(lái)讀大學(xué)，姐姐跟著你去大學(xué)做旁聽(tīng)生。”

當(dāng)天晚上，我爹把他和我這輩子的話都說(shuō)完了，一直勸我，讓我去省城讀大學(xué)。我爹還承諾要照顧玉葉，像我一樣，每天給玉葉做飯。有一瞬間，我真的動(dòng)心了，這畢竟是關(guān)乎我一生命運(yùn)的大事。玉葉大概看出我神情變化，一直攥著我的手，突然開(kāi)始死死用力。我低下頭，看見(jiàn)玉葉驚恐的眼神時(shí)，我最后一次咬緊牙關(guān)，對(duì)我爹說(shuō)：“就算是死，我也不會(huì)去讀這個(gè)大學(xué)。”

上班兩個(gè)月，索具廠的會(huì)計(jì)彭雪梅生孩子，廠長(zhǎng)讓我頂替彭雪梅做了會(huì)計(jì)。我沒(méi)有做過(guò)會(huì)計(jì)，心里沒(méi)有底，廠長(zhǎng)說(shuō)很簡(jiǎn)單，讓我把進(jìn)出兩筆賬記清楚就行，還讓我翻翻以前的會(huì)計(jì)賬本，學(xué)習(xí)一下如何記賬。

我把所有賬本翻一遍，差不多搞清楚了怎么做會(huì)計(jì)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)天黑。我很開(kāi)心，做了索具廠的會(huì)計(jì)，廠長(zhǎng)說(shuō)會(huì)計(jì)是索具廠的管理層，還答應(yīng)給我增加三十塊錢工資。

我跨上我爹那輛破自行車，一路往桃花塢騎去，心情很是愉悅?？斓酱蹇诘臅r(shí)候，突然，一個(gè)黑影從路邊鉆出來(lái)，攔住我的自行車。突如其來(lái)的驚恐，讓我?guī)缀鯊淖孕熊嚿纤は聛?lái)，那個(gè)黑影走過(guò)來(lái)，一把抓住我的手臂，嚇得我驚叫起來(lái)“：救命！救命！”

黑影急忙用另一只手捂住我的嘴，并對(duì)我喊道“：別喊，是我，彭大運(yùn)?！?/p>

我掙扎著甩開(kāi)彭大運(yùn)的手，還聞到一股濃烈的酒味，我氣憤地問(wèn)道“：你想干嗎？”

彭大運(yùn)說(shuō)“：我就是想跟你好?！?/p>

我說(shuō)不可能，你休想。

我扶起地上的自行車，推著往村里走去。

彭大運(yùn)一把抓住自行車后座，帶著哭腔說(shuō)：“我就是忘不了你，白天想著你，晚上還能夢(mèng)著你。”

我說(shuō)“：想不想，夢(mèng)不夢(mèng)，那是你的事。彭大運(yùn)，我本來(lái)對(duì)你還有好感，自從你帶著人把潘保東打傷之后，我對(duì)你的好感就蕩然無(wú)存了?！?/p>

彭大運(yùn)愣怔片刻：“你真的喜歡潘保東？你不去讀大學(xué)，不是為了我，是為了潘保東？”

我很是氣憤：“我是為了我妹妹，跟其他人沒(méi)有任何關(guān)系?！?/p>

彭大運(yùn)說(shuō)：“那正好，你不讀大學(xué)，咱倆就般配了?！?/p>

聽(tīng)到彭大運(yùn)這些說(shuō)法，我對(duì)他更加不屑，我便冷冷地說(shuō)：“就算是我一天學(xué)不上，你都配不上我?！?/p>

興許是我的這句話刺激到了彭大運(yùn)，他竟然把我的自行車摔在地上，接著把我撲倒在地上，喘著粗氣對(duì)我說(shuō)：“我今天晚上就把生米做成熟飯，你不嫁給我，看以后誰(shuí)會(huì)要你?！?/p>

我沒(méi)想到彭大運(yùn)會(huì)這么沖動(dòng)，我手腳并用地掙扎，拼出全身力氣叫喊著救命。彭大運(yùn)已經(jīng)撕破我的襯衣，開(kāi)始解我的褲腰帶，我漸漸地感覺(jué)自己渾身開(kāi)始變軟，變得氣力全無(wú)。突然，我覺(jué)得身上一輕，緊接著傳來(lái)拳打腳踢的悶響，還有彭大運(yùn)的慘叫聲。直到有人把我扶起來(lái)，我才看清楚是莊三，還有莊三的弟弟莊四。一時(shí)間，我覺(jué)得自己既委屈又悲憤，忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。哭喊中，又吸引來(lái)幾個(gè)村人，把彭大運(yùn)摁倒在地上。

莊三問(wèn)我“：這小子欺負(fù)你了？”

我哭著點(diǎn)頭，有人把一件衣服披在我身上，遮住被彭大運(yùn)撕爛的襯衣。徐寡婦也來(lái)了，她攙著我，送我回家。

徐寡婦在路上問(wèn)我“：他得手了沒(méi)有？”我哭著搖頭，說(shuō)還沒(méi)有。徐寡婦說(shuō)：“嗯，母狗不撩騷，公狗白硬屌，這種事，女人夾緊了，男人進(jìn)不去?！?/p>

半路上，遇見(jiàn)彭啟茂兩口子，跌跌撞撞往村口奔去，大概是剛剛得到信兒。

徐寡婦故意提高聲調(diào)：“桃花塢的丑事兒，十件有九件都是姓彭的干的，真該捋著姓兒，把姓彭的都給劁了?！?/p>

彭啟茂的老婆不肯示弱，回罵道：“我呸！桃花塢搞破鞋的，都是姓莊家的女人。”

我趕緊小跑著回家，不想聽(tīng)徐寡婦罵出來(lái)更刺耳的話。桃花塢只有兩大姓，彭姓和莊姓。小時(shí)候，聽(tīng)四爺爺講起過(guò)，說(shuō)桃花塢原先叫彭家埠，村里只有彭姓，莊姓祖上流落至此，成了彭姓的佃戶。

四爺爺又說(shuō)，就算成了雇主關(guān)系，彭莊兩姓還是以兄弟相稱，輩分也就此排了下來(lái)。

四爺爺還說(shuō)，兩個(gè)家族人丁越來(lái)越旺，彭家埠主事的都是彭姓，因?yàn)閾?dān)心彭姓欺負(fù)莊姓，那一年，彭姓主事的人就把彭家埠改成了桃花塢。

自我記事起，桃花塢受欺負(fù)的都是彭姓，因?yàn)榇蠖鄶?shù)彭姓都被劃歸成地主，至少是富農(nóng)。莊姓的家庭成分頂多是中農(nóng)，其余的幾乎都是貧農(nóng)。彭姓和莊姓兩邊的小孩吵架，我們罵他們地主，他們罵我們破鞋。

有一回，四爺爺拄著拐杖經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到我們兩邊小孩叫罵，氣得他在石頭上把拐杖敲斷了“：人心不古，世風(fēng)日下。人心不古，世風(fēng)日下?。　?/p>

我爹也得了信，剛要穿上衣服出門，看到我和徐寡婦進(jìn)院子。

我爹沖著我倆問(wèn)道“：怎么回事？”

徐寡婦替我回道：“彭啟茂家的渾二小子，沒(méi)得手，人當(dāng)場(chǎng)逮著了，被莊三幾個(gè)送派出所了。”

我爹皺起眉頭說(shuō)：“眼下正嚴(yán)打，不能往派出所送?！?/p>

說(shuō)完，我爹拔腿跑出門去。

玉葉看見(jiàn)我的樣子，有些害怕，上前來(lái)拉著我的手，什么都不問(wèn)，只是把頭靠在我的身上。

一會(huì)兒工夫，水生媳婦和莊三媳婦來(lái)了，都先問(wèn)我，彭大運(yùn)得手了沒(méi)有。

我很反感她們這么問(wèn)我，我搖了搖頭，莊三媳婦看著我衣衫不整的樣子，臉上露出狐疑。我知道，莊三家跟彭啟茂家鬧過(guò)矛盾，為老宅基地界墻的事兒，兩家還動(dòng)過(guò)手。桃花塢沉寂了好幾年，沒(méi)出過(guò)像樣的事兒，這次全村的人都跑出來(lái)看熱鬧，打聽(tīng)消息。我家里人越聚越多，我剛要下逐客令，讓村人散去，突然，院子里消停下來(lái)，兩個(gè)警察一前一后走進(jìn)來(lái)，我爹、彭啟茂兩口子和莊水生跟在后面。

我爹邊走邊對(duì)警察說(shuō)：“沒(méi)有弄成事，我們家丫頭說(shuō)了，沒(méi)有弄成事，是他們小孩子家鬧著玩兒的?！?/p>

彭啟茂也跟著說(shuō)：“是呀，兩個(gè)娃兒從小要好，都是鬧著玩兒的?！?/p>

警察進(jìn)屋后，看了我一眼，讓我把剛才的事情陳述一遍。

我抬頭看一眼屋子里的人，那個(gè)警察手一揮，把屋子里的閑散人等全都趕出去了。我把事情經(jīng)過(guò)一五一十講了一遍，還把彭大運(yùn)帶人打傷潘保東的事情講了，另一個(gè)警察在旁邊做筆錄。我們家里屋和外屋只有一道門簾，不怎么隔音，大概是我爹和彭啟茂他們都聽(tīng)到我的陳述，我爹在外屋大聲說(shuō)：“金枝，你說(shuō)是小孩子家鬧著玩兒嘛，不要把事情搞大?！?/p>

彭啟茂的老婆也跟著說(shuō)道：“就是嘛，都是一個(gè)村子的人，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，金枝，嬸子求你了?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)我爹和彭啟茂老婆的話，我心中很是憤怒：“我是受害者，你們考慮過(guò)我的感受，我的尊嚴(yán)嗎？”

春節(jié)快要到了，我問(wèn)廠長(zhǎng)請(qǐng)了半天假，坐公交車去了一趟縣城，給玉葉和我買過(guò)年

穿的新衣服。彭大運(yùn)被抓走兩個(gè)月，還沒(méi)有放出來(lái)，我心里開(kāi)始不踏實(shí)起來(lái)。本想給他一點(diǎn)兒教訓(xùn)，讓他以后不要糾纏我，可是，沒(méi)想到他會(huì)被關(guān)這么長(zhǎng)時(shí)間。給玉葉和我買新衣服，是我有生以來(lái)花的最大一筆錢，本來(lái)心情應(yīng)該很好，可因?yàn)榕泶筮\(yùn)這件事，弄得我一點(diǎn)兒都高興不起來(lái)。

買好衣服，已經(jīng)是下午了，我還沒(méi)有吃東西，肚子餓得“咕嚕?！苯?。想起我上一回在縣城挨餓的情景，自然想到了老鐵匠和歐陽(yáng)。我從百貨商店出來(lái)，拐個(gè)彎走到譚記鐵匠鋪，發(fā)現(xiàn)鐵匠鋪改換了門臉，成了“譚記鑄造”。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)旁邊一家市場(chǎng)，買了一只燒雞、一斤豬頭肉、半斤油炸里脊，還買了一瓶景芝白干酒，拎進(jìn)了譚記鑄造。

鋪?zhàn)永锓鬯⒁恍拢葔局鵂t臺(tái)的地方換成一張大桌子，上面擺著幾把鑄造精美的刀劍，還有長(zhǎng)矛、板斧、方戟等冷兵器，活像一個(gè)兵器庫(kù)。老鐵匠依舊健碩，下巴上蓄起長(zhǎng)胡須。歐陽(yáng)正在畫(huà)一件兵器的圖紙，他長(zhǎng)成了一個(gè)濃眉大眼的青年，看上去就讓人喜愛(ài)。兩個(gè)人看見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)，很是驚奇，他們的店鋪大概很少有女人進(jìn)來(lái)。

我解釋半天，他們倆認(rèn)出了我。其實(shí)也沒(méi)有認(rèn)出我，只是想起當(dāng)年那件事來(lái)。歐陽(yáng)讓店里的伙計(jì)特意燉了一鍋羊雜湯，我們一邊喝酒一邊聊天，三個(gè)人都很開(kāi)心。這是我第一次喝酒，只喝了兩小杯，便覺(jué)得頭昏腦漲，話也多起來(lái)。老鐵匠自斟自飲一盅酒，用他皴裂的大手抹了一把嘴角的酒滴，對(duì)著我說(shuō)“：姑娘，我給抗日將軍鑄造指揮刀的事兒給你講過(guò)沒(méi)有？”

我一直記得這個(gè)故事：“當(dāng)然記得，我還問(wèn)過(guò)您，這位將軍是誰(shuí)，您還說(shuō)把將軍的名字給忘了?！?/p>

老鐵匠哈哈大笑道：“這種天神一樣的大人物，我怎么敢忘了尊姓大名，那個(gè)時(shí)候是大叔膽兒小，不敢講?！?/p>

老鐵匠臉上神色一凜，還是把聲音壓低，卻把說(shuō)出口的每個(gè)字咬得很重：“這位抗日民族大英雄，姓王名銘章，字之鐘，四川新都人，他稟性耿直……”

我們?nèi)齻€(gè)人聊了一下午，天黑之前，我辭別譚記師徒，去趕回召平鎮(zhèn)的公交車。

回到索具廠，天已經(jīng)黑了，廠門口站著兩個(gè)黑影，迎著我走過(guò)來(lái)，一個(gè)是我爹，一個(gè)是彭啟茂。突然間，我有一種不祥的預(yù)感，加上下午的酒勁兒，頓時(shí)眩暈起來(lái)。

彭啟茂沒(méi)有說(shuō)話，我爹用一種我極少聽(tīng)到的口吻說(shuō)道“：彭大運(yùn)判了死刑?！?/p>

我見(jiàn)到彭大運(yùn)的時(shí)候，是在監(jiān)獄的探視間，中間隔著鐵柵欄和有機(jī)塑料玻璃，塑料玻璃上鉆了幾圈黃豆大小的孔眼，供兩邊人說(shuō)話用。彭大運(yùn)剃了光頭，臉色比以前白了許多，也瘦了許多。還沒(méi)有說(shuō)話，我的眼淚便流了下來(lái)，其實(shí)我也不知道該說(shuō)什么。彭大運(yùn)也沒(méi)有說(shuō)話，他大概也不知道該說(shuō)什么。

哭了一會(huì)兒，我才說(shuō)道：“我不知道會(huì)是這個(gè)樣子，怎么會(huì)是死刑?。俊?/p>

說(shuō)完這句話，我的眼淚又止不住了。

彭大運(yùn)冷冷地說(shuō)：“我就是喜歡你，想和你一起過(guò)日子，因?yàn)檫@個(gè)犯了死罪，我他媽的想不通。”

我說(shuō)我也想不通：“派出所、檢察院、法院，我都去找了，我說(shuō)你沒(méi)有強(qiáng)奸我，我說(shuō)我們倆談戀愛(ài)鬧矛盾，你我都在氣頭上，所以，你把事做過(guò)了頭，我把話說(shuō)過(guò)了頭，可是，他們采集了當(dāng)天晚上的證人證言，說(shuō)是你趕上了嚴(yán)打的風(fēng)頭，已經(jīng)定性了。”

彭大運(yùn)一直冷冷的，很少說(shuō)話，都是我在不停地沒(méi)話找話說(shuō)。一個(gè)警察推門進(jìn)來(lái)，說(shuō)是探視時(shí)間到了，讓我離開(kāi)。

我站起身來(lái)的時(shí)候，彭大運(yùn)問(wèn)道：“你真的討厭我嗎？”

我說(shuō)“：我不討厭你，只是你無(wú)緣無(wú)故把潘保東打傷了，我生你的氣?！?/p>

彭大運(yùn)又問(wèn)道：“我不打傷潘保東，你會(huì)嫁給我，跟我一起過(guò)日子嗎？”

這句話把我問(wèn)住了，我一時(shí)間不知道該怎么回答，因?yàn)槲仪宄刂溃词古泶筮\(yùn)不打傷潘保東，我也不會(huì)嫁給他，至少我還沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)我抬起頭，看到彭大運(yùn)迫切的眼神時(shí)，我心中一軟，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“會(huì)的，我會(huì)嫁給你?！?/p>

彭大運(yùn)臉上露出笑容，緊接著，兩行眼淚流出來(lái)。這一刻，我的心抽搐起來(lái)，淚水瞬間模糊了雙眼。警察催促我，讓我趕緊離開(kāi)。

就在我要轉(zhuǎn)身離去時(shí)，彭大運(yùn)叫住我，說(shuō)要跟我說(shuō)個(gè)秘密，并示意我靠近一點(diǎn)兒。

我把耳朵貼近塑料玻璃，聽(tīng)到彭大運(yùn)小聲說(shuō)“：狍子肉里的野扁豆是我放進(jìn)去的，我爹的中藥鋪?zhàn)永镉羞@味藥?！?/p>

我吃了一驚，想起我爹在召平鎮(zhèn)做報(bào)告的時(shí)候，彭大運(yùn)在我后面說(shuō)的那句話：“你爹真能吹牛X?！?/p>

多少年來(lái)，我一直以為彭大運(yùn)說(shuō)的是我爹在監(jiān)獄里面被嚴(yán)刑拷打的事兒，沒(méi)想到，他指的是給柳鐵英吃的狍子肉里面放野扁豆的事兒。

我問(wèn)彭大運(yùn)“：你為什么那么做？”

彭大運(yùn)笑著說(shuō)：“吃不到狍子肉，我生氣唄。”

十一

這一年，桃花塢發(fā)生了三件大事。

過(guò)完年不久，彭大運(yùn)被執(zhí)行死刑。槍斃彭大運(yùn)那天，彭大河不讓他爹娘去刑場(chǎng)，是他一個(gè)人去給弟弟收尸的。我沒(méi)敢去刑場(chǎng)，那天索具廠停電不上班，我只敢躲在北坡的大青石上默默流淚。莊云鶴的墳旁，兩棵桃樹(shù)上的花骨朵已經(jīng)飽滿起來(lái)，再過(guò)半個(gè)月就會(huì)開(kāi)花。一個(gè)生命今天就會(huì)消失，消失的生命會(huì)去哪里？如果靈魂不會(huì)隨著身體消失，它又會(huì)依存何處，會(huì)不會(huì)跟著春天的桃花一起綻放呢？彭大運(yùn)的靈魂、莊云鶴的靈魂、我娘的靈魂、莊氏和彭氏祖先的靈魂，會(huì)不會(huì)就是桃花塢每年春天飄零的花瓣？桃花塢的桃樹(shù)被我爹砍伐殆盡，剩下為數(shù)不多的幾棵桃樹(shù)，興許是為這塊土地上曾經(jīng)活過(guò)的人招魂祭祀？

春天，桃花開(kāi)敗的時(shí)候，四爺爺死了。

據(jù)說(shuō)臨死之前，四爺爺一直在念叨一句話“：天道不死！”

第三件大事，是退伍復(fù)員回村的彭大河成了桃花塢村的書(shū)記。彭大河當(dāng)村書(shū)記，是召平鎮(zhèn)的書(shū)記來(lái)宣布的，說(shuō)是經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)黨委走訪，彭大河同志不僅有很高的政治覺(jué)悟，而且有良好的群眾基礎(chǔ)，加上他是在戰(zhàn)場(chǎng)上立過(guò)二等功的傷殘軍人，所以他做桃花塢村的支部書(shū)記，是再合適不過(guò)的人選。

宣布彭大河為桃花塢村書(shū)記的當(dāng)天晚上，莊水生拎著白酒和豬頭肉來(lái)找我爹喝酒。莊水生三杯酒下肚，開(kāi)始抱怨，說(shuō)姓莊的風(fēng)光了三十年，如今的桃花塢天又變成地主崽子的天下。

莊水生又說(shuō)，彭大河復(fù)員回來(lái)后，每天口袋里面至少裝兩盒帶過(guò)濾嘴的鳳凰煙，見(jiàn)人就遞煙，半年時(shí)間收買了桃花塢的人心，所以，鎮(zhèn)黨委走訪民調(diào)時(shí)，全村人都說(shuō)彭大河好話。

我爹不怎么說(shuō)話，我在里屋只能聽(tīng)見(jiàn)他嘬酒盅的吱吱聲。

莊水生說(shuō)了一晚上牢騷話，最后嘆口氣，總結(jié)道“：咱們吃了沒(méi)錢的虧。”

彭大河在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中被炸掉了左手，立了二等功。立功后，彭大河轉(zhuǎn)成志愿兵，本來(lái)可以不復(fù)員，一直在部隊(duì)上待著。他聽(tīng)說(shuō)弟弟彭大運(yùn)判了死刑，加上他對(duì)云南水土不服，就要求復(fù)員回家。這些事兒，我都是聽(tīng)彭大河親口講的。

彭大河回到村里第二天，就到家里來(lái)找我，像是匯報(bào)工作一樣，跟我說(shuō)了以上事情。彭大河跟我說(shuō)話的時(shí)候很正常，可是，在一旁做作業(yè)的玉葉突然打了一個(gè)噴嚏，居然把他嚇了一哆嗦。哆嗦完后，彭大河話鋒一轉(zhuǎn)，讓我跟他說(shuō)說(shuō)，他弟弟被扭送派出所那天晚上的事兒。

于是，我把那天晚上的事情原原本本地對(duì)彭大河講了一遍。

他聽(tīng)完之后，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)道：“這是沒(méi)有把話說(shuō)清楚，這件事兒不能全怪大運(yùn)，當(dāng)然，也不能怪你，是你們倆沒(méi)有把話說(shuō)清楚。”

我也不知道，彭大河說(shuō)的“沒(méi)有把話說(shuō)清楚”是不是怪罪我的意思。

最后，彭大河問(wèn)我：“大運(yùn)槍斃之前，你能不能去監(jiān)獄看他一眼？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，含著淚說(shuō)“：我能?！?/p>

我送彭大河出門的時(shí)候，不小心踢翻一只水桶，彭大河又是一哆嗦。我感覺(jué)，彭大河大概是在戰(zhàn)場(chǎng)上受了什么刺激，聽(tīng)不得突如其來(lái)的聲響。

這三件大事過(guò)后，就快到夏天了。

桃花塢發(fā)生很多變化，有的年輕人做起小買賣，還有人去召平鎮(zhèn)開(kāi)了美發(fā)店和服裝店。燙發(fā)水和服裝都是從廣州進(jìn)的貨，據(jù)說(shuō)發(fā)型和服裝款式是今年港臺(tái)最流行的。莊水生拉起一干人馬，成立建筑隊(duì)，四村八鄉(xiāng)給人蓋房子，看來(lái)他一心想賺錢。我爹失了心氣，作為桃花塢曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的政治家，他此刻的狀態(tài)更像是解甲歸田的山村野夫，每天泡在責(zé)任田里，認(rèn)真打理莊稼。

彭大河做了村書(shū)記后，除了“社員通知”之外，他從未在大喇叭上讀報(bào)，更沒(méi)有罵過(guò)人。分產(chǎn)到戶之后，每一家各忙各的，“社員通知”也越來(lái)越少了。即便是不讀報(bào)，也沒(méi)有社員通知，村里大喇叭仍沒(méi)閑著，一天到晚只播放三首歌：《十五的月亮》《月亮走我也走》和《血染的風(fēng)采》。彭大河每天穿著四只口袋的綠軍裝，去村書(shū)記辦公室上班。下班后，彭大河不是直接回家，他會(huì)繞著村子轉(zhuǎn)一圈，像是一個(gè)巡邏的士兵一樣。他的左胳膊縮在袖管里，見(jiàn)到村里抽煙的人，就會(huì)用右手掏出帶過(guò)濾嘴的鳳凰煙遞煙。有時(shí)候，一只手抽出整包的一支香煙有些困難，接受遞煙的人，往往會(huì)訕笑著接過(guò)煙盒，從煙盒中抽出兩支香煙來(lái)，自己塞嘴里一支，另一支遞給彭大河，再把煙盒塞進(jìn)他的右口袋。桃花塢的男人們瞅準(zhǔn)彭大河的習(xí)慣，每天下午五點(diǎn)鐘都會(huì)聚在彭大河必經(jīng)的路旁，等著蹭他的飯后煙。于是，桃花塢的傍晚會(huì)彌漫著很好聞的煙草味，直到很多年之后，我還能從萬(wàn)千濁氣中辨別出鳳凰煙的味道來(lái)。

我爹和莊水生站在我家大門口，看著彭大河的背影，咂巴著彭大河的鳳凰香煙，莊水生問(wèn)我爹“：新官上任三把火，他天天給大伙兒敬煙，難道他一把火都不燒？”

我爹說(shuō)“：不燒火怎么立威，你就等著瞧吧?！?/p>

在這些變化中，只有一個(gè)變化跟我有關(guān)聯(lián)，就是桃花塢的人開(kāi)始躲著我走路。不管是姓彭的，還是姓莊的，就連水生媳婦見(jiàn)了我也會(huì)扭頭走開(kāi)。從彭大運(yùn)被槍斃那天起，我就隱隱覺(jué)得會(huì)有這樣的一天，果不其然，這一天真的來(lái)了。如果僅僅是大人也就罷了，就連桃花塢不諳世事的孩子，見(jiàn)了我也會(huì)老遠(yuǎn)躲起來(lái)，躲就躲吧，孩子們還嬉笑著嚷嚷“：掃帚星，掃帚星，克死她娘成了精?！?/p>

每次我哭著進(jìn)門，都會(huì)趴在炕上傷心老半天，我內(nèi)心深處一直愧疚著我娘的死。我娘已經(jīng)死去十年，不知道為什么這個(gè)時(shí)候會(huì)被拎出來(lái)說(shuō)事，難道大家真的要把彭大運(yùn)的死背到我身上？

有天傍晚下班回家，那群孩子又冒出來(lái)，齊聲沖著我喊：“掃帚星，掃帚星，克死她娘成了精?！?/p>

突然，我爹拎著棍子從院子里沖出來(lái)，嚇得那群孩子四散逃開(kāi)。在我的印象里，我爹幾乎沒(méi)有為我和妹妹做過(guò)什么，自從有了玉葉以來(lái)，所有的事情都靠我一個(gè)人應(yīng)對(duì)。今天，我爹突然替我出頭，讓我很是感動(dòng)，心里頓時(shí)覺(jué)得有了些許暖意。

晚飯的時(shí)候，玉葉只吃了小半碗玉米面粥，就放下筷子進(jìn)了里屋。我猜測(cè)，我在村子里的遭遇，恐怕玉葉也不能幸免。等到晚上睡覺(jué)的時(shí)候，任憑我怎么問(wèn)她，玉葉只是一個(gè)勁兒地哭，自始至終沒(méi)有說(shuō)一句話。玉葉的情緒傳導(dǎo)給了我，我也不自覺(jué)地流下眼淚，我們姐妹二人抱頭而泣。

哭了一會(huì)兒，我叮囑玉葉“：不管別人怎么看我們，我們一定要自強(qiáng)，我要做出一個(gè)人樣兒，你要考上大學(xué)。等你考上大學(xué)，我們姐兒倆一起離開(kāi)桃花塢，永世不再回到這里。”

玉葉哽咽著，在我懷里點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第二天，我下班回到家里，正在做晚飯，久不登門的徐寡婦打著哈哈走進(jìn)來(lái)：“喜鵲叫，媒人到，喜事啊，喜事，真是天大的喜事?！?/p>

我很是納悶，不解地問(wèn)徐寡婦，我能有什么喜事？

徐寡婦一臉神秘兮兮的樣子，讓我覺(jué)得渾身不自在。

徐寡婦裝腔作勢(shì)貼到我耳旁，聲音卻恨不得讓村頭的狗都能聽(tīng)到：“大河書(shū)記托我上門求親，想跟你喜結(jié)良緣，你說(shuō)這是不是大喜事？”

桃花塢跟我差不多大小的姑娘，已經(jīng)有好幾個(gè)訂婚了。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我會(huì)在桃花塢訂婚、結(jié)婚、生兒育女。從小的遭遇，讓我生出一個(gè)念頭：逃離這個(gè)村子。

我當(dāng)即搖頭：“不行，不行，我還小，我這么小怎么能結(jié)婚?！?/p>

徐寡婦說(shuō)“：大河是村書(shū)記，不會(huì)違反規(guī)定，求親是先訂婚，等到夠結(jié)婚年齡，才能操辦喜事?！?/p>

我爹坐在一旁只管“吧嗒吧嗒”抽著旱煙斗，從他臉上麻木的神情來(lái)看，徐寡婦早就跟他溝通過(guò)這件事，而且還得到他的允許。

我停下手中的活兒，對(duì)徐寡婦說(shuō)：“不管我夠不夠結(jié)婚年齡，我都不會(huì)嫁給彭大河的。”

徐寡婦像是被馬蜂蜇了一樣，驚叫一聲道“：你這閨女是不是傻啊，人家大河渾身上下都是金子般的閃光點(diǎn)，戰(zhàn)斗英雄、二等軍功章、復(fù)員軍人、村書(shū)記，你說(shuō)說(shuō)哪一點(diǎn)配不上你。人家不就是少了一只手，他是村書(shū)記，又不用下地干農(nóng)活，其他事兒一點(diǎn)兒不妨礙。”

我說(shuō)“：結(jié)婚不是交換條件，兩個(gè)人需要有愛(ài)情?！?/p>

徐寡婦習(xí)慣性地一撇嘴：“喲，你一黃花丫頭真好意思說(shuō)出口，愛(ài)情不就是騷情嘛，男人女人只要在一個(gè)炕上滾，哪有滾不出來(lái)的騷情?！?/p>

我很是篤定：“不管怎么樣，我是不會(huì)嫁給彭大河的?！?/p>

徐寡婦臉上有些不悅：“金枝，你這是什么態(tài)度，彭大河是保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)斗英雄，你不嫁給他就是不愛(ài)國(guó)。”

我爹一旁插嘴道：“你不要亂扣帽子好不好？”

徐寡婦也覺(jué)得自己把話說(shuō)過(guò)了，她緩和一下臉色：“金枝，要認(rèn)清形勢(shì)，因?yàn)榕泶筮\(yùn)那檔子事兒，如今在桃花塢，沒(méi)有人愿意跟你親近，你沒(méi)看到全村都在巴結(jié)大河書(shū)記，你害得大運(yùn)槍斃，憑良心而論，你也該嫁給大運(yùn)的哥哥?！?/p>

聽(tīng)到這里，我覺(jué)得一股火頂上腦門兒，我把鍋鏟用力摔到鍋里，一鏟子土豆?fàn)F豆角被鍋鏟挑飛起來(lái)，正好糊在徐寡婦肥膩的腮幫子上，燙得她尖叫一聲，急忙用手把臉上的菜扒拉下來(lái)。

我義正詞嚴(yán)地對(duì)徐寡婦說(shuō)：“彭大運(yùn)不尊重我，才會(huì)被警察抓，我也沒(méi)想到他會(huì)被判死刑，對(duì)于彭大運(yùn)，我已經(jīng)盡力了。至于彭大河，因?yàn)樗艿艿氖聝?，就覺(jué)得我欠了他們家的，這是癡心妄想。話既然說(shuō)到這個(gè)份兒上，你去告訴彭大河，我就是上吊跳井，也不會(huì)嫁給他?！?/p>

十二

夏天來(lái)臨之前，傳來(lái)一個(gè)消息：潘保東成為昶山縣第一個(gè)考入清華大學(xué)的人。

我是在索具廠聽(tīng)工人們議論，才知道潘保東考上了清華大學(xué)數(shù)學(xué)系。得知這個(gè)消息，我心中無(wú)比欣慰，覺(jué)得心頭上壓著的一堆巨石，卸掉了一小塊兒，不自覺(jué)地長(zhǎng)舒一口氣。我知道，只要我努力去彌補(bǔ)，用心去救贖，遲早有一天，我會(huì)把壓在心頭上的石塊一一掀開(kāi)，真真正正輕輕松松地活著，這樣的日子哪怕只有一天也好。

我?guī)е鴼g快的心情，一路蹬著自行車回到桃花塢。剛一進(jìn)村口，突然“啪”的一聲，我的額頭被一個(gè)濕乎乎的東西砸中，連嚇帶著急，我從自行車上摔下來(lái)，把左腿膝蓋磕破。緊接著，一群孩子齊聲高叫著：“掃帚星，掃帚星，克死她娘成了精，勾引大運(yùn)送了命?！?/p>

我抹了一把臉，發(fā)現(xiàn)砸中我額頭的是一只爛西紅柿，湯汁糊滿我的半邊臉，把一件奶白色的襯衣也染花了?？磥?lái)，村里對(duì)我的欺負(fù)和凌辱升級(jí)了，從以前的動(dòng)嘴改成現(xiàn)在的動(dòng)手，罵我的順口溜也多了一句“勾引大運(yùn)送了命”。在我的身邊，陸陸續(xù)續(xù)還有爛西紅柿一類東西扔過(guò)來(lái)，并伴著孩子們惡作劇后的笑鬧聲。突然，孩子們尖叫一聲，四下逃竄而去。我想，肯定是我爹又來(lái)給我出頭，心里不由得再次泛起一股溫馨。我掙扎著準(zhǔn)備從地上爬起來(lái)，一只有力的大手抓住我的胳膊，把我從地上拉起來(lái)。就在我感動(dòng)于我爹帶來(lái)的溫暖時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)眼前拉我起來(lái)的人竟然是潘保東。

我問(wèn)潘保東，你怎么來(lái)了？

潘保東扶起我的自行車，對(duì)我說(shuō)，他考上了清華大學(xué)數(shù)學(xué)系。

我說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)了，并向他表示祝賀。

潘保東苦笑了一下：“我今天來(lái)，有兩個(gè)意思：一是向你表示感謝，感謝你督促我復(fù)讀一年，報(bào)考更好的大學(xué)，才讓我有勇氣報(bào)考清華;二是代表我的母親，向你道歉?！?/p>

我接過(guò)自行車，對(duì)潘保東說(shuō)：“我不需要感謝，也不需要道歉，我只求你們不要厭惡我，不要憎恨我?！?/p>

潘保東說(shuō)：“我媽當(dāng)時(shí)說(shuō)的是氣頭上的話，你不要往心里去，現(xiàn)在，我們家人對(duì)你都是滿心歉意?！?/p>

我說(shuō)“：要說(shuō)抱歉的是我，如果不是因我而起，你今年就讀大二了?！?/p>

潘保東說(shuō)：“好飯不嫌晚，沒(méi)有你，我也讀不了清華?！?/p>

潘保東嘆口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“因?yàn)槲?，你放棄讀大學(xué)，現(xiàn)在，該輪到我對(duì)你愧疚了。所以，我還是希望你能回去復(fù)讀，接著參加高考，爭(zhēng)取考到北京，我們繼續(xù)做同學(xué)。”

我對(duì)潘保東說(shuō)：“你千萬(wàn)不要對(duì)我愧疚，我不去讀大學(xué)的主要原因，是要照顧我的妹妹?！?/p>

潘保東不相信我說(shuō)的話：“我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)人是因?yàn)橐疹櫭妹梅艞壸x大學(xué)的，考上大學(xué)多不容易，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋啊?！?/p>

我說(shuō)我們家跟別人家情況不一樣。

潘保東說(shuō)“：那群孩子對(duì)你太無(wú)禮了，每天都是這樣嗎？”

我說(shuō)“：今天是第一次沖著我扔?xùn)|西，我懷疑有人背后指使。”

潘保東說(shuō)：“我早來(lái)了，一直在村口等你，剛才看見(jiàn)有一個(gè)穿綠軍裝的男人，跟那群孩子在一起，好像還給孩子們分糖吃了?！?/p>

我問(wèn)潘保東，那個(gè)男人是不是只有一只手？

潘保東回想了一下：“好像是只有一只右手?！?/p>

索具廠只生產(chǎn)兩種繩子，尼龍繩和麻繩。兩種繩子按照直徑，又分為十幾種粗細(xì)不一的繩子。最近，索具廠進(jìn)了一臺(tái)機(jī)械設(shè)備，機(jī)器制繩代替人工制繩，效率提高不少。過(guò)去，六個(gè)工人輪番轉(zhuǎn)動(dòng)絞盤(pán)，一天也就生產(chǎn)一百多米繩子。現(xiàn)在有了制繩機(jī)，兩個(gè)工人一頭續(xù)料，一尾打捆，一天能生產(chǎn)七八百米繩子。如此一來(lái)，索具廠要辭掉一多半工人，廠里一時(shí)間人心惶惶，都怕丟掉工作。

索具廠先前的會(huì)計(jì)彭雪梅也回來(lái)了，廠長(zhǎng)一時(shí)間犯了難，因?yàn)槲业膶W(xué)歷比彭雪梅高，她只是初中畢業(yè)。而且，我做的賬面也比彭雪梅做得干凈，幾乎從來(lái)不出差錯(cuò)。廠長(zhǎng)讓彭雪梅先在會(huì)計(jì)室待著，說(shuō)過(guò)段時(shí)間看看有沒(méi)有合適工作，再行安排。彭雪梅每天按時(shí)按點(diǎn)來(lái)會(huì)計(jì)室上班，卻沒(méi)有具體工作，她自己也覺(jué)得尷尬。我和彭雪梅早就認(rèn)識(shí)，她的娘家是桃花塢村，爹叫彭啟德，娘家哥哥叫彭軍。我和玉葉都吃過(guò)彭啟德家的雞蛋，我爹還從彭啟德手里買過(guò)雞蛋，以答謝水生媳婦給玉葉喂奶。

彭雪梅長(zhǎng)得挺好看，圓臉大眼，是我們農(nóng)村人喜歡的旺夫相。她的性格爽快，說(shuō)起話來(lái)快言快語(yǔ)，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑愛(ài)湊熱鬧。會(huì)計(jì)室里就我們兩個(gè)人，彭雪梅拿我當(dāng)成娘家人一樣聊天。她說(shuō)她嫁到段家莊六年，一直沒(méi)有懷孕生孩子，這些年試的偏方能編一本書(shū)，吃的中藥能裝幾麻袋，看過(guò)的神婆也有十幾個(gè)，有一回差點(diǎn)兒被一個(gè)神漢占了便宜。

彭雪梅還說(shuō)，自己整整看了婆婆六年臉色，聽(tīng)了婆婆六年指桑罵槐。

我說(shuō)你不是剛剛生了兒子，這回能堵住婆家的嘴了。

我倆聊天聊到這里，彭雪梅眼淚唰唰流了下來(lái)，再也不言聲。任憑我如何安慰，彭雪梅只是一個(gè)勁兒地哭。

快到下班時(shí)候，我找到廠長(zhǎng)，主動(dòng)提出來(lái)要去車間當(dāng)工人，讓彭雪梅來(lái)做會(huì)計(jì)。廠長(zhǎng)是個(gè)厚道人，聽(tīng)我主動(dòng)讓位子，心里雖有些不舍，但還是答應(yīng)了，說(shuō)車間里肯定會(huì)給我留出位子。

三個(gè)月過(guò)去后，發(fā)生一件奇怪的事，彭雪梅又懷孕了。彭雪梅懷孕不是醫(yī)院檢查的結(jié)果，是顯懷了，懷胎至少五個(gè)月。如果按照這個(gè)時(shí)間算起，她第二次懷孕的時(shí)間，應(yīng)該是在她剛剛生下孩子后不到一個(gè)月。這個(gè)事兒違背常理，索具廠里的工人七嘴八舌議論彭雪梅，議論焦點(diǎn)有好幾個(gè)：一是彭雪梅六年不懷孕，一懷孕就一窩接一窩像是下兔子;二是計(jì)劃生育抓得這么嚴(yán)，她怎么敢明目張膽懷孕，每天挺著大肚子上下班。

第二天，索具廠來(lái)了一堆人，據(jù)說(shuō)是段家莊的書(shū)記帶著召平鎮(zhèn)計(jì)生委的人，他們來(lái)找彭雪梅談話。談話持續(xù)到下午，索具廠又來(lái)了一撥人，是桃花塢的，彭大河帶著水生媳婦還有兩個(gè)民兵。水生媳婦在桃花塢村負(fù)責(zé)計(jì)劃生育工作，是姓莊的唯一進(jìn)入村委會(huì)的人。彭雪梅出嫁后，戶口歸到段家莊，她生二胎跟桃花塢沒(méi)有關(guān)系，我不清楚彭大河和水生媳婦來(lái)?yè)胶褪裁础？斓较掳鄷r(shí)候，又來(lái)了一撥人，是彭啟德兩口子和兒子兒媳婦，也就是彭雪梅父母、哥哥和嫂子，彭大河的叔父叔母和堂哥堂嫂。

這一夜發(fā)生了什么事情，我不知道，第二天上班的時(shí)候，廠長(zhǎng)來(lái)找我，讓我回會(huì)計(jì)室上班。

我問(wèn)廠長(zhǎng)，彭雪梅呢？

廠長(zhǎng)嘆口氣，說(shuō)彭雪梅一時(shí)半會(huì)兒不能上班了。

我再次見(jiàn)到彭雪梅是在桃花塢，她提著兩個(gè)大蛇皮袋子，面色蒼白，像是沒(méi)洗臉沒(méi)梳頭?？吹轿遥硌┟纺樕厦銖?qiáng)擠出一絲笑意，說(shuō)她離婚了。

我問(wèn)她為什么。

彭雪梅說(shuō)一切都是命，說(shuō)完就哭訴起來(lái)。

原來(lái)，彭雪梅上次懷孕是假的，是為了掩護(hù)她懷孕的娘家嫂子。彭雪梅娘家嫂子叫莊曉娥，是桃花塢村出名的美女，跟彭軍和彭大河三個(gè)人是同學(xué)。長(zhǎng)大后，彭軍娶了莊曉娥。能把村花娶回家，彭家人當(dāng)然高興，一時(shí)間成了善待兒媳婦的模范五好家庭。第二年，莊曉娥生下一女孩，莊啟德兩口子先是把老臉撂下來(lái)，不再像先前那樣處處示好。

彭軍安慰爹娘，說(shuō)第一胎生女兒，五年之后還能生第二胎。

誰(shuí)知道莊曉娥不爭(zhēng)氣，好不容易熬過(guò)五年，她第六年又生下一個(gè)女孩。這一回，連彭軍也失去耐心，對(duì)莊曉娥橫豎都不給好臉。在桃花塢，家里沒(méi)有兒子是一件很不體面的事，這也是我和玉葉悲慘童年的發(fā)端。

彭雪梅嫁到段家莊之后，肚子六年沒(méi)有開(kāi)張，莊啟德便打起女兒的注意。他把一家人湊到一起，宣布了他醞釀已久的計(jì)劃，讓兒子和兒媳婦躲到山西運(yùn)城的三姨家，繼續(xù)懷孕生孫子。另一邊，讓女兒肚子里塞上枕頭假懷孕，到時(shí)候把孫子的戶口落到女兒名下。為了延續(xù)娘家的香火，彭雪梅義不容辭，回去跟婆家商量。婆家以為彭雪梅不能生育，用這個(gè)辦法添進(jìn)來(lái)一個(gè)男孩，面子上也好看。于是，婆家就答應(yīng)配合演這出戲，條件是彭雪梅的嫂子生下來(lái)如果是男孩，必須姓段，而且要在段家撫養(yǎng)長(zhǎng)大。彭啟德覺(jué)得只要是彭家的骨血，姓什么無(wú)關(guān)緊要，就算在段家撫養(yǎng)也不礙事，便與親家達(dá)成一致?；侍觳回?fù)莊家人，莊曉娥在山西運(yùn)城生下一個(gè)男孩，彭雪梅也趕緊佯裝生產(chǎn)，并對(duì)外宣稱生了兒子。在想添男丁的共同目標(biāo)下，段莊兩家人配合默契，本來(lái)天衣無(wú)縫，可誰(shuí)知道造化弄人，就在莊曉娥生下的男孩剛剛滿月時(shí)，彭雪梅發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。面對(duì)即將戳穿的謊言，段家人鐵了心要生下段家的骨血，忍受了六年屈辱的彭雪梅也別無(wú)選擇，為了自己后半生的幸福，她也要保住自己肚子里的孩子。

真相水落石出之后，段家莊首先不干了，因?yàn)榕硌┟访^下已經(jīng)有了兒子，她是無(wú)論如何不能再生第二胎了。本來(lái)這事兒跟桃花塢沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)榕碥姾颓f曉娥沒(méi)有違反計(jì)劃生育政策，他們倆名下只有一雙女兒。這個(gè)“三角官司”打到召平鎮(zhèn)計(jì)生委，鎮(zhèn)計(jì)生委協(xié)調(diào)兩個(gè)村的書(shū)記和負(fù)責(zé)計(jì)劃生育委員，最后三方達(dá)成一致：按照既成事實(shí)的流程辦理，彭雪梅必須流產(chǎn)。

彭雪梅無(wú)奈，只好避開(kāi)段家莊，躲到娘家生孩子。召平鎮(zhèn)計(jì)生委再次出面，并下達(dá)最后通牒，彭雪梅在哪個(gè)村生下孩子，就把違規(guī)計(jì)生名額算到哪個(gè)村的頭上。如此一來(lái)，躲在炕頭看熱鬧的桃花塢坐不住了，村書(shū)記彭大河帶著水生媳婦和幾個(gè)民兵，把懷孕已經(jīng)七個(gè)月的彭雪梅綁到門板上，抬進(jìn)召平鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

彭啟德兩口子哭喊著追出大門口，彭啟德跺著腳罵道：“彭大河，那是你的堂妹，她肚子里的孩子跟你打斷骨頭連著筋，到了陰曹地府，孩子見(jiàn)了你也得叫一聲舅舅，你個(gè)畜生不如的東西……”

又過(guò)了半年，我在召平鎮(zhèn)上看到彭雪梅，她手里攥著一件嬰兒穿的連褲襖，逢人就問(wèn)有沒(méi)有看見(jiàn)她的兒子，還說(shuō)兒子穿著單衣跑出來(lái)了，她來(lái)給兒子送連褲襖。

彭雪梅的悲慘遭遇，更加堅(jiān)定了我要離開(kāi)桃花塢，離開(kāi)召平鎮(zhèn)，離開(kāi)昶山縣的決心。在這片土地上，女性承受著與生俱來(lái)的原罪，由不得你去選擇，橫豎都要接受。我要逃避的不僅僅是世俗，還有對(duì)世俗縱容的這片土地。在這片土地上，即便是你澆灌瓊漿玉液，開(kāi)出來(lái)的依舊是愚昧之花。

十三

玉葉不負(fù)厚望，以全鎮(zhèn)第一的成績(jī)考入召平鎮(zhèn)中學(xué)。玉葉的臉上有一種與她年齡極不相符的冷漠和成熟，成績(jī)單下來(lái)的時(shí)候，她居然面無(wú)喜色。這也許跟我日常對(duì)她的洗腦有關(guān)系，要她把終極目標(biāo)定位在考上大城市的大學(xué)，離開(kāi)被我們姐兒倆痛恨的故鄉(xiāng)。

作為對(duì)玉葉考試成績(jī)的褒獎(jiǎng)，我?guī)еチ苏倨芥?zhèn)最火的一家羊湯鋪?zhàn)?，要了兩大海碗羊雜湯，又給她加了兩塊錢的純羊肉。玉葉給自己的羊雜湯里倒了很多辣椒和胡椒面，我坐在她對(duì)面都嗆得打噴嚏，這孩子的口味比我還重。喝完羊雜湯，玉葉的嘴巴上糊了一個(gè)黑圈一個(gè)紅圈，分別是胡椒面和辣椒面，笑得我前仰后合，惹得鋪?zhàn)永锩娴氖晨图娂妭?cè)目。敏感的玉葉立刻意識(shí)到是自己出了洋相，趕緊用袖口擦拭，同時(shí)杏眼圓睜，還舉起另一只手，對(duì)我做出欲捶狀。

我也憋住笑，佯裝慍怒，斥責(zé)道：“考試得第一，膽子就大了，竟然敢打你姐了。”

玉葉似乎意識(shí)到自己舉止不妥，惱羞不得地把臉帶身子扭到一邊。我起身結(jié)完賬，回過(guò)頭來(lái)攬著玉葉，笑嘻嘻地走出羊湯鋪?zhàn)?。我的親熱舉動(dòng)，迅速傳遞給玉葉，她也伸手?jǐn)堉业难?，我倆就這樣悠閑信步在召平鎮(zhèn)的街上。

走了一會(huì)兒，玉葉突然停下腳步，鄭重其事對(duì)我說(shuō)“：姐，我想跟你商量個(gè)事兒?！?/p>

我問(wèn)玉葉什么事兒。玉葉說(shuō)“：你在鎮(zhèn)上上班，我也來(lái)鎮(zhèn)上讀書(shū)，咱倆干脆在鎮(zhèn)上找個(gè)房子住，不回桃花塢了，好不好？”

天哪！這真是一個(gè)絕好的主意，我怎么沒(méi)有想到呢。我爹對(duì)于我和玉葉形同于無(wú)，那個(gè)所謂的家，只是三間冰冷的屋子，在那里吃飯睡覺(jué)而已。還有，我和玉葉在桃花塢進(jìn)進(jìn)出出，沒(méi)有絲毫安全感，只有無(wú)數(shù)白眼，還有走過(guò)后的指指點(diǎn)點(diǎn)，以及一幫頑童的嘲笑。

我一把抱起玉葉，興奮地對(duì)她說(shuō)：“就這么定了，我們搬到鎮(zhèn)上住?！?/p>

我找到廠長(zhǎng)，跟他說(shuō)了我的想法，說(shuō)我和妹妹想在鎮(zhèn)上找一間房子住。

廠長(zhǎng)大概是猜出我的想法，說(shuō)會(huì)計(jì)室后面那排空房子，你隨便挑一間，打掃出來(lái)住下吧。

接下來(lái)的一個(gè)星期，我和玉葉開(kāi)始打掃房子，布置我們的新家。我先是買了一大桶白色涂料，把房子粉刷一新。又弄來(lái)幾張劉曉慶、陳沖、方舒和山口百惠的舊掛歷，把房間裝飾一番。接著，去舊貨市場(chǎng)買了一張鋼管焊接的雙人床，一張舊餐桌和兩把椅子，一個(gè)煤氣罐和灶臺(tái)，還給玉葉買了一盞臺(tái)燈。這些東西里面，唯有臺(tái)燈是新的，燈罩是繪著梅蘭竹菊的彩色塑料薄膜，玉葉很是喜歡。前后花費(fèi)了大概兩百多塊錢，我們就擁有了一個(gè)新家。剩下的，就是如何跟我爹說(shuō)一聲，理由很是充分：住在鎮(zhèn)上不用來(lái)回跑，可以節(jié)約時(shí)間讓玉葉做功課。其實(shí)，我爹那里不需要理由，他恐怕巴不得玉葉早點(diǎn)離開(kāi)，讓他找回自己在桃花塢的尊嚴(yán)，一份屬于男人的尊嚴(yán)。

這一天，吃晚飯的時(shí)候，我說(shuō)我和玉葉打算搬去鎮(zhèn)上住。

我爹愣怔片刻，他隨即嘆口氣，只說(shuō)了兩個(gè)字“：也好。”

隨后，我爹就去院子里抽煙，不再跟我說(shuō)話。黑夜里，他一動(dòng)不動(dòng)坐在那里，就像是院子里擺設(shè)的一個(gè)物件，除了一明一滅的煙斗，就是節(jié)奏均勻的抽煙聲，一直“吧嗒吧嗒”到天亮。

我和玉葉搬去了召平鎮(zhèn)，當(dāng)天晚上，我們倆興奮得幾乎一夜未睡。第一次躺在富有彈性的床墊上，感覺(jué)幸福到要眩暈過(guò)去。玉葉起身，躺下，上床，下床，不停地來(lái)來(lái)回回折騰，高興得像個(gè)孩子，其實(shí)，她就是一個(gè)孩子。

九月份，玉葉開(kāi)學(xué)了，我給她買了兩身新衣服，還有一套藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服。玉葉遺傳了我娘的漂亮基因，穿上新衣服之后，越發(fā)光彩照人。

玉葉照著鏡子，對(duì)我說(shuō)：“姐，新衣服真提氣?！?/p>

我說(shuō)，只要你努力學(xué)習(xí)，考上大城市的大學(xué)，姐保你這輩子再也不穿帶補(bǔ)丁的舊衣服。

玉葉說(shuō)“：為了新衣服，我也要考上大城市的大學(xué)。”

我說(shuō)“：不是為了新衣服，是為了我們姐兒倆的未來(lái)?！?/p>

快樂(lè)的新生活只持續(xù)了一周，玉葉的臉上又布滿愁云慘霧。

我問(wèn)她發(fā)生了什么事兒。玉葉說(shuō)，桃花塢村有三十多個(gè)孩子考入召平鎮(zhèn)中學(xué)，他們也把“玉葉是野種”的渾話帶到中學(xué)，有幾個(gè)本來(lái)與她交好的同學(xué)，現(xiàn)在不理她了。玉葉的不幸遭遇，我在索具廠也同樣遇到。桃花塢村有幾個(gè)人在索具廠上班，他們?cè)诒澈筻止疚业氖聝海以缬卸劇?/p>

我安慰玉葉，說(shuō)這個(gè)社會(huì)到處都有搬弄是非之人，我們唯一的辦法就是考上大城市的大學(xué)，遠(yuǎn)離是非之地和是非之人。

玉葉聞聽(tīng)后，把手里的書(shū)本用力摔在桌子上，哭著叫喊道：“天天念叨這句話，你煩不煩?。侩y道我考不上大學(xué)，我們就是死路一條嗎？”

說(shuō)完，玉葉哭著跑出屋去。我愣在當(dāng)場(chǎng)，沒(méi)有出去追趕玉葉，我在想，玉葉說(shuō)的也許有道理，我不應(yīng)該給她那么多壓力，她已經(jīng)背負(fù)了與她年齡不符的沉重。

最近，附近幾個(gè)鎮(zhèn)上陸續(xù)開(kāi)了幾家制繩廠，大家競(jìng)相壓價(jià)，導(dǎo)致索具廠庫(kù)存積壓，一個(gè)月銷售停滯。索具廠只好放假，撒出去全廠的職工在外面跑銷售，并給予銷售提成獎(jiǎng)勵(lì)。我是廠里的會(huì)計(jì)，隨時(shí)都要出貨記賬，所以我暫時(shí)沒(méi)有銷售壓力。

中午，我在會(huì)計(jì)室里整理賬目，抬頭望見(jiàn)彭大河與廠長(zhǎng)從辦公室里走出來(lái)，兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑往外走，大概是出去喝酒。召平鎮(zhèn)上的男人喜歡中午喝酒，而且經(jīng)常是從中午喝到晚上。我想，這里的男人大概都是早晨一睜開(kāi)眼，就盤(pán)算著中午找誰(shuí)喝酒。索具廠的銷售仍不見(jiàn)起色，倒閉的傳聞已經(jīng)在工人之間傳播，還有人說(shuō)索具廠有個(gè)掃帚星，任憑大家如何使勁也是白搭。私下里的抱怨，逐漸轉(zhuǎn)成明面上的人身攻擊，我很清楚這種情緒的層層遞進(jìn)，凡是不好的事情，大家都會(huì)齊心協(xié)力找一個(gè)替罪羊出來(lái)。我從小已經(jīng)習(xí)慣，背負(fù)不屬于我的責(zé)難，為此，我已經(jīng)準(zhǔn)備坦然接受了。

下午下班時(shí)間，廠長(zhǎng)醉醺醺地回到廠里，先是把一幫工人罵了一通，然后走進(jìn)會(huì)計(jì)室，對(duì)我說(shuō)：“金枝，你得搬出去住，你住的那間房子要存放繩子。”

廠長(zhǎng)的決定，我一點(diǎn)兒不吃驚，我越來(lái)越清晰地覺(jué)察到，彭大河一直在背地里搗鬼，想把我逼上絕路，讓我最終向他低頭。

我把賬本收拾好，站起來(lái)問(wèn)廠長(zhǎng)：“需要我辭職嗎？”

廠長(zhǎng)噴出一口酒氣，說(shuō)道“：你這人命太硬，我降不住你，為了索具廠這么多工人要吃飯，我只能委屈你了?！?/p>

我在鎮(zhèn)上租了一間房子，這也是我和玉葉共同做的決定，不回桃花塢。

鎮(zhèn)上的房租一個(gè)月六十五塊錢，趕在元旦當(dāng)天，我和玉葉搬了進(jìn)去。搬家那天，廠長(zhǎng)找了幾個(gè)工人幫我，他大概是酒醒之后有些不好意思，在我離開(kāi)索具廠之前，一直有意無(wú)意地回避著我。接下來(lái)，我開(kāi)始找工作，沒(méi)有工作就無(wú)法支付房租，還有我和玉葉的生活開(kāi)銷。我用了一個(gè)禮拜的時(shí)間，跑遍整個(gè)召平鎮(zhèn)，凡是看見(jiàn)街邊或是電線桿上貼著花花綠綠的紙，就以為是招工啟事，一張都不放過(guò)。最終，我在距離召平鎮(zhèn)十幾里地外的宋家莊找到一份男人的工作，燒石灰。在一座石頭砌成的窯爐里，鋪上一層木柴，夾上一層石灰石，然后再鋪一層木柴，木柴上面再加一層石灰石，一直填到窯爐口，然后點(diǎn)燃木柴把石灰石燒透。燒透一窯石灰石需要一個(gè)禮拜時(shí)間，燒酥了的石灰石裝進(jìn)小推車，推到石灰池里，加水浸泡后，再把石灰粉和石灰渣進(jìn)行分離。燒石灰雖說(shuō)勞累，工資倒是比索具廠高，一個(gè)月兩百塊錢，中午還管一頓飯。

這份工作只干了一個(gè)禮拜，我的兩只手開(kāi)始火辣辣地疼，老工人們道破緣由，說(shuō)我應(yīng)該戴一副手套，因?yàn)榕似つw嫩，石灰燒破了表皮。石灰窯上只有我一個(gè)女性，其余全是男人，他們的手粗糙異常，連石灰都燒不透，就忽略提醒我戴手套了。我在勞保用品商鋪買了兩副手套，六毛錢一副，燒掉表皮的手指握住小推車車把的剎那，即便是隔著那層粗布手套，我也能感覺(jué)到鉆心的疼痛。那天晚上，我無(wú)法騎自行車回召平鎮(zhèn)，只能搭一輛拉石灰的拖拉機(jī)，再步行五里回到租住房。給玉葉燒豆腐燉白菜的時(shí)候，我不得不兩只手握鏟子，鏟柄上還得墊上一塊毛巾。

玉葉見(jiàn)到我在燒豆腐燉白菜，忍不住抱怨起來(lái)“：頓頓都吃白菜豆腐，我聞到這股味兒就泛胃酸，我現(xiàn)在學(xué)習(xí)用腦子，能不能吃頓肉?。　?/p>

聽(tīng)到玉葉的抱怨，我再也忍受不住，氣沖沖地把鏟子扔到鍋里，沖玉葉吼起來(lái)：“我每天干的都是男人干的活兒，你以為我就不想吃肉嗎？現(xiàn)在給我一個(gè)豬頭，我能吃掉半個(gè)。”

玉葉不甘示弱：“用腦過(guò)度就是要補(bǔ)充蛋白質(zhì)，我的要求過(guò)分嗎？”

我端起桌子，下面反扣著一只鋁盆，里面裝著一條半斤重的五花肉，扔在玉葉做功課的桌子上“：我不僅知道你學(xué)習(xí)用腦，你現(xiàn)在身體發(fā)育也應(yīng)該補(bǔ)充蛋白質(zhì)，我今天去肉鋪買肉了，可我的手被石灰燒得連菜刀都握不住，你還沖我發(fā)脾氣……”

我一邊說(shuō)一邊哭，直到哭得說(shuō)不出話來(lái)。

玉葉站起身來(lái)，走到我的跟前，拉起我那雙被石灰燒得紅艷艷的手，眼淚也撲簌簌流下來(lái)。她撲進(jìn)我的懷里，哭喊著連聲說(shuō)：“對(duì)不起，姐，對(duì)不起……我錯(cuò)了?！?/p>

十四

玉葉考上昶山縣最好的高中，昶山第一中學(xué)，召平鎮(zhèn)只有兩個(gè)人考入這所全縣最有名的高中，還有一個(gè)身材矮小的男同學(xué)。玉葉這次沒(méi)有考第一，而是第二名，因?yàn)榭荚嚹翘焖齺?lái)了初潮，嚇得她心慌意亂，沒(méi)有把專注力用在考試上。直到晚上回到出租房，我看她有些魂不守舍，還以為她考砸了。經(jīng)我再三追問(wèn)，玉葉告訴了我實(shí)情，我才跟她解釋清楚月經(jīng)是怎么回事。

玉葉讀初中三年，發(fā)生了很多變故，我爹進(jìn)了監(jiān)獄，彭大河變成了白癡。

我燒了兩年石灰，一雙手已經(jīng)變成男人的手，也像男人們一樣不用再戴勞保手套，石灰也燒不疼了。石灰燒到第三個(gè)年頭，窯爐塌了，砸死一個(gè)工人，那個(gè)工人的孩子剛剛滿月。那天跟往常一樣，我推著一車燒好的石灰，剛剛走出窯爐門，背后就傳來(lái)一聲悶響，我幸運(yùn)地躲過(guò)一劫。我和工友們搬了半天石頭，把那個(gè)剛剛做爸爸的工人挖出來(lái)，身體已經(jīng)僵硬了。隨后，公安局和勞動(dòng)局的人來(lái)勘查現(xiàn)場(chǎng)，帶走石灰廠老板，拖欠我們兩個(gè)月的工資也隨之泡湯。

工友們喝了散伙酒，我提議給死去的工友捐點(diǎn)兒錢，并帶頭捐了一百塊錢。有兩個(gè)人不太情愿，但還是捐了。工頭眼含著熱淚，領(lǐng)著大伙兒敬我酒，我把半缸子白酒一飲而盡，大伙兒說(shuō)我比爺們兒還豪爽?？偣簿璩鰜?lái)五百多塊錢，大家委托工頭把錢交給死去工友的家屬，然后就散了。

半個(gè)月后，我在召平鎮(zhèn)的聚龍酒店找到新工作。工資雖然不高，可也不必像燒石灰那么累，而且中午也管一頓飯。找一份端盤(pán)子的工作，我也是存了私心，這兩年在窯爐上日曬灰燒，我的臉面看上去又黑又糙，在酒店里端盤(pán)子洗盤(pán)子掃地抹桌子不用曬太陽(yáng)，趁機(jī)保養(yǎng)一下皮膚，我畢竟是個(gè)只有二十六歲的姑娘。

自打我到這里工作之后，彭大河幾乎天天光顧聚龍酒店，從中午喝到晚上，晚上再換一撥人，接著喝到深夜，而且每次都會(huì)點(diǎn)名要我給他的包間服務(wù)。如今，彭大河成了桃花塢說(shuō)一不二的人物，自打他拿自家堂妹彭雪梅燒了第一把火之后，就開(kāi)始上演全武行，動(dòng)不動(dòng)糾集村里的小混混兒使刀弄棒，搞得桃花塢烏煙瘴氣。自從農(nóng)村搞包產(chǎn)到戶責(zé)任制之后，各家種自己的責(zé)任田，村書(shū)記的作用逐漸弱化。大概是彭大河不甘心被弱化，他在村廣播室播出的第一個(gè)“社員通知”，就是責(zé)令每家每戶必須去桃花塢村委會(huì)購(gòu)買化肥和種子。有幾戶姓莊的村民私自買了化肥和種子，彭大河帶著小混混兒們把化肥和種子搶來(lái)全部倒進(jìn)臭水溝。那幾戶莊姓人家去鎮(zhèn)上告狀，鎮(zhèn)上的大小干部天天跟著彭大河吃吃喝喝，都替彭大河說(shuō)話。村民們無(wú)奈，只好乖乖回村，去村委會(huì)統(tǒng)一購(gòu)買化肥和種子。我上個(gè)月回桃花塢看我爹，我爹不住地嘆氣，說(shuō)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，如今的桃花塢又被姓彭的把持了。

桃花塢受氣的不僅是姓莊的，姓彭的對(duì)本家彭大河也看不慣。彭啟德曾在村委會(huì)門口罵過(guò)彭大河，說(shuō)他渾身戾氣，辱沒(méi)了祖宗德行。彭大河對(duì)別人耍橫，對(duì)這位伯父還是心存三分畏懼，當(dāng)初斗起膽子拿彭雪梅燒了上任第一把火，主要是在村民面前立威。這一點(diǎn)，我爹預(yù)料得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，他畢竟是桃花塢有政治經(jīng)驗(yàn)的人。

聚龍酒店表面上生意紅紅火火，但是吃飯喝酒簽字賒賬是慣例，幾乎沒(méi)有一家?？褪墙o現(xiàn)錢的，賒賬的賬本厚厚的一摞。逢年過(guò)節(jié)，聚龍酒店的老板就得買上像樣的禮物，挨家挨戶去送禮兼著要賬。常年賒賬的最終受害者，除了店老板，就是廚師和服務(wù)員，拖欠工資長(zhǎng)達(dá)半年。掌勺的大廚好幾回要撂挑子，全賴店老板苦苦哀求，就差下跪了。

彭大河也不例外，欠下聚龍酒店三四萬(wàn)塊錢，依舊每天照吃照喝，照舊點(diǎn)名我去服務(wù)。服務(wù)就服務(wù)，這是我的本職工作，但彭大河話里話外擠對(duì)我，說(shuō)我是他的老相識(shí)，一幫食客聞聽(tīng)便擠眉弄眼，臉上堆滿淫笑。有一天晚上，彭大河在三樓一個(gè)包間喝酒，一桌子酒鬼喝得還剩下三個(gè)人，另外兩個(gè)人已經(jīng)神志不清，彭大河一把抱住我的后腰，一張臭烘烘的嘴伸過(guò)來(lái)親我的脖子。我的氣血一下子沖上腦門兒，順手抓住一個(gè)盤(pán)子甩到他的臉上。

彭大河抹了一把臉上的湯湯水水，走到包間門口把門反鎖起來(lái)，笑著對(duì)我說(shuō)：“從了我，你就是村書(shū)記的老婆，就不用在這里低三下四伺候人了?！?/p>

我說(shuō)“：你休想，我就是在這里端上一輩子盤(pán)子，也不會(huì)嫁給你?！?/p>

彭大河的臉變成冷灰色：“那我今晚就把你辦了?！?/p>

說(shuō)完，彭大河朝我踉踉蹌蹌?chuàng)溥^(guò)來(lái)。我往后退了幾步，踩著椅子上了窗臺(tái)，打開(kāi)窗戶后，連猶豫都沒(méi)猶豫，便從三樓跳下去。

我在鎮(zhèn)衛(wèi)生院躺了八天，左腿骨折處打上石膏。住院的第二天，我爹來(lái)看我，受了這番委屈之后，看到我爹的時(shí)候，心里還是有了隱隱暖意。我爹問(wèn)我怎么回事，我把事情原原本本說(shuō)了一遍。

我爹又去問(wèn)醫(yī)生，我會(huì)不會(huì)成瘸腿。

醫(yī)生說(shuō)我年輕，恢復(fù)得好應(yīng)該不會(huì)留下殘疾，上年紀(jì)之后就不好說(shuō)了。

我爹木然地點(diǎn)點(diǎn)頭，就離開(kāi)了。

玉葉放學(xué)后，每天跑到醫(yī)院幫我喂飯喂水，端屎端尿，還時(shí)不時(shí)哭上一鼻子。我住院到第五天的晚上，突然聽(tīng)到走廊里亂哄哄的吵嚷聲。

不一會(huì)兒，聚龍酒店老板一步闖進(jìn)來(lái)，臉上神色慌張，他對(duì)我說(shuō)：“你爹把彭大河打死了?！?/p>

彭大河沒(méi)有死，他只是昏迷，鎮(zhèn)衛(wèi)生院缺少必要的搶救設(shè)備，又轉(zhuǎn)送昶山縣人民醫(yī)院。原來(lái)，我爹來(lái)看我那天，從衛(wèi)生院出去后去了派出所報(bào)案。派出所一聽(tīng)是彭大河，說(shuō)是沒(méi)有出大事，也沒(méi)有造成直接傷害，無(wú)法立案。

我爹說(shuō)我女兒腿都摔斷了，現(xiàn)在躺在衛(wèi)生院，還不算是傷害嗎？

派出所說(shuō)，你女兒是自己跳樓摔斷的腿，彭大河跟你女兒是老相識(shí)，沒(méi)準(zhǔn)是鬧著玩兒呢。

我爹在聚龍酒店門口蹲守了三個(gè)晚上，前兩天因?yàn)槿硕?，無(wú)法下手。第三天晚上，彭大河搖搖晃晃出了聚龍酒店的門，身邊只有兩個(gè)人，我爹拎著一根茶杯粗的棗木棍子沖上去，對(duì)著彭大河的后腦勺兒來(lái)了一棍子。彭大河一聲沒(méi)吭，軟綿綿地倒在酒店門口。

我爹轉(zhuǎn)身去了派出所，把棗木棍子往值班室桌子上一扔，對(duì)警察說(shuō)：“現(xiàn)在造成直接傷害了?！?/p>

彭大河昏迷了十一天，醒來(lái)后一句話沒(méi)說(shuō)，開(kāi)始唱歌，從早到晚只唱三首歌：《十五的月亮》《月亮走我也走》和《血染的風(fēng)采》。

彭大河被我爹打傻了，派出所的警察來(lái)找我了解情況，但他們問(wèn)了許久，也問(wèn)不出結(jié)果，他們只了解到這些：聽(tīng)說(shuō)你跟彭大河是老相識(shí)，跟彭大河關(guān)系非同一般，聽(tīng)說(shuō)你跟彭大河的弟弟談過(guò)戀愛(ài)……

彭大河被我爹打傻了，聚龍酒店老板找到我租住的房子，把我罵了一頓：“你真是個(gè)掃帚星，四萬(wàn)七千三百六十一塊錢啊，都是彭大河簽字賒欠的，讓你爹一棍子全打飛了?！?/p>

我在聚龍酒店白白干了半年，一分錢工資沒(méi)有拿到，除了每晚惹一肚子閑氣，還搭上一條腿。更慘的是我爹，涉嫌故意傷害罪，被判入獄七年。

十五

昶山縣一中給學(xué)生提供宿舍，我讓玉葉住到學(xué)校里面去，我一個(gè)人可以在外面租住條件差一點(diǎn)兒的房子，能節(jié)省一點(diǎn)兒開(kāi)支。我在離學(xué)校兩站地的地方租到一間房子，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不能算是房子，它更像一間土坯加木板搭起來(lái)的窩棚。接下來(lái)，我雇了一輛機(jī)動(dòng)三輪車，把召平鎮(zhèn)的家當(dāng)搬到縣城的窩棚里，算是又有了一個(gè)新家。我的腿正在康復(fù)，雖說(shuō)走路還有點(diǎn)跛，傷筋動(dòng)骨一百天，遲早會(huì)好起來(lái)的。我經(jīng)歷那么多難日子，每一次都能挺過(guò)去，只要挺過(guò)去，就會(huì)變得比原來(lái)更好。心被傷了那么多回，都能好起來(lái)，何況一條腿。

我的腿勉強(qiáng)能走路的時(shí)候，我去監(jiān)獄看了我爹。原本想帶著玉葉一起去，可她說(shuō)要在家讀課外書(shū)，我也就不好意思再?gòu)?qiáng)求。我買了兩條帶過(guò)濾嘴的鳳凰香煙，帶給我爹，監(jiān)獄里面不讓抽煙斗。見(jiàn)到我爹的時(shí)候，他瘦了很多，被剃了光頭，新長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)絲絲點(diǎn)點(diǎn)都是白發(fā)。

我安慰他，說(shuō)我的腿康復(fù)了，沒(méi)有留下殘疾。

我還鼓勵(lì)我爹，好好服刑改造，爭(zhēng)取早日回家。

我爹跟以往一樣沉默，幾乎沒(méi)有說(shuō)話，直到探視時(shí)間快到的時(shí)候，他才說(shuō)：“你回一趟桃花塢，把祖屋賣掉吧，貼補(bǔ)你和玉葉的生活費(fèi)。”

我說(shuō)“：不可以賣掉祖屋，等你出獄，還要回去落腳。”

我爹嘆口氣：“自打你娘死后，那個(gè)家就破落了，你們姐兒倆再離開(kāi)，那個(gè)屋子里就剩下凄惶了?！?/p>

入冬時(shí)節(jié)，我找到一份新工作，刷油漆?？h城剛開(kāi)了一家塑鋼門窗廠，塑鋼門窗的塑料框架里面要插進(jìn)一片U字形鐵片，鐵片要先刷一層油漆，防止鐵片生銹?？h城里的工資比召平鎮(zhèn)的工資高一些，一個(gè)月兩百四十塊錢，而且不拖欠工人工資。我的腿已經(jīng)完全康復(fù)，走路跟從前一樣自如，腿也沒(méi)有變形。刷油漆的工作一天到晚站著，還要來(lái)回走動(dòng)，一天工作下來(lái)，傷腿會(huì)隱隱作痛。

塑鋼門窗廠距離我的住處不算遠(yuǎn)，騎自行車需要二十分鐘時(shí)間，中間路過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng)，我周六下班會(huì)進(jìn)菜市場(chǎng)買菜，給玉葉禮拜天改善生活。

今天又是周六，我鎖好自行車，把自己塞進(jìn)熙熙攘攘的買菜人群。我買了一大包蔬菜，還買了一塊排骨，肋排太貴，我買了腔骨，腔骨上的肉也不少，還能把多余的肉切下來(lái)，給玉葉做炸里脊肉，這是她最愛(ài)吃的。我兩手拎著大大小小的塑料袋，走出菜市場(chǎng)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)我的自行車不見(jiàn)了。我清楚記得停放位置，還特意把自行車用鏈鎖鎖在電線桿上，地上只看到被剪斷的鏈鎖，自行車被人偷走了。

我站在菜市場(chǎng)門口的寒風(fēng)中，心底涌起一股股的憤恨，這是我上個(gè)月剛剛買的一輛新自行車，舊自行車在我住院的時(shí)候被偷了。突然，我聽(tīng)見(jiàn)身后有人叫我的名字，我扭頭一看，竟然是歐陽(yáng)。歐陽(yáng)手里拎著幾個(gè)塑料袋，他也是來(lái)買菜的?？吹綒W陽(yáng)，我很是開(kāi)心，這個(gè)小伙子臉上有一種讓人舒服的陽(yáng)剛氣，讓我瞬間就把丟自行車的煩惱拋開(kāi)了。

我向歐陽(yáng)訴說(shuō)了我的遭遇，歐陽(yáng)說(shuō)縣城里的賊比縣城里的電線桿還多，讓我以后多加防范。

歐陽(yáng)也沒(méi)有想到會(huì)在這里遇上我，他得知我和妹妹搬到縣城住了，興致勃勃地抓住我的胳膊說(shuō)：“那以后我們可以經(jīng)常見(jiàn)面了?！?/p>

我說(shuō)“：是啊，還可以經(jīng)常喝酒。”

歐陽(yáng)用他的自行車載我到了住處，看到我住的窩棚，他禁不住皺一下眉頭，問(wèn)我晚上是不是很冷。

我說(shuō)我買了一床電褥子，只要鉆進(jìn)被窩就不冷了。

我們倆正說(shuō)著話，玉葉就進(jìn)門了，我介紹歐陽(yáng)和玉葉認(rèn)識(shí)。

歐陽(yáng)說(shuō)“：你倆干脆去我們店里，咱們一起涮火鍋吧，我?guī)煾敢驳胗浤?，?jīng)常會(huì)提起你來(lái)?！?/p>

我們家?guī)缀鯖](méi)有親戚可走動(dòng)，除了小時(shí)候在水生媳婦家吃過(guò)奶，玉葉還從未出門做過(guò)客，她很開(kāi)心地答應(yīng)了。玉葉斜坐在自行車橫梁上，我坐在自行車后座上，歐陽(yáng)騎著自行車，蹬得飛快。

在一個(gè)拐彎處，歐陽(yáng)大聲喊道：“前座后座注意，抓緊扶好拐彎了！”

最后的“了”字拖著很長(zhǎng)的尾音，歐陽(yáng)諧戲著提醒我和玉葉，我自然而然地抱住歐陽(yáng)的后腰，把自己的臉輕輕伏在他的后背上，一股屬于男人的味道和溫暖也擁抱了我，這一刻，我竟然想哭。真希望這個(gè)拐彎很長(zhǎng)很長(zhǎng)，就算是在原地打轉(zhuǎn)，又有什么關(guān)系呢。

“吱”的一聲響，歐陽(yáng)的腳蹬在地上，撐住自行車的中心，歡快地叫道：“火車到站，譚記鑄造，請(qǐng)乘客下車?！?/p>

我從飛馳的夢(mèng)中落到現(xiàn)實(shí)的地面，趕緊幫著歐陽(yáng)從兩個(gè)車把上摘下塑料袋。

歐陽(yáng)打開(kāi)門，沖著店鋪里面喊道：“師父，您看誰(shuí)來(lái)了！”

這是我第二次喝酒，兩次喝酒都在同一處地方。在聚龍酒店工作的時(shí)候，彭大河逼我好幾回，讓我喝酒，我都沒(méi)有答應(yīng)，有一次還把酒潑到他身上。酒就是這么奇怪的東西，跟有的人喝得著，跟有的人喝不著。

得知我爹判刑入獄，老鐵匠端起杯子一飲而盡，對(duì)我和玉葉說(shuō)道：“你爹是條漢子，換作是我，我也會(huì)這么干！可惜我的一雙兒女全都死了，老婆不肯跟我再生孩子，還跟著販賣大米的私奔了，至今再無(wú)音信?！?/p>

第一次聽(tīng)見(jiàn)老鐵匠講自己的身世，雖是短短幾句話，卻也字字鉆心透骨，讓我不忍心再去問(wèn)詢。

老鐵匠用粗糙的大手抹了一把眼角滲出的淚痕，接著說(shuō)道：“我這把歲數(shù)做得著你們的爹，你倆娃兒要是不嫌棄，就把這里當(dāng)作自己的家，想爹想娘的時(shí)候，就過(guò)來(lái)走動(dòng)一下?！?/p>

我學(xué)著老鐵匠的樣子，也端起酒杯一飲而盡，對(duì)老鐵匠說(shuō)：“只要您老不嫌我們姐兒倆，我們以后每個(gè)星期天都來(lái)看您，還有歐陽(yáng)。”

老鐵匠看了歐陽(yáng)一眼，說(shuō)道：“歐陽(yáng)啊，師父舍不得你……”

歐陽(yáng)趕緊端起一杯酒，把老鐵匠的話打斷：“師父，我設(shè)計(jì)了一款青銅劍，護(hù)手柄用了饕餮紋，咱爺兒倆用半年時(shí)間，把這口青銅劍鑄出來(lái)，如何？”

老鐵匠愣怔一下，看著歐陽(yáng)，眼神里露出一絲奇怪的神色。

入冬的第一場(chǎng)雪，下了一天一夜，我差點(diǎn)推不開(kāi)房門。推開(kāi)房門，我欣喜地看到歐陽(yáng)，他正在雪地里跺著腳，似乎已經(jīng)在門口等了很久。他旁邊的自行車后座上綁著一只生鐵火爐，火爐上面還捆著一只蛇皮袋子。

看到我開(kāi)門，歐陽(yáng)說(shuō)：“給你送來(lái)一只火爐子，你去上你的班，我給你把爐子裝上，走的時(shí)候，我給你鎖上門?！?/p>

窩棚里的溫度跟外面一樣冰涼，每天早晨起床都得鼓足勇氣，前天晚上電褥子的變壓器燒壞了，窩棚里失去唯一的熱源。我正發(fā)愁今天晚上怎么過(guò)，歐陽(yáng)就送來(lái)火爐。我有個(gè)毛病，感動(dòng)的時(shí)候講不出話來(lái)，我沖著歐陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，推著自行車上班去了。

我懷著滿滿的感激，刷了一天油漆，一點(diǎn)兒都沒(méi)覺(jué)得累，特別想早點(diǎn)回到窩棚里，享受溫暖的火爐。下班路上，我去了一趟菜市場(chǎng)，買上幾個(gè)地瓜，想起火爐烤地瓜的香味兒，我就忍不住咽口水。

看見(jiàn)窩棚里面亮著燈，我以為歐陽(yáng)沒(méi)有走，心臟禁不住“怦怦”跳起來(lái)。我推開(kāi)門，才發(fā)現(xiàn)窩棚里的人是玉葉，心中不免有些許失落。玉葉不知道從哪里弄來(lái)一瓶糨糊，正在用報(bào)紙糊窩棚的墻縫。

看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，玉葉笑著說(shuō)：“把墻縫都糊上，風(fēng)就進(jìn)不來(lái)了。”

玉葉長(zhǎng)大了，她已經(jīng)知道心疼姐姐，我心里很是欣慰。當(dāng)天晚上，我沒(méi)讓玉葉回學(xué)校，學(xué)校的宿舍也冷，還不讓用電褥子。我打開(kāi)歐陽(yáng)帶來(lái)的蛇皮袋子，里面裝著滿滿一袋子煤塊，最上面是細(xì)小的木柴，用來(lái)引火的。歐陽(yáng)真是一個(gè)細(xì)心人，做事這般周到，一點(diǎn)兒都不像在這方水土上長(zhǎng)大的男人。我總覺(jué)得歐陽(yáng)很神秘，他像是受過(guò)很好的家教，對(duì)人熱情不失分寸，又很懂禮貌。總之，跟他在一起的時(shí)候，感覺(jué)很溫暖，也很舒服。這樣的人，怎么會(huì)選擇做鐵匠，我真的想不通。

這天晚上，玉葉沒(méi)有戴手套做功課，整個(gè)窩棚里暖意融融。

玉葉放下書(shū)本，突然問(wèn)我一句：“姐，你喜歡歐陽(yáng)哥嗎？”

我能感覺(jué)到自己臉上發(fā)熱：“嗯，挺喜歡?！?/p>

玉葉俏皮地笑起來(lái)，她用一個(gè)嘴角叼著一支自來(lái)水筆，斜睨著我：“僅僅是喜歡嗎？你難道沒(méi)有愛(ài)上歐陽(yáng)哥？”

我往一側(cè)扭一下身子，避免讓玉葉看見(jiàn)我的臉“：你一個(gè)小屁孩，懂什么愛(ài)不愛(ài)，趕緊做你的功課。”

玉葉很不服氣：“我都十八歲了，我們班上談戀愛(ài)的好幾對(duì)，誰(shuí)是小屁孩了！”

我趕緊反守為攻：“你是不是也談戀愛(ài)了？”

玉葉笑笑說(shuō)：“別跟我來(lái)這一套，我不會(huì)把自己的時(shí)間浪費(fèi)在小縣城，不是早就答應(yīng)你，我要去大城市讀大學(xué)?！?/p>

差不多隔四五天，歐陽(yáng)就會(huì)送來(lái)一蛇皮袋子煤塊，還有很細(xì)的木柴。每到這個(gè)時(shí)候，我就說(shuō)不出想說(shuō)的客氣話，但心里卻是滿滿的感激。突然想起，我至今還不知道歐陽(yáng)叫什么名字。于是，我就問(wèn)歐陽(yáng)的名字。

歐陽(yáng)笑著說(shuō)“：我叫歐陽(yáng)清如?！?/p>

我說(shuō)這個(gè)名字怎么聽(tīng)都像是女生，倒是很好聽(tīng)。

歐陽(yáng)說(shuō)“：?jiǎn)柷堑们迦缭S，為有源頭活水來(lái)，頂多算是中性名字?！?/p>

我問(wèn)道“：那我以后叫你歐陽(yáng)，還是叫你清如？”

歐陽(yáng)說(shuō)“：別人都習(xí)慣叫我歐陽(yáng)，你隨便吧，怎么順口怎么叫?！?/p>

我說(shuō)“：既然別人都叫你歐陽(yáng)，那我就叫你清如。”

十六

我的初吻給了歐陽(yáng)清如，那一天是我的生日。

我?guī)缀跬浟俗约旱纳?，我印象里，我娘在我生日的時(shí)候給我煮過(guò)面條，說(shuō)吃了長(zhǎng)壽面就能長(zhǎng)命百歲。自打我娘去世之后，我就再?zèng)]有過(guò)過(guò)生日，哪怕是一句生日問(wèn)候也沒(méi)有。

我生日那天是禮拜二，我刷完最后一排油漆，換下工作服，剛剛走出車間，就看到歐陽(yáng)清如推著一輛嶄新的女式自行車站在廠門口。

我問(wèn)他，你怎么來(lái)了？

歐陽(yáng)清如沒(méi)有回答我，他笑著對(duì)我說(shuō)：“金枝，生日快樂(lè)！”

我當(dāng)時(shí)就蒙了“：今天是我的生日？你是怎么知道我的生日？”

歐陽(yáng)清如說(shuō)：“你補(bǔ)填住院手續(xù)的時(shí)候，我看到了。”

我的眼睛有些濕潤(rùn)，語(yǔ)無(wú)倫次地表達(dá)我的謝意，跟往常一樣，每當(dāng)我感動(dòng)的時(shí)候，就不會(huì)講話了。歐陽(yáng)清如把身后的女式自行車推到我跟前，說(shuō)是送我的生日禮物。

我急忙搖頭：“不行不行，這個(gè)禮物太大太貴了，我受不起?！?/p>

歐陽(yáng)清如佯裝生氣，說(shuō)道：“好吧，我也不能騎一輛女式自行車，那我們就把自行車扔在這里，反正滿大街都是偷自行車的賊?！?/p>

說(shuō)完，歐陽(yáng)清如支好自行車，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

我急忙叫住他：“好吧，我收下，清如，謝謝你！”

那天晚上，只有我們兩個(gè)人吃飯，沒(méi)有玉葉，也沒(méi)有老鐵匠。歐陽(yáng)清如帶我去了一家裝修很好的飯館，我們倆吃的涮羊肉，喝了六瓶啤酒。出門的時(shí)候，我已覺(jué)微醺，還有一種幸福的眩暈。歐陽(yáng)清如騎上自行車，我坐在后座上，細(xì)細(xì)地品味著屬于我的幸福，覺(jué)得我是天下最幸福的女人。

歐陽(yáng)清如把自行車蹬得飛快，嘴里大聲喊道“：汽車拐彎，請(qǐng)抓緊扶好！”

我張開(kāi)雙臂，緊緊地抱住歐陽(yáng)清如的后腰，再次把臉貼上他的后背，讓那股男人的味道和溫暖擁抱我。歐陽(yáng)清如開(kāi)始大聲唱歌：“春天的花開(kāi)秋天的風(fēng)以及冬天的落陽(yáng)，憂郁的青春年少的我曾經(jīng)無(wú)知地這么想……”

我和著歐陽(yáng)清如的歌聲，跟著他一起唱道“：風(fēng)車在四季輪回的歌里它天天地流轉(zhuǎn)，風(fēng)花雪月的詩(shī)句里我在年年地成長(zhǎng)，流水它帶走光陰的故事改變了一個(gè)人，就在那多愁善感而初次等待的青春……”

我們倆把這首歌翻來(lái)覆去合唱了無(wú)數(shù)遍，才到我住的窩棚。歐陽(yáng)清如生火點(diǎn)起火爐子后，說(shuō)他要回去。我起身，送歐陽(yáng)清如走到窩棚門口的時(shí)候，他突然轉(zhuǎn)身抱住我，還未等我做出反應(yīng)，他的唇已經(jīng)堵住了我的嘴。我沒(méi)有做任何拒絕，也不想做任何拒絕，我們的唇和舌頭交織在一起。這個(gè)時(shí)候，我突然想起我家那頭喝泔水的大白豬，還有……我一把推開(kāi)歐陽(yáng)清如。

歐陽(yáng)清如有些覺(jué)得意外，但他還是很紳士地笑著，趴在我耳朵邊上輕輕地說(shuō)：“早點(diǎn)休息，做個(gè)美夢(mèng)，生日快樂(lè)！”

說(shuō)完，歐陽(yáng)清如便出了門，繼續(xù)唱著《光陰的故事》，消失在黑夜里。

我總是給我身邊的人帶來(lái)壞運(yùn)氣，我娘、我爹、玉葉、潘保東、彭大運(yùn)、彭大河……我興許就像桃花塢的人編排的那樣，是一個(gè)命硬的掃帚星。如果我真的是掃帚星，那我是不是應(yīng)該遠(yuǎn)離歐陽(yáng)清如？清如是我第一個(gè)喜歡的男人，很清晰地喜歡，很強(qiáng)烈地想跟他在一起，我不否認(rèn)，我愛(ài)上了歐陽(yáng)清如。

接下來(lái)的每個(gè)星期天，我都要糾結(jié)上老半天：去不去見(jiàn)歐陽(yáng)清如。

不去見(jiàn)歐陽(yáng)清如，或者疏遠(yuǎn)清如，在我看來(lái)，是理智戰(zhàn)勝情感的高尚行為。既然我愛(ài)他，就不能讓他受到傷害，遠(yuǎn)離我愛(ài)的男人，是我唯一能夠?yàn)闅W陽(yáng)清如做的事情。

玉葉倒是很喜歡去譚記鑄造，這讓她有走親戚做客的感覺(jué)，而且還有好吃的火鍋等著她。所以，每當(dāng)我遲疑不決的時(shí)候，總架不住玉葉在一旁慫恿：“你舉杯承諾過(guò)，每個(gè)禮拜要去看望老鐵匠，做人不能言而無(wú)信。”

于是，我?guī)е袢~又去了譚記鑄造，玉葉跟老鐵匠說(shuō)她在學(xué)校的趣事，老鐵匠跟玉葉講他如何給王銘章將軍鑄刀送刀，一老一小其樂(lè)融融。

圍坐吃火鍋的時(shí)候，我對(duì)歐陽(yáng)清如說(shuō)：“也講講你的經(jīng)歷吧。”

歐陽(yáng)清如笑了笑，他瞅著老鐵匠的臉說(shuō)“：我沒(méi)有什么好講的，如果不是師父收留我，我現(xiàn)在恐怕早就餓死在街頭了。”

歐陽(yáng)清如似乎在拒絕談自己的經(jīng)歷，老鐵匠一臉欲言又止的樣子，讓我覺(jué)得歐陽(yáng)清如的身世越發(fā)神秘。有時(shí)候，神秘也是一種魅力，一種讓人欲罷不能要去探究的魅力。

最近，我察覺(jué)到身體狀況有些糟糕，總是咳嗽。我想去醫(yī)院檢查一下身體，可是耽誤一天時(shí)間就少拿一天工資，我覺(jué)得不劃算。再說(shuō)了，就算是檢查出我得了大病，我也不能倒下，我倒下，誰(shuí)來(lái)供玉葉讀大學(xué)。等到玉葉大學(xué)畢業(yè)，我也算對(duì)得起我娘，我心底那塊最大的石頭也就掀開(kāi)了。我好想輕輕松松地活著，跟歐陽(yáng)清如結(jié)婚，再生一個(gè)孩子……在對(duì)未來(lái)的美好暢想中，我睡著了。

等我再次醒來(lái)的時(shí)候，覺(jué)得頭痛欲裂，我睜開(kāi)眼，把自己嚇了一跳，我竟然躺在醫(yī)院里。歐陽(yáng)清如端著一個(gè)搪瓷缸子走進(jìn)來(lái)，說(shuō)是他剛剛回去給我煮的小米粥。我掙扎著要坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)兒勁兒沒(méi)有，而且渾身酸痛。

我問(wèn)歐陽(yáng)清如，我怎么了？

歐陽(yáng)清如說(shuō)，你煤煙中毒，昏迷了一夜。

我又問(wèn)歐陽(yáng)清如，我煤煙中毒，你怎么知道的？

歐陽(yáng)清如放下搪瓷缸子，坐在床邊對(duì)我說(shuō)“：冬天都是刮北風(fēng)，我給你窩棚裝火爐子的時(shí)候，把煙筒口留在南墻上，這樣是順風(fēng)，不會(huì)倒煙。我天不亮起夜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)刮起南風(fēng)，就擔(dān)心你的窩棚倒煙。我趕過(guò)去看你，結(jié)果，叫不開(kāi)你的門，我猜你可能中毒了，就把屋門踹開(kāi)，背著你送到了醫(yī)院?！?/p>

晚上，玉葉和老鐵匠來(lái)醫(yī)院看我，老鐵匠拎來(lái)一只瓦罐，他在瓦罐里面燉了一只烏雞。今天是周日，玉葉按慣例去了我住的窩棚，看到歐陽(yáng)清如給她留的紙條，直接找到醫(yī)院來(lái)的。

玉葉一進(jìn)門就哭了，說(shuō)自己不應(yīng)該把窩棚的縫隙用報(bào)紙糊住，漏風(fēng)漏氣說(shuō)不定就不會(huì)中毒了。

我渾身拿不出四兩力氣，實(shí)在無(wú)力安慰玉葉。歐陽(yáng)清如勸老鐵匠和玉葉回去休息，他留下來(lái)陪床。玉葉死活都不肯走，堅(jiān)持要留下來(lái)陪我。在他們推來(lái)讓去的時(shí)候，我再一次睡著了。

等我再次醒來(lái)，已經(jīng)是第三天的早晨。歐陽(yáng)清如坐在一個(gè)方凳上，上半身趴在我的床邊，一綹口水從他的嘴角流出來(lái)，在床上洇濕拳頭大小一片床單，睡容煞是可愛(ài)。玉葉坐在另一個(gè)方凳上，把歐陽(yáng)清如一只胳膊當(dāng)枕頭，睡得也正香甜。這個(gè)世界上，我最親近的兩個(gè)人，睡在我的床邊，我的心里覺(jué)得無(wú)比踏實(shí)。踏實(shí)過(guò)后，肚子覺(jué)得餓了，腸胃吱吱咕咕叫了幾聲。我屏住呼吸，生怕驚擾兩人的好夢(mèng)，覺(jué)得讓我最親近的人多睡一分鐘，他們就會(huì)多一分精氣神。

歐陽(yáng)清如好像覺(jué)察到我醒了，驀然抬起頭來(lái)，望著我小聲說(shuō)：“一直聽(tīng)著你均勻的呼吸，突然聽(tīng)不到了，以為你又暈死過(guò)去了?！?/p>

我沖著歐陽(yáng)清如笑了笑，輕聲說(shuō)道：“辛苦你了，再睡會(huì)兒吧。”

歐陽(yáng)清如說(shuō)：“我睡足了，我得趕緊給你熱雞湯去，你已經(jīng)兩天沒(méi)吃東西了。”

歐陽(yáng)清如說(shuō)完，輕輕抬起玉葉的腦袋，放在床沿的被子上，讓她好繼續(xù)安睡。歐陽(yáng)清如站起來(lái)的時(shí)候，一本書(shū)從他雙腿滑落到地上，我看到一個(gè)牛皮紙包的封面，封面上寫(xiě)著六個(gè)漂亮的毛筆字：德伯家的苔絲。

我問(wèn)歐陽(yáng)清如，這本書(shū)講的是什么故事？

歐陽(yáng)清如說(shuō)，是一個(gè)像你一樣善良并堅(jiān)強(qiáng)的女性，向自己命運(yùn)抗?fàn)幍墓适隆?/p>

我又問(wèn)他，好看嗎？

歐陽(yáng)清如把書(shū)遞給我，說(shuō)很好看，他已經(jīng)讀第三遍了。

說(shuō)完，歐陽(yáng)清如一手拎著瓦罐，一手抱著棉衣，走出病房。

我輕輕搖了一下玉葉，趴在她耳朵邊小聲說(shuō)道“：玉葉，趕緊起床啦，幫我洗把臉，姐姐已經(jīng)兩天沒(méi)有洗漱了?！?/p>

玉葉坐起身來(lái)，伸個(gè)懶腰，氣哼哼地嗔道“：就知道催我起床，對(duì)著歐陽(yáng)哥哥就溫柔到讓人起雞皮疙瘩?！?/p>

然后，玉葉學(xué)著我的口吻說(shuō)道：“辛苦你了，再睡會(huì)兒吧。”

我一把拍在玉葉胳膊上“：好??！原來(lái)你一直都在裝睡?！?/p>

我在醫(yī)院住了三天，第四天說(shuō)什么也要出院。住院不光要花錢，還要?dú)W陽(yáng)清如一天到晚受累陪護(hù)，眼看著他陽(yáng)光的臉龐暗淡下來(lái)，讓我良心難安。第三天的時(shí)候，歐陽(yáng)清如堅(jiān)持讓醫(yī)生給我檢查咳嗽，確診是慢性肺炎，醫(yī)生猜測(cè)跟我刷油漆的工作有關(guān)。

歐陽(yáng)清如建議我換一份工作，我答應(yīng)了他，他才同意我出院。

十七

這一年，我過(guò)得非常愉快，雖然工作很累，但我的內(nèi)心時(shí)刻充盈著喜悅。我和歐陽(yáng)清如確定了戀愛(ài)關(guān)系，我們的感情與日俱增，每天都想待在一起，哪怕是不說(shuō)話，各做各的事，但只要能感受彼此的氣息就足夠了。

經(jīng)我再三詢問(wèn)，歐陽(yáng)清如透露了自己的身世。

原來(lái)，歐陽(yáng)清如的父母都是北京的干部“，文革”期間下放在昶山縣勞動(dòng)改造，他還有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，全都下鄉(xiāng)當(dāng)了知青，一個(gè)在廣西，一個(gè)在黑龍江。歐陽(yáng)清如年齡最小，一直跟在父母身邊。有一年，上級(jí)來(lái)了一紙調(diào)令，說(shuō)是要把歐陽(yáng)清如的父母調(diào)往青海，繼續(xù)接受改造。當(dāng)時(shí)，正值歐陽(yáng)清如得了肺炎，父母想到青海那樣的邊遠(yuǎn)苦寒之地，缺醫(yī)少藥，就把孩子托付給無(wú)兒無(wú)女的老鐵匠幫忙照看，他們老兩口便起身去了青海。于是，這些年來(lái)，歐陽(yáng)清如一直跟隨老鐵匠生活，二人患難與共，情同父子。

歐陽(yáng)清如道出實(shí)情，也印證了我內(nèi)心的疑惑，要不昶山怎么會(huì)有一個(gè)講普通話，讀《德伯家的苔絲》這種書(shū)的青年呢。

我問(wèn)歐陽(yáng)清如，這幾年開(kāi)始落實(shí)老干部政策，你的父母落實(shí)沒(méi)有？

歐陽(yáng)清如說(shuō)，這種事情審查過(guò)程很漫長(zhǎng)，我的父母前年才返回北京工作。

聽(tīng)到這里，我心中頓時(shí)涼了半截，似乎已經(jīng)看見(jiàn)了我和歐陽(yáng)清如的未來(lái)。

我問(wèn)他，你什么時(shí)候回北京？

歐陽(yáng)清如抬頭望了一眼天空，我在他的眼睛里看到一縷清晰的愁云。

歐陽(yáng)清如說(shuō)：“我父母從前年就開(kāi)始催我回北京，可是我不想回去，我想留在昶山，留在你和師父身邊。”

我的工作換了，還在原來(lái)的塑鋼門窗廠，只是不再刷油漆，而是去了另一個(gè)車間，用電鋸裁剪塑料框梁。油漆車間都是女工，裁剪車間都是男工，好在我已經(jīng)習(xí)慣干男工的工作，倒也不覺(jué)得十分累，而且工資還漲了三十塊錢。在裁剪車間干了不到半年，我又去了廠會(huì)計(jì)室做出納。廠里原來(lái)只有一個(gè)會(huì)計(jì)，是副廠長(zhǎng)的小姨子。廠長(zhǎng)說(shuō)是為了規(guī)范財(cái)務(wù)制度，要設(shè)立出納員，他見(jiàn)我做事很踏實(shí)，得知我以前做過(guò)會(huì)計(jì)，就把我調(diào)到廠部做了出納。

現(xiàn)在，一切都稱心如意，唯有歐陽(yáng)清如的身世讓我隱隱覺(jué)得不安。

有一天，臨近下班時(shí)候，我在辦公室里整理報(bào)表，門衛(wèi)小陶推開(kāi)門閃進(jìn)來(lái)，說(shuō)是廠門口有人找我。我很是納悶，因?yàn)樾√照J(rèn)識(shí)歐陽(yáng)清如，而歐陽(yáng)清如也會(huì)直接到辦公室來(lái)找我，不用通過(guò)小陶。

走出廠門，我看到四下無(wú)人，路邊停著一輛小轎車。就在我愣怔的片刻，轎車車門打開(kāi)，走下來(lái)一位穿著時(shí)髦的中年婦女，戴著黑框眼鏡。中年婦女徑直朝我走過(guò)來(lái)，臉上帶著溫和的微笑，她走到我跟前兩步遠(yuǎn)的地方站住，微笑著問(wèn)我：“你是金枝嗎？”

我說(shuō)我是金枝，我問(wèn)她，您是誰(shuí)？

中年婦女對(duì)我和藹地說(shuō)：“我是清如的媽媽?！?/p>

我太震驚了，站在我面前的竟然是歐陽(yáng)清如的媽媽，也就是我未來(lái)的婆婆。

我說(shuō)“：是嬸子啊，您是什么時(shí)候來(lái)的？您是從北京來(lái)的嗎？”

我慌亂得有些語(yǔ)無(wú)倫次，急忙往轎車?yán)飶埻谎?，想看到歐陽(yáng)清如。我從歐陽(yáng)媽媽的眼神里讀出了失望，我的心情更加緊張起來(lái)。

歐陽(yáng)媽媽臉上的微笑變成淺笑：“叫嬸子，我不習(xí)慣，你還是叫我阿姨吧，你會(huì)講普通話嗎？”

我趕緊轉(zhuǎn)換成普通話，對(duì)歐陽(yáng)媽媽說(shuō)：“我會(huì)講普通話，嬸子，不，阿姨?！?/p>

歐陽(yáng)媽媽說(shuō)：“你不用緊張，我們到車?yán)镎f(shuō)話，順便找個(gè)地方吃飯，一起聊聊天?！?/p>

歐陽(yáng)媽媽又往前走了兩步，抓住我的手，說(shuō)道“：?jiǎn)?，瞧瞧這雙手，粗糙得哪像個(gè)女孩兒，看來(lái)清如說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，你是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著、能吃苦的孩子?！?/p>

歐陽(yáng)媽媽一邊說(shuō)著，一邊牽著我的手走向轎車。這是我生平第一次坐進(jìn)轎車?yán)?，可我已?jīng)顧不上感受坐轎車的滋味，心里只剩下忐忑。轎車?yán)镞€有兩個(gè)男人，一個(gè)是司機(jī)，副駕駛上坐著一個(gè)三十歲左右的男人，也戴著黑框眼鏡。他們一直沒(méi)有開(kāi)口講話，歐陽(yáng)媽媽也沒(méi)有介紹他們是誰(shuí)。轎車七拐八拐，開(kāi)進(jìn)了昶山縣政府招待所。一路上，歐陽(yáng)媽媽沒(méi)說(shuō)話，我也不敢隨便開(kāi)口。轎車停在招待所餐廳門口，副駕駛上的眼鏡男趕緊下車，給歐陽(yáng)媽媽打開(kāi)車門。

歐陽(yáng)媽媽對(duì)眼鏡男說(shuō)：“小余，你跟小張去吃飯吧，晚上沒(méi)事了，你倆可以喝點(diǎn)兒酒，不用管我了?！?/p>

小余滿臉堆笑，對(duì)歐陽(yáng)媽媽說(shuō)：“好的，馬主任，我和小張就在隔壁大廳里吃飯，有事您讓服務(wù)員叫我?！?/p>

餐廳里走出一個(gè)穿西裝的胖子，操著一口濃重的昶山口音，對(duì)歐陽(yáng)媽媽說(shuō)：“馬主任辛苦啦，辛苦啦，菜都準(zhǔn)備好，給您安排在北京廳，里面請(qǐng)?！?/p>

這是我第一次走進(jìn)縣招待所，里面裝修得很豪華，比起聚龍酒店來(lái)，不知道高多少個(gè)檔次，招待所的走廊里都鋪著紫紅色地毯。此前，我只從門口走過(guò)幾回，據(jù)說(shuō)這個(gè)招待所是專門接待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，條件跟星級(jí)飯店一樣好。西裝胖子把我們領(lǐng)進(jìn)北京廳，吩咐服務(wù)員趕緊上菜，便媚笑著退出房間。飯菜大概早就備好，不一會(huì)兒工夫，兩個(gè)服務(wù)員便擺滿一桌子菜。

歐陽(yáng)媽媽笑著對(duì)我說(shuō)“：餓了吧？我們邊吃邊聊?！?/p>

說(shuō)完，歐陽(yáng)媽媽便拿起筷子，開(kāi)始搛菜，她先搛起一只海參放進(jìn)我的碗里。我在聚龍酒店給客人上過(guò)海參，但是從未吃過(guò)，不知道是什么滋味兒。

我問(wèn)道“：清如呢？他不來(lái)吃飯嗎？”

歐陽(yáng)媽媽沒(méi)有看我，她正在給自己盛湯“：清如不來(lái)了，他回北京了?！?/p>

我吃了一驚“：??？他……怎么也沒(méi)有說(shuō)一聲，就回北京了？”

歐陽(yáng)媽媽說(shuō)：“他爸爸找了一些老朋友，給清如在國(guó)家博物館青銅器研究室找了一個(gè)工作，連戶口帶關(guān)系一起調(diào)進(jìn)北京，清如知道之后很開(kāi)心，這不就先回去辦理入職手續(xù)去了。另外，加上他爸爸最近身體不太好，他也應(yīng)該回北京看望一下。”

我一時(shí)不知道該說(shuō)什么：“清如他……說(shuō)要留在昶山，他改主意了？”

歐陽(yáng)媽媽勸我吃菜，我勉強(qiáng)咬了一小口蔥爆海參，覺(jué)得滑膩膩的，不好吃。

歐陽(yáng)媽媽說(shuō)：“年輕人嘛，不定性，先前，他是說(shuō)要留在昶山，還說(shuō)自己有了女朋友，其實(shí)，他是對(duì)先前的工作不滿意，在昌平一家衛(wèi)星通信研究所，清如覺(jué)得昌平是北京的郊區(qū)，跟在昶山縣沒(méi)什么區(qū)別，他爸爸這才動(dòng)用關(guān)系，把清如的工作安排到了北京的市中心?！?/p>

歐陽(yáng)媽媽又為我搛菜，弄得我手足無(wú)措。

歐陽(yáng)媽媽接著說(shuō)：“人往高處走，水往低處流，如果男人跟女人在一起，事業(yè)、前途、日子，越過(guò)越?jīng)]落，那這個(gè)女人就是掃帚星。作為女人，最大的善良就是幫助男人的事業(yè)，成就男人的前途，金枝，你說(shuō)是不是？”

我聽(tīng)到這些話有些刺耳，卻也覺(jué)得不無(wú)道理，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

說(shuō)到這里，歐陽(yáng)媽媽從口袋里面掏出一張照片，遞給我：“我們不僅給清如張羅工作，連他的女朋友都物色好了，瞧，是他爸爸一個(gè)老戰(zhàn)友的女兒，爸爸是機(jī)械部副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，女兒清華大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在國(guó)家旅游局工作，已經(jīng)是副處級(jí)待遇了，相當(dāng)于你們昶山縣縣長(zhǎng)的級(jí)別?？汕迦缯f(shuō)有女朋友了，我們也不好勉強(qiáng)，你們年輕人的事，我們做老人的不摻和，對(duì)于清如做出的選擇，我們?cè)瓌t上都是支持的。”

此刻，我已經(jīng)食不甘味，面對(duì)一桌子從未品嘗過(guò)的美味佳肴，我竟一點(diǎn)兒食欲沒(méi)有。

我聽(tīng)歐陽(yáng)媽媽繼續(xù)說(shuō)道：“我這次來(lái)山東有公干，借機(jī)過(guò)來(lái)看看你，清如在信中夸你是一個(gè)善良、堅(jiān)強(qiáng)的女孩，我知道我兒子的眼光，清如從小飽讀詩(shī)書(shū)，肯定不會(huì)看錯(cuò)人。你呢，不要覺(jué)得自己是農(nóng)村小戶人家，將來(lái)進(jìn)了北京城，進(jìn)了我們一個(gè)高干家庭會(huì)受氣，我和清如的爸爸也都是有身份的人，不會(huì)看不起農(nóng)民的，你的工作和北京戶口嘛，我們也會(huì)想辦法幫你解決，北京馬上要召開(kāi)亞運(yùn)會(huì)了，需要人手?！?/p>

大概是看到歐陽(yáng)媽媽在不停說(shuō)話，服務(wù)員給她端來(lái)一杯茶。

歐陽(yáng)媽媽接過(guò)茶杯，吹掉漂在上面的茶葉，輕輕呷了一口，接著又說(shuō)：“對(duì)于你和清如的婚事，我和清如的爸爸只有一個(gè)要求?！?/p>

我茫然地抬起頭，問(wèn)道：“阿姨，您和叔叔有什么要求？”

歐陽(yáng)媽媽收起笑容，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你父親還在監(jiān)獄里服刑，而且是傷人致殘，我們開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議，我和清如的爸爸、哥哥、姐姐達(dá)成一致意見(jiàn)，那就是把你們的婚期往后推一推，推到你父親刑滿釋放后，再舉行婚禮。要不然，這事兒傳出去，說(shuō)歐陽(yáng)部長(zhǎng)的親家在監(jiān)獄坐牢，這個(gè)臉面，我們歐陽(yáng)家是丟不起的。”

接下來(lái)，歐陽(yáng)媽媽說(shuō)的話，我?guī)缀跻痪涠既氩涣硕?，腦子里一片混沌。我只記得歐陽(yáng)媽媽微笑著送我上車，還把剩菜剩飯讓服務(wù)員給我打包帶走。

司機(jī)剛要開(kāi)車，歐陽(yáng)媽媽又打開(kāi)車門，叮囑我說(shuō)“：金枝，以后我們就是一家人，歡迎你到北京去玩兒，去家里做客?！?/p>

十八

回到窩棚里，我趴在床上號(hào)啕大哭起來(lái)，我不知道自己為什么要哭。我哭了整整一夜，才算是哭明白，是我的自尊心受到侮辱和傷害。

我頂著一雙爛桃似的眼去上班，剛到廠門口，小陶就迎上來(lái)，神秘兮兮地問(wèn)我：“你坐上伏爾加轎車啊，你昨晚去哪兒了？”

小陶是廠長(zhǎng)的外甥，最近提拔成廠保衛(wèi)科科長(zhǎng)，他長(zhǎng)了一副不討人喜歡也不討人嫌的樣子。小陶明知道我和歐陽(yáng)清如在談戀愛(ài)，可還是逮住機(jī)會(huì)對(duì)我獻(xiàn)殷勤。過(guò)往的時(shí)間長(zhǎng)了，歐陽(yáng)清如也能看出小陶的意思，因?yàn)樾√湛偰醚哉Z(yǔ)揶揄他。歐陽(yáng)清如不肯示弱，只要小陶拿話挑他，他也會(huì)兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩。小陶不讀書(shū)，歐陽(yáng)清如天天都在讀書(shū)，所以在言語(yǔ)上，小陶不是歐陽(yáng)清如的對(duì)手，幾個(gè)回合下來(lái)，小陶恨不得跟歐陽(yáng)清如掄拳頭。

我沒(méi)有理會(huì)小陶的諂媚，低著頭，推著自行車走進(jìn)廠里。從我到會(huì)計(jì)室做出納第一天起，會(huì)計(jì)小喬對(duì)我就沒(méi)有過(guò)好臉色，她看我今天一副失魂落魄的樣子，倒是走過(guò)來(lái)噓寒問(wèn)暖。我是個(gè)軟場(chǎng)子，小喬的幾句好話，我就把她平日里對(duì)我的敵視拋到九霄云外，對(duì)她講了我昨晚的經(jīng)過(guò)。

小喬感慨地說(shuō)：“不愧是北京的大領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)話真是有水平，你未來(lái)的婆婆表面上是來(lái)看望你，其實(shí)，她是來(lái)警告你，讓你知難而退，不要耽誤人家兒子的前程?！?/p>

我說(shuō)不僅僅是這些：“歐陽(yáng)媽媽在言談舉止間，讓我時(shí)時(shí)刻刻感受到她和我等級(jí)的懸殊，她在精神層面上，已經(jīng)把我死死地踩在腳下?！?/p>

小喬說(shuō)“：這件事兒也不能怪歐陽(yáng)他媽，我聽(tīng)說(shuō)他們都跟門當(dāng)戶對(duì)的人聯(lián)姻。歐陽(yáng)要是娶了你，他們家不僅要失去一個(gè)強(qiáng)有力的親家，還要承受你爹蹲大牢的壞名聲，這個(gè)事兒要是擱在我身上，我也不干?！?/p>

小喬這番見(jiàn)解不俗，不由得讓我佩服。

小喬說(shuō)“：不要用這種崇拜的眼神看我，我在北京當(dāng)了四年通信女兵，整天看到的、聽(tīng)到的，都是這些事兒，不新鮮?！?/p>

小喬像是一個(gè)智慧的長(zhǎng)者，她踱著步子走到我跟前，拍著我的肩膀說(shuō)道：“金枝，咱一個(gè)農(nóng)村娃，總想吃上一口好的，可咱們得量著肚子吃炊餅，貪大吃了不消化呀?！?/p>

小喬的話再明白不過(guò)，她是在提醒我，做人要有自知之明。

中午的時(shí)候，小陶端著飯盒走進(jìn)會(huì)計(jì)室，說(shuō)是在食堂給我買了回鍋肉。

小喬拿著飯盒往外走的時(shí)候，對(duì)小陶說(shuō)“：小鬼，很能抓機(jī)會(huì)嘛。”

小陶嬉皮笑臉問(wèn)道“：什么機(jī)會(huì)？我對(duì)金枝的感情，那是感天動(dòng)地?！?/p>

小喬說(shuō)得不錯(cuò)，歐陽(yáng)清如好幾天沒(méi)有來(lái)廠里接我，小陶大概覺(jué)得有機(jī)可乘，尤其是他看我今天哭腫眼睛，沒(méi)準(zhǔn)是覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟，所以才會(huì)信口開(kāi)河。

一周之后，歐陽(yáng)清如從北京回來(lái)，他第一時(shí)間就跑到廠里找我。會(huì)計(jì)小喬知道我們倆之間會(huì)出現(xiàn)尷尬一幕，便借故躲了出去。歐陽(yáng)清如先是向我道歉，解釋他不辭而別的原因，說(shuō)是收到北京的電報(bào)，電報(bào)上說(shuō)他父親病重，所以他才著急趕回北京。

我問(wèn)歐陽(yáng)清如，你爸爸的病情怎么樣？

歐陽(yáng)清如說(shuō)等他趕回北京，父親的病已經(jīng)好了大半，前一天就出院了。

我用鼻子“哼”了一聲，發(fā)出一陣讓自己都吃驚的冷笑。

歐陽(yáng)清如用奇怪的眼神看著我，問(wèn)道：“我媽跟你說(shuō)了什么？她有沒(méi)有讓我們倆分手？”

我說(shuō)“：你媽沒(méi)有讓我們倆分手，相反，她歡迎我去北京，還答應(yīng)給我解決戶口和工作?！?/p>

歐陽(yáng)清如長(zhǎng)舒一口氣，笑著說(shuō)：“還好，看來(lái)我媽跟我說(shuō)的是實(shí)話，她已經(jīng)答應(yīng)我，要給你找工作，還要把你的戶口遷到北京?！?/p>

我問(wèn)歐陽(yáng)清如，你的工作安排好了嗎？

歐陽(yáng)清如說(shuō)：“安排好了，在國(guó)家博物館上班，等我落穩(wěn)腳跟，準(zhǔn)備把師父也介紹過(guò)去，看看能否在青銅器研究室做個(gè)顧問(wèn)。玉葉的學(xué)習(xí)成績(jī)好，將來(lái)考北京的大學(xué)肯定沒(méi)有問(wèn)題，你也準(zhǔn)備一下，我們一家人以后就要在北京生活了?！?/p>

我淡淡地推開(kāi)歐陽(yáng)清如的手，說(shuō)道：“我不想跟你做一家人，我們本來(lái)就是兩個(gè)世界的人，不可能在一起生活?！?/p>

歐陽(yáng)清如很是震驚，問(wèn)我為什么說(shuō)這么難聽(tīng)的話。

我對(duì)他說(shuō)“：我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，像我這樣一個(gè)沒(méi)有固定工作的農(nóng)村女人，進(jìn)入北京一個(gè)高干家庭做兒媳婦，我要承受的困難是你無(wú)法想象的，愛(ài)情是誘人的，可現(xiàn)實(shí)是殘酷的，丑小鴨變不成白天鵝，我們倆就此分手，各安天命吧。”

歐陽(yáng)清如的情緒很是激動(dòng)：“我不允許你這樣說(shuō)，我們從一場(chǎng)人性浩劫中走出來(lái)，我知道我需要什么樣的感情和什么樣的人，你的真誠(chéng)、你的善良、你的執(zhí)著，還有你的堅(jiān)強(qiáng)，是這個(gè)世界上最可貴的品質(zhì)?；蛟S，別人視你如敝屣，但你在我的心里，就像女神一樣高貴。我早就寫(xiě)信告訴我的父母了，今生今世，我非你不娶?！?/p>

我望著歐陽(yáng)清如，英俊的臉被激動(dòng)的情緒連累到變形，也沒(méi)能擋住他眼睛里面迸發(fā)出來(lái)的真誠(chéng)。這一刻，我的心軟了，連日來(lái)累積起來(lái)的決心在瞬間即將崩塌，我忍不住趴在桌子上，悲傷得哭出聲來(lái)。今生第一次要在自己的感情面前做決斷，要與自己深愛(ài)的男人分手，感覺(jué)心被一雙手撕扯得生疼。又有什么辦法，正如小喬所言，大城市是個(gè)花花世界，男人在里面待久了，難免生出別的心思。到那個(gè)時(shí)候，這個(gè)本來(lái)就是門不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻還能維持嗎？我可不要我的孩子在單親家庭中長(zhǎng)大，眼前的玉葉不就是活生生的例子嗎？

想到這里，我擦干眼淚，抬起頭對(duì)歐陽(yáng)清如說(shuō)“：我決心已定，咱們分手吧?！?/p>

歐陽(yáng)清如用幾近咆哮的聲音喊道：“為什么要分手？你總得給我一個(gè)理由吧！”

就在這時(shí)，會(huì)計(jì)室的門被推開(kāi)，小陶一步闖進(jìn)來(lái)，他沖著歐陽(yáng)清如嚷嚷道：“分手就是分手，分手就是不愛(ài)你了，你還在這里兇什么兇，難道你想動(dòng)手打人？”

我指著小陶，對(duì)歐陽(yáng)清如說(shuō)：“我變心了，我要跟小陶結(jié)婚。”

歐陽(yáng)清如的臉，瞬間變得跟墻壁一樣慘白，兩行眼淚奪眶而出，他從牙縫里擠出一句話“：怎么可能，你愛(ài)的人是我，是我！”

說(shuō)完，歐陽(yáng)清如轉(zhuǎn)身沖出會(huì)計(jì)室，小陶停放在門口的自行車被歐陽(yáng)清如一腳踢倒。

小陶站在屋里叫罵道：“你瞎驢亂尥什么蹄子?！?/p>

這天晚上，我徹底失眠，睜著眼從天黑到天亮。想起歐陽(yáng)清如對(duì)我的好，我便坐起身來(lái)哭一會(huì)兒。在這個(gè)世界上，從沒(méi)有一個(gè)人像他那樣關(guān)心我、愛(ài)我，包括我娘。很小的時(shí)候，我娘對(duì)我很是冷淡，我娘大概覺(jué)得因?yàn)閼焉衔遥挪坏貌晃砦业?，所以，她時(shí)常愿意一個(gè)人發(fā)呆，也不愿意跟我親近。我爹更不消說(shuō)，我娘在的時(shí)候，他還會(huì)低眉順眼討好我娘。自打我娘死后，他整天哭喪一張臉，幾乎沒(méi)再笑過(guò)。這個(gè)涼薄的世界冰凍了我的心。直到遇見(jiàn)歐陽(yáng)清如，即便那個(gè)時(shí)候我還很小，但也能感受到他和老鐵匠給我的溫暖。一開(kāi)始，歐陽(yáng)清如在我心里是一個(gè)哥哥。后來(lái)，歐陽(yáng)清如在我心里播下愛(ài)的種子，他成了我的愛(ài)人?，F(xiàn)在，歐陽(yáng)清如變成我生命的一部分，無(wú)論是靈魂還是肉體，要把他從我的世界分割開(kāi)來(lái)，這樣的痛楚無(wú)異于地獄酷刑，痛徹心扉。

兩天之后，歐陽(yáng)清如又來(lái)了，他胡子拉碴，一臉憔悴，估計(jì)他跟我一樣，這兩天沒(méi)有睡踏實(shí)。小喬看到歐陽(yáng)清如這副尊榮，趕緊找借口溜出去。

歐陽(yáng)清如開(kāi)門見(jiàn)山，說(shuō)他給父母寫(xiě)信了“：我要留在昶山，留在你身邊。失去你，我回北京有什么意義。”

我說(shuō)“：你不要拿自己前途當(dāng)兒戲，難道你想在昶山做一輩子鐵匠嗎？”

歐陽(yáng)清如說(shuō)：“這兩天我已經(jīng)想清楚了，不能與自己愛(ài)的人在一起，就算你不做鐵匠，就算是當(dāng)了將軍，當(dāng)了市長(zhǎng)，一輩子也是一具行尸走肉，我今天就讓余秘書(shū)回北京，不讓他給我遷戶口了。”

我心中一凜，這不就是人們想要的愛(ài)情嗎，我為什么要視而不見(jiàn)呢？司馬相如與卓文君、梁山伯與祝英臺(tái)、羅密歐與朱麗葉，他們都可以豁出去愛(ài)一回，我為什么要前怕狼后怕虎。我哭著撲進(jìn)歐陽(yáng)清如的懷里，用力地捶打著他的胸膛：“不要離開(kāi)我，一輩子也不要離開(kāi)我……”

歐陽(yáng)清如在我耳邊柔聲說(shuō)道：“不是我要離開(kāi)你，是你要離開(kāi)我?！?/p>

那些托不上臺(tái)面的暗示，我無(wú)法用語(yǔ)言講出來(lái)，有些東西真的是只能意會(huì)。此刻，我只有一樣感受，用哭泣來(lái)宣泄我的委屈。歐陽(yáng)清如輕輕地?fù)崦业暮蟊?，他的手是有熱度的，讓我有如沐?yáng)光的溫暖和安逸。突然“，咣當(dāng)”一聲，會(huì)計(jì)室的門被撞開(kāi)，小陶帶著一幫工人沖進(jìn)來(lái)。

小陶手里拎著一根木棍，他用木棍指著歐陽(yáng)清如，對(duì)工人們說(shuō)道：“這個(gè)外地人，死乞白賴要跟我女朋友搞對(duì)象，他這是不把咱們昶山爺們兒當(dāng)男人，兄弟們，你們說(shuō)怎么著？”

工人們?nèi)氯碌溃骸白崴?！打斷他的狗腿！給這個(gè)小白臉破相！”

接下來(lái)的局勢(shì)，是我難以預(yù)料的，就像是瞬間跌入一個(gè)噩夢(mèng)，一群人撲上來(lái)暴打歐陽(yáng)清如，我發(fā)瘋似的喊著“：住手！快停下，他是我男人！”

歐陽(yáng)清如在醫(yī)院躺了一個(gè)禮拜，我第一次看到護(hù)士打開(kāi)他臉上的紗布換藥時(shí)，我差點(diǎn)暈死過(guò)去，歐陽(yáng)清如的左臉頰有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口，從額頭一直到顴骨，像一條僵死的蟲(chóng)子趴在臉上。余秘書(shū)帶著幾名醫(yī)生走進(jìn)病房，他用怪異的眼神看著我，滿臉嫌棄的神色。

一名醫(yī)生對(duì)余秘書(shū)很客氣，說(shuō)縣里醫(yī)院的水平有限，還說(shuō)他們已經(jīng)盡了最大努力。

另一名醫(yī)生對(duì)余秘書(shū)也很客氣，他建議轉(zhuǎn)院治療，去濟(jì)南或者北京。

余秘書(shū)猶豫一下，對(duì)兩名醫(yī)生說(shuō)：“下午馬主任就到了，等她指示吧。”

歐陽(yáng)媽媽到的時(shí)候，縣里的公安局局長(zhǎng)陪著她，局長(zhǎng)一個(gè)勁兒地承諾，說(shuō)是參與打人的人全都抓起來(lái)了，必須嚴(yán)懲不貸。歐陽(yáng)媽媽一臉冷峻，當(dāng)她看到兒子臉上的傷疤時(shí)，禁不住叫出聲來(lái)。

歐陽(yáng)清如已經(jīng)能開(kāi)口說(shuō)話了，他安慰母親說(shuō)道“：男人嘛，俊丑不重要，再說(shuō)，我已經(jīng)有媳婦了，您老就不要擔(dān)心了?！?/p>

歐陽(yáng)媽媽沒(méi)有說(shuō)話，她抬頭看我一眼，冰冷的眼神讓我禁不住顫抖了一下。

隨后，歐陽(yáng)媽媽走出病房，邊走邊對(duì)余秘書(shū)吩咐道“：把醫(yī)生給我叫來(lái)?！?/p>

病房里只剩下我和歐陽(yáng)清如，我握著他的手，哭著道歉：“對(duì)不起，對(duì)不起，清如，都是我不好，是我給你招惹了這場(chǎng)災(zāi)禍?！?/p>

歐陽(yáng)清如笑一下，但他只能用右半邊臉笑：“不怪你，這是個(gè)誤會(huì)，等你跟小陶解釋清楚就沒(méi)事了?！?/p>

這時(shí)，余秘書(shū)走進(jìn)來(lái)，他告訴歐陽(yáng)清如，說(shuō)從省城調(diào)來(lái)一輛進(jìn)口救護(hù)車，明天一早轉(zhuǎn)院去北京。

歐陽(yáng)清如不同意，說(shuō)他只是皮外傷，留在昶山也一樣可以痊愈。

余秘書(shū)說(shuō)馬主任已經(jīng)決定了，她還聯(lián)系了北京最好的整容醫(yī)生，幫你處理臉上的傷口。

正說(shuō)著話，病房走進(jìn)來(lái)兩個(gè)警察，他們問(wèn)我是不是莊金枝，然后讓我跟他們走，說(shuō)是要我配合調(diào)查塑鋼廠暴力案件。

我看了一眼歐陽(yáng)清如，他沖著我笑了笑：“去吧，正好跟警察解釋一下其中的誤會(huì)，讓他們不要為難小陶?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著警察出門了。

警察把我?guī)宪嚕硪幻焯统鲆桓笔咒D，把我雙手拷住，我心里頓時(shí)慌了，我叫喊著“：為什么給我戴手銬？”

警察說(shuō)：“因?yàn)槟闵嫦訁⑴c暴力毆打歐陽(yáng)清如。”

我說(shuō)這是誣陷：“我跟歐陽(yáng)清如是戀愛(ài)關(guān)系，怎么會(huì)涉嫌毆打他？”

警察說(shuō)“：你是小陶的未婚妻，怎么又跟歐陽(yáng)清如是戀愛(ài)關(guān)系？”

我簡(jiǎn)直怒不可遏，沖著警察喊道：“誰(shuí)說(shuō)我是小陶的未婚妻？”

警察說(shuō)“：小陶說(shuō)的，小喬也能證明，你親口說(shuō)的，你要嫁給小陶做老婆?！?/p>

我說(shuō)“：那是我一時(shí)的氣話?！?/p>

警察說(shuō)“：你是一個(gè)成年人，難道你不能為自己說(shuō)的話負(fù)責(zé)任嗎？”

我在派出所關(guān)了一天一夜，警察給我看了涉案人員的口供筆錄，他們都指認(rèn)我是小陶的未婚妻。

傍晚時(shí)分，歐陽(yáng)媽媽來(lái)了，依舊是一副冰冷的面孔，還有更為冰冷的眼神。她看著我，足足盯了我一分鐘時(shí)間沒(méi)有講話。

我先開(kāi)了口，我說(shuō)：“阿姨，對(duì)不起，是我連累了清如?！?/p>

歐陽(yáng)媽媽先是嘆一口氣，隨后說(shuō)道：“自從上次見(jiàn)面后，我一直把你當(dāng)成我們歐陽(yáng)家的兒媳婦，回到北京后，我就舍出這張老臉，四處幫你找工作，還準(zhǔn)備把你的戶口轉(zhuǎn)到北京，可我沒(méi)想到你是這樣的人?！?/p>

我哭著說(shuō)：“阿姨，我是冤枉的，他們都在撒謊?！?/p>

歐陽(yáng)媽媽說(shuō)：“真是有其母必有其女，你媽媽在當(dāng)年那么嚴(yán)酷的環(huán)境里，都能生下野種，看來(lái)，風(fēng)流放蕩是你們的家族基因。”

聽(tīng)到這里，我止住哭聲：“阿姨，你可以責(zé)怪我，罵我，但是，請(qǐng)你不要侮辱我的母親。”

歐陽(yáng)媽媽突然提高了聲音，用一種很尖很銳利的聲調(diào)說(shuō)道“：你母親是怎么死的？她如果不跟人家偷情，她如果不懷上別人的野種，你妹妹從哪里來(lái)的？我哪一句話是不實(shí)之詞，是在侮辱你的母親？”

的確，歐陽(yáng)媽媽說(shuō)的都是事實(shí)，一時(shí)間讓我無(wú)力反駁。

歐陽(yáng)媽媽接著說(shuō)：“對(duì)于你，我是一忍再忍，我可以退讓到等你那個(gè)勞改犯爹出獄再結(jié)婚，可我無(wú)法容忍等到你出獄，再讓你跟我兒子結(jié)婚。”

我震驚了“：我？我也會(huì)被判刑？”

一時(shí)間，我凌亂了，我怎么會(huì)被判刑呢？我如果真的進(jìn)了監(jiān)獄，玉葉怎么辦？

歐陽(yáng)媽媽干咳一聲，讓自己的語(yǔ)氣緩和下來(lái)“：看在你和清如戀愛(ài)一場(chǎng)的分兒上，我可以向當(dāng)?shù)毓膊块T求情，說(shuō)我們不追究你的刑事責(zé)任，但是，你必須向我兒子當(dāng)面說(shuō)清楚，你會(huì)跟我兒子徹底分手?！?/p>

我被兩名警察帶著，再次走進(jìn)昶山縣人民醫(yī)院。我求警察給我打開(kāi)手銬，警察不同意，說(shuō)我是暴力犯罪嫌疑人，必須戴手銬。就這樣，我戴著手銬走進(jìn)歐陽(yáng)清如的病房。

歐陽(yáng)看到我戴著手銬，也很吃驚，他問(wèn)我，也像是在問(wèn)警察“：怎么會(huì)是這樣？”

我走到歐陽(yáng)清如的床前，尚未開(kāi)口說(shuō)那套編好的話，眼淚先簌簌流下來(lái)。

余秘書(shū)在一旁催促道：“你如果沒(méi)有話要說(shuō)，我們現(xiàn)在就要轉(zhuǎn)院，已經(jīng)耽誤一天時(shí)間了?！?/p>

淚水模糊了我的雙眼，我看不清歐陽(yáng)清如的神情，我用近乎顫抖的聲音說(shuō)道：“清如，是我不好，我是一個(gè)壞女人，我不該在和你戀愛(ài)的同時(shí)，還跟小陶不三不四，這才招惹他對(duì)你施暴……”

到此處，我已經(jīng)說(shuō)不下去，只剩下哭泣。余秘書(shū)繼續(xù)催我，言語(yǔ)中很不耐煩。

我對(duì)著歐陽(yáng)清如說(shuō)道：“我今天，一是來(lái)向你道歉，二是來(lái)告訴你，我們徹底分手吧，我是一個(gè)壞女人，我是一個(gè)掃帚星，誰(shuí)沾上我都會(huì)倒霉的?！?/p>

我只聽(tīng)到歐陽(yáng)清如喃喃地說(shuō)道：“怎么會(huì)這樣，怎么會(huì)這樣？”

隨后，歐陽(yáng)清如就被護(hù)士推出病房，我也被兩個(gè)警察帶上警車。透過(guò)警車玻璃，我看到載著歐陽(yáng)清如的救護(hù)車駛出醫(yī)院大門。我明白，今朝一別，我們便再無(wú)相見(jiàn)之日，所謂的生離死別，恐怕就是此時(shí)此刻的滋味吧。

一時(shí)間，我覺(jué)得肝腸寸斷。

十九

玉葉考上了大學(xué)，考上了北京的大學(xué)，是北京師范大學(xué)中文系。

老鐵匠直夸玉葉有出息，能考上北京的大學(xué)，他說(shuō)自己這輩子還沒(méi)有去過(guò)北京呢。

玉葉安慰老鐵匠說(shuō)，等我以后留在北京工作，我就接您老人家去北京玩兒。

老鐵匠滿面紅光，樂(lè)呵呵地說(shuō)道：“那敢情好哇，還能去看看你歐陽(yáng)哥哥。”

歐陽(yáng)清如離開(kāi)昶山一年多了，關(guān)于他的音信都是聽(tīng)老鐵匠說(shuō)的，歐陽(yáng)清如每個(gè)月都會(huì)給老鐵匠寫(xiě)信。信里面，他會(huì)詢問(wèn)老鐵匠的健康，也會(huì)關(guān)心玉葉的學(xué)習(xí)，但他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我的近況。歐陽(yáng)清如大概已經(jīng)把我放下了，可他卻依舊在我心里填得滿滿的。老鐵匠認(rèn)字不多，每次都是玉葉幫著讀信，然后由老鐵匠口述，玉葉執(zhí)筆給歐陽(yáng)清如回信。

有一次讀信，玉葉讀道：“金枝怎么樣？她現(xiàn)在還在塑鋼廠工作嗎？”

聽(tīng)到歐陽(yáng)清如問(wèn)我的近況，我瞬間覺(jué)得心跳加快，嗓子眼發(fā)緊，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我就知道，他不會(huì)這么快把我忘記，這一刻，我覺(jué)得既幸福又心酸。趁著老鐵匠和玉葉吃飯的工夫，我偷偷地抽出歐陽(yáng)清如寫(xiě)的信，我想看看他寫(xiě)我的名字是什么樣的字跡，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)的字呢。我讀遍兩頁(yè)信紙，沒(méi)有找到玉葉剛才讀的那兩句話，原來(lái)是這個(gè)鬼丫頭騙我開(kāi)心的。我的幸福只維持了一頓飯的工夫，又跌入低谷。后來(lái)，只要玉葉給老鐵匠讀信，我就會(huì)借故走開(kāi)，去后院廚房燒菜做飯，或者打掃衛(wèi)生。走開(kāi)不是不想聽(tīng)到歐陽(yáng)清如的消息，而是為了不讓自己尷尬。

吃完飯，回家的路上，玉葉坐在后座上問(wèn)我“：你真的愛(ài)上別的男人了，是嗎？”

我反問(wèn)玉葉：“你覺(jué)得這個(gè)世界上還有比歐陽(yáng)清如更好的男人嗎？”

玉葉越來(lái)越漂亮了，修長(zhǎng)的身材比我還高，粉嫩的臉蛋比我還漂亮，挺直的鼻梁跟陳嘉樹(shù)一模一樣，杏核般的大眼睛簡(jiǎn)直就是我娘的翻版。玉葉留起一頭長(zhǎng)發(fā)，不做功課的時(shí)候，就任由長(zhǎng)發(fā)飄散開(kāi)來(lái)，散發(fā)出少女才有的青春氣息。我從未留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，一是早晨趕著上班沒(méi)有時(shí)間打理，二是洗頭的時(shí)候會(huì)浪費(fèi)很多洗發(fā)水。最近兩年，我沒(méi)有買過(guò)新衣服，都是撿玉葉替換下來(lái)的舊衣服。玉葉讀大學(xué)，需要一筆不小的開(kāi)支，我盡量從自己身上節(jié)省。

距離開(kāi)學(xué)還有一個(gè)禮拜的時(shí)間，我和玉葉商量后，決定動(dòng)身去北京，提前租房子和找工作。一開(kāi)始，玉葉不同意我去北京，她建議我留在昶山工作，還能順便照料老鐵匠，讓我每個(gè)月把生活費(fèi)寄給她即可。我放心不下，玉葉從出生到現(xiàn)在，一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的視線，我堅(jiān)持要跟她一起去北京。我的堅(jiān)持本來(lái)沒(méi)什么，因?yàn)檫@是我從小的意愿，陪著玉葉去大城市讀大學(xué)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)桃花塢。玉葉偏偏考上北京的大學(xué)，我現(xiàn)在的堅(jiān)持，到底是因?yàn)槲业某跣模€是有別的情愫摻雜其中，我不是特別清晰，畢竟歐陽(yáng)清如也在北京。

經(jīng)我再三勸說(shuō)，玉葉同意跟我一起去監(jiān)獄看望我爹。上一次來(lái)探望，我把玉葉考上大學(xué)的事兒告訴了我爹，他很是開(kāi)心。說(shuō)來(lái)也奇怪，我爹進(jìn)監(jiān)獄之前，一直哭喪著臉，進(jìn)監(jiān)獄之后，他倒是學(xué)會(huì)了笑。這樣的變化，讓我恍惚覺(jué)得他前半輩子一直關(guān)在監(jiān)獄里，最近這幾年才刑滿釋放?？吹接袢~前來(lái)探視，我爹吃驚不小，他說(shuō)了幾句讓玉葉注意身體之類的話，說(shuō)得干干巴巴。兩人住在同一個(gè)屋檐下，十幾年不說(shuō)話，此刻的叮囑寒暄，聽(tīng)上去的確怪怪的。

我爹問(wèn)道“：大學(xué)要讀幾年？”

我對(duì)我爹說(shuō)：“玉葉考上本科，大學(xué)要讀四年?！?/p>

我爹沉吟片刻：“玉葉大學(xué)畢業(yè)，我也該出獄了?！?/p>

對(duì)于我爹，我的感情也很復(fù)雜，我愛(ài)他愛(ài)不起來(lái)，恨他也恨不起來(lái)。歐陽(yáng)媽媽以我爹蹲監(jiān)獄為恥辱，可我爹是因?yàn)槲也胚M(jìn)監(jiān)獄的。其實(shí)，就算我爹不蹲監(jiān)獄，我也不可能進(jìn)入歐陽(yáng)家，我們是兩個(gè)世界的人，我和歐陽(yáng)的愛(ài)情注定是個(gè)悲劇。

玉葉自始至終只說(shuō)了一句話，這句話是臨走的時(shí)候，她沖著我爹說(shuō)的：“我第一次看見(jiàn)你笑?！?/p>

離開(kāi)昶山的最后一頓飯是在譚記鑄造吃的，這回沒(méi)有吃火鍋，老鐵匠從餐館里叫了一桌子當(dāng)?shù)夭?。老鐵匠給玉葉送了一個(gè)紅包，玉葉推托不過(guò)，只好收下紅包。老鐵匠轉(zhuǎn)身又拿出一個(gè)牛皮紙紙包，說(shuō)是前天鋪?zhàn)永飦?lái)了一個(gè)人，自稱是桃花塢村的莊水生，受你爹寫(xiě)信之托，把你家桃花塢的祖屋賣了，賣祖屋的九百塊錢，供玉葉讀大學(xué)用。玉葉捧著牛皮紙包，臉上的神情很是復(fù)雜，她的心里此刻大概是五味雜陳。

老鐵匠從柜子里取出一個(gè)長(zhǎng)條形木頭匣子，抽開(kāi)匣子蓋，從里面捧出一柄金光閃閃的古劍。

老鐵匠凝望古劍，動(dòng)情地說(shuō)：“這是歐陽(yáng)親手鑄造的青銅劍，也是他所有作品里面最好的一柄劍，他臨走的時(shí)候囑咐我，讓我過(guò)些日子再給你，留作一個(gè)念想?！?/p>

我接過(guò)青銅劍，睹物思人，忍不住掉下淚來(lái)。三年前，歐陽(yáng)清如和老鐵匠日夜守在爐臺(tái)旁，如醉如癡地鑄劍，連吃飯喝水睡覺(jué)都嫌耽誤工夫。那段時(shí)間，眼看著兩個(gè)人一天比一天消瘦，爐臺(tái)邊上扔著一堆廢棄的青銅劍殘品。后來(lái)，歐陽(yáng)清如重新調(diào)整銅、錫、鉛的比例，再輔以老鐵匠祖?zhèn)鞯蔫T劍技藝，才鑄造出三柄青銅劍。

老鐵匠說(shuō)：“去北京，隔著近了，有空就去看看歐陽(yáng)吧，做不成夫妻，就當(dāng)兄妹處著，他心里一直有你呢。”

我說(shuō)“：人心那么小，不可能總裝著一個(gè)不相干的人?！?/p>

老鐵匠嘆口氣，說(shuō)道：“三年前，歐陽(yáng)就該回北京了，他的父母已經(jīng)為他找好工作。結(jié)果，你和玉葉來(lái)縣城讀書(shū)，歐陽(yáng)就找借口留下來(lái)，他的父母一催再催，歐陽(yáng)卻鐵了心，要留在昶山。再后來(lái)，歐陽(yáng)的母親答應(yīng)歐陽(yáng)，只要他回北京工作，就同意你們倆結(jié)婚，還答應(yīng)給你辦理北京戶口，讓你去北京工作。歐陽(yáng)答應(yīng)了父母的要求，結(jié)果你卻提出分手。我搞不懂你們年輕人的想法，歐陽(yáng)是個(gè)好孩子，他的父母也是通情達(dá)理的人，你們倆怎么就走不到一起呢……”

在開(kāi)往北京的火車上，玉葉問(wèn)我：“你還愛(ài)歐陽(yáng)哥哥嗎？”

我說(shuō)一切都結(jié)束了，不愛(ài)了。玉葉說(shuō)：“好吧，你不愛(ài)歐陽(yáng)哥哥了，我來(lái)愛(ài)，你以后可不許吃醋喲。”

我突然間愣住了，片刻后才對(duì)玉葉說(shuō)道：“歐陽(yáng)清如曾經(jīng)給過(guò)我一本書(shū)，名字叫《德伯家的苔絲》，他說(shuō)他讀了三遍，我讀了五遍，從中悟出一個(gè)道理?！?/p>

玉葉問(wèn)道，什么道理？

我說(shuō)“：愛(ài)情是階級(jí)的產(chǎn)物，不同階級(jí)發(fā)生的愛(ài)情，要么是悲劇，要么是性欲，要么是鬼混，總之，肯定不是眾望所歸的愛(ài)情。”

玉葉瞪大眼睛，問(wèn)道“：還有呢？”

我說(shuō)“：愛(ài)情要守得住，愛(ài)情不是偷情，有今天沒(méi)明天，我和歐陽(yáng)清如之間，如果是真愛(ài)情，空間和時(shí)間都不會(huì)成為阻礙。”

我說(shuō)完這些話，換成玉葉愣怔半天。

而后，她換了一個(gè)話題，問(wèn)我：“我爹是誰(shuí)？”

我沒(méi)有著急回應(yīng)，我想對(duì)玉葉說(shuō)，我們的爹是莊正德，玉葉肯定鄙視我侮辱她的智商。玉葉已經(jīng)考上大學(xué)，無(wú)論是感情層面，還是法律層面，她都是一個(gè)成年人，我沒(méi)有理由不跟她講實(shí)話，可這實(shí)話該怎么講呢？我站起身來(lái)，走到兩節(jié)車廂連接處的鍋爐打開(kāi)水，借機(jī)理一下頭緒，我得想一想怎么陳述這段往事，才能不傷害到玉葉，也不傷害到玉葉他爹，更不能傷害到我娘。我想到一個(gè)切入點(diǎn)，就是把我娘和我爹定位成兩個(gè)階級(jí)的人，陰差陽(yáng)錯(cuò)促成一段沒(méi)有愛(ài)情的婚姻……我搖了搖頭，不行，我這是在美化奸情，玉葉倒是不受傷害，我娘也不受傷害，玉葉他爹更不受傷害，可我爹受了傷害。我決定另找一個(gè)切入點(diǎn)，我爹已經(jīng)戴了綠帽子，作為女兒，我不能背后再給他傷口上撒鹽。

我端著兩杯水，搖搖晃晃往車廂里走，突然，對(duì)面急匆匆走來(lái)一個(gè)中年男人，碰掉我一只水杯，熱水澆到我和他的腳面上，疼得他“媽呀媽呀”亂叫。

我身后有一小伙子，瞬間掏出一卷手紙，俯下身來(lái)給我擦拭腳面。我來(lái)不及向小伙子稱謝，只能先向中年男人道歉。中年男人齜牙咧嘴站起身來(lái)，嘴巴里嘟嘟囔囔說(shuō)著活該自己倒霉之類的話，朝著我擺擺手，往前走了過(guò)去。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)給我遞手紙的小伙子很是面熟，卻又想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。小伙子大概也覺(jué)得我面熟，他的眼神中閃過(guò)一絲慌亂，迅速把眼神移到車窗外，對(duì)我的稱謝充耳不聞。

聽(tīng)見(jiàn)這邊有動(dòng)靜，玉葉趕過(guò)來(lái)，她沖著把臉扭到一邊的小伙子叫道“：文革?！?/p>

聽(tīng)到玉葉叫文革，我才想起來(lái)，眼前這個(gè)小伙子竟是莊水生的兒子文革。小的時(shí)候，玉葉和文革常常一人把住水生媳婦一個(gè)奶頭，兩個(gè)人嘬奶嘬得吱吱有聲，這才是真正光著屁股一起長(zhǎng)大的。

文革也認(rèn)出了玉葉和我，他用散亂的眼神瞅我一眼，叫道：“姐，玉葉，你們倆這是去哪兒？”

玉葉驕傲地笑著，對(duì)文革說(shuō)：“你不知道我考上北師大了？”

文革問(wèn)道“：北師大是個(gè)什么玩意兒？”

我笑著彎腰，去撿掉在走道上的水杯，突然發(fā)現(xiàn)我的腰包被劃開(kāi)一條口子，我心里頓時(shí)涼了半截。我伸手一摸，腰包里牛皮紙包沒(méi)有了，那里面裝著我和玉葉的全部家當(dāng)，我爹賣掉祖屋的錢、我?guī)啄陙?lái)的積蓄、老鐵匠的紅包，總共一千兩百塊錢。我不知道北京租房的價(jià)碼，也不知道什么時(shí)候才能找到工作，這筆錢要是丟了，玉葉怎么讀大學(xué)？

想到這里，我感覺(jué)眼前發(fā)黑，兩腿犯軟，癱坐在地上叫道“：我的錢，我的錢被偷了！”

二十

玉葉問(wèn)我，所有的錢都被偷了嗎？

我說(shuō)是，只剩下一點(diǎn)兒零錢。

在開(kāi)啟生活新紀(jì)元的路上，我們姐兒倆抱頭痛哭起來(lái)。一旁有人提醒我，讓我趕緊找乘警報(bào)警。我和玉葉在擁擠的車廂里走了兩個(gè)來(lái)回，才找到乘警。

乘警問(wèn)我在哪里被偷的。

我說(shuō)在11號(hào)車廂。

乘警說(shuō)，不是問(wèn)你車廂，我問(wèn)的是火車到哪個(gè)車站被偷的？

我說(shuō)快到滄州站的時(shí)候，我去打水，端著水往座位上走的時(shí)候，被人撞了一下，就發(fā)現(xiàn)錢被偷了。

乘警問(wèn)撞我那個(gè)人長(zhǎng)什么樣？

我說(shuō)是一個(gè)留著小胡子的中年人。

乘警又問(wèn)，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)中年小胡子有同伙？

我說(shuō)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，就算是有同伙，我也看不出來(lái)。

乘警端起一只雀巢咖啡玻璃瓶，“咕咚咕咚”喝了兩大口茶，接著又把嘴里的茶葉吐回到雀巢咖啡瓶里，繼續(xù)一副不緊不慢的神情，問(wèn)我為什么隨身帶這么多現(xiàn)金。

我沒(méi)有回答乘警的提問(wèn)，急切地說(shuō)道：“警察同志，你不著急去抓賊，在這兒?jiǎn)枛|問(wèn)西的，賊早跑了。”

乘警抬起頭望著我說(shuō)：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，火車上的賊，都是在火車到站前下手，一得手，正好趕上火車到站。偷你錢的賊，早就在滄州站下車了。”

聞聽(tīng)乘警說(shuō)的話，我和玉葉絕望地哭出聲來(lái)。

我哭著問(wèn)乘警：“我妹妹還要去北京讀大學(xué)，我怎么辦啊？”

乘警說(shuō)沒(méi)辦法，只能以后出門多留心，多提防。

火車到了天津，玉葉沒(méi)有再說(shuō)話，她眼睛盯著車窗外，心里大概是在怨我沒(méi)有保管好我們的錢。

我不想因?yàn)榘彦X丟了，破壞玉葉初入大學(xué)的好心情，我用胳膊肘碰了碰玉葉，對(duì)她小聲說(shuō)：“不用擔(dān)心，姐一到北京馬上找工作，不會(huì)影響你入學(xué)。”

玉葉沒(méi)有看我，雙眼繼續(xù)盯著車窗外：“先想一想，我們今晚在哪里過(guò)夜吧。”

我說(shuō)：“你先去學(xué)校，大學(xué)里有你的宿舍，我一個(gè)人好說(shuō)，哪里都能湊合一晚上。”

玉葉轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖著我生氣地嚷道：“距離新生開(kāi)學(xué)還有一個(gè)禮拜時(shí)間，我去哪兒找我的宿舍？你一個(gè)人去哪里湊合，去橋洞子底下？去路邊睡馬路？”

玉葉聲音太大，周圍旅客沖著我們倆投來(lái)怪異的目光，我只好把話題岔開(kāi)：“咦，文革呢？他去了哪里？”

玉葉這才想起文革，她站起身來(lái)，看著文革剛才坐的座位：“不知道，我們報(bào)警回來(lái)就沒(méi)有看見(jiàn)他?！?/p>

到了北京站，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)多，我們姐兒倆拎著大包小包還有鋪蓋卷兒站在出站口，滿心彷徨。昨天那種即將奔赴北京的興奮心情蕩然無(wú)存，讓我對(duì)即將開(kāi)啟的生活新紀(jì)元也信心全無(wú)。這一刻，我有一個(gè)清晰的認(rèn)知，躋身大城市，錢對(duì)于我們窮人來(lái)說(shuō)，是尊嚴(yán)也是安全。我對(duì)自己暗暗叮囑，一定要賺錢，賺很多錢，再也不要讓自己和玉葉陷入窘境。

我讓玉葉看著行李，我找到一個(gè)戴紅袖箍的人，問(wèn)他去北師大怎么走。

紅袖箍撇著一口好聽(tīng)的京腔，說(shuō)去北師大的公交車晚上九點(diǎn)鐘就停了，要去只能明天一早走。

我無(wú)奈地回去找玉葉，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)人圍著她介紹住宿的旅館。自從錢被偷之后，我便提高戒心，覺(jué)得這些人賊眉鼠眼很不地道，急忙拉著玉葉，拎著大小行李離開(kāi)這些人。我和玉葉身上的零錢加起來(lái)只剩下八十七塊錢，我不想再去住旅館浪費(fèi)錢，因?yàn)橛袢~在大學(xué)里需要生活費(fèi)。

玉葉問(wèn)我，不去住旅館，難道要睡大街上？

我指著燈火通明的候車室，對(duì)玉葉說(shuō)：“咱們?nèi)ズ蜍囀覍⒕鸵煌砩?，我明天送你去學(xué)校，把你安頓下，我一個(gè)人就好說(shuō)了。”

雖說(shuō)已是初秋季節(jié)，候車室里還是熱得像個(gè)蒸籠，汗味兒、煙味兒、腳臭味兒，熏得玉葉差點(diǎn)嘔吐。我還好，聞慣了油漆味兒，其他味道對(duì)我的嗅覺(jué)沒(méi)有任何威脅。好不容易等到一趟火車檢票進(jìn)站，我和玉葉才搶到一張長(zhǎng)椅。玉葉枕著一只旅行包，躺在長(zhǎng)椅上，不一會(huì)兒就睡著了。我也躺在長(zhǎng)椅上，卻不敢睡覺(jué)，生怕行李被人偷走。看到一個(gè)抱孩子的中年婦女走過(guò)來(lái)，我再也躺不住了，趕緊坐起來(lái)給她讓座。中年婦女連一聲道謝都沒(méi)有，她坐下來(lái)湊近我，從懷里的孩子身上掏出一個(gè)東西，問(wèn)我要不要黃色錄像帶？

我鄙夷地看她一眼，往一旁挪了挪身子。

中年婦女說(shuō)，不是賣給你看的，你帶回老家去，一盤(pán)帶子就能把你的車票賺回來(lái)。

我把臉扭到一邊去，告訴中年婦女，我不會(huì)做這種事情。

中年婦女一臉無(wú)所謂的樣子，站起身來(lái)，接著去搭訕其他人，繼續(xù)推銷她的黃色錄像帶。

我看了一眼候車大廳里的時(shí)鐘，才是凌晨?jī)牲c(diǎn)半，距離天亮還早，可我的眼皮已經(jīng)沉重地幾欲合上。我站起身來(lái)，使勁地搓把臉，讓自己清醒過(guò)來(lái)，我得看護(hù)好我和玉葉的行李。就在這時(shí)，一個(gè)警察和兩個(gè)戴紅袖箍的人走過(guò)來(lái)，開(kāi)始檢查候車人的車票，凡是沒(méi)有車票的人，一律被清理出候車室。我只好喚醒玉葉，拎著我們的行李走出候車室，我不想被人驅(qū)趕，那樣的場(chǎng)景，于兩個(gè)姑娘的臉面不好看。好在火車站的廣場(chǎng)足夠大，廣場(chǎng)的空氣也比候車室清新，我尋了一根路燈欄桿放好行李，又撿來(lái)一些報(bào)紙鋪在地上，讓玉葉接著睡覺(jué)，養(yǎng)足精神好去學(xué)校報(bào)到。出了候車室，我越發(fā)不敢睡覺(jué)，因?yàn)橹車偸怯腥齼蓛删墼谝黄鸬娜?，這些人手里沒(méi)有行李，一看就不像是正經(jīng)旅客。待玉葉睡著了，我開(kāi)始翻手里的報(bào)紙，很多新聞都是關(guān)于北京如何籌辦亞運(yùn)會(huì)的。在報(bào)紙的夾縫里，我看到幾條招聘信息，頓時(shí)讓我來(lái)了精神。很多工作都是我能干的，餐廳服務(wù)員、寫(xiě)字樓保潔員、報(bào)社勤雜工等等，大多數(shù)工作都是底薪加提成，真是天無(wú)絕人之路，北京居然有這么多工作機(jī)會(huì)。我把適合我干的工作信息全都收集起來(lái)，把玉葉安頓好了，我就去應(yīng)聘找工作。

天空放亮?xí)r分，玉葉醒了，我讓她看著行李，我去火車站臨街店鋪里買早餐，順便買了一份北京市旅游交通地圖。早餐只買了一份，一個(gè)茶葉蛋，兩根油條，我對(duì)玉葉謊稱我在店鋪里吃過(guò)早餐。等玉葉吃完茶雞蛋和油條，我翻看著交通圖，搞清楚去北師大的乘車路線。

在公交車上，我安慰玉葉，說(shuō)我今天就去找工作，保證不會(huì)耽誤她的生活費(fèi)和正常開(kāi)銷。

玉葉狠狠白了我一眼，示意我在車上不要講這件事。

在西直門轉(zhuǎn)車時(shí)，玉葉對(duì)我說(shuō)：“姐，咱倆以后在北京說(shuō)普通話吧，免得別人用那種眼神看我們。”

我問(wèn)道“：哪種眼神？”

玉葉說(shuō)“：鄙視外地人的眼神?！?/p>

我說(shuō)“：我們從小都是唱著‘我愛(ài)北京天安門長(zhǎng)大的，北京是中國(guó)的首都，也是每個(gè)中國(guó)人的首都，他們憑什么鄙視我們外地人？”

玉葉有些不耐煩：“總之，我們以后講普通話好了，你以后工作也要講普通話的?！?/p>

我同意玉葉這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)橛泻芏嗾衅感畔⒁髴?yīng)聘者講普通話，我點(diǎn)點(diǎn)頭，接受了玉葉的建議。

玉葉接著說(shuō)：“還有，以后不要總說(shuō)找工作、賺錢、生活費(fèi)之類的話。”

我有些詫異：“賺錢、工作、生活，人生不就是這些東西嘛，有什么不好意思說(shuō)的？”

要乘坐的公交車來(lái)了，玉葉沖著我“噓”了一聲，示意我不要說(shuō)話。

大城市改變?nèi)苏婵?，這孩子一踏上北京的土地，怎么就像是變了個(gè)人似的？

早晨八點(diǎn)剛過(guò)，我和玉葉就找到北師大，看見(jiàn)大學(xué)校門，玉葉很是興奮。

我問(wèn)校門口的門衛(wèi)，新生去哪里報(bào)到？

門衛(wèi)說(shuō)，一個(gè)禮拜之后新生才報(bào)到，現(xiàn)在沒(méi)有人接待。

我問(wèn)門衛(wèi)，新生宿舍在哪里，能不能讓玉葉提前住進(jìn)去？

門衛(wèi)說(shuō)，新生宿舍分配歸學(xué)生處負(fù)責(zé)，他不清楚。

我正跟門衛(wèi)說(shuō)著話，一位戴眼鏡的中年女人走過(guò)來(lái)，大概是看著我和玉葉拎著行李和鋪蓋，便問(wèn)我們“：你們是來(lái)報(bào)到的新生？”

我指著玉葉，對(duì)中年女性說(shuō)：“我妹妹是來(lái)報(bào)到的新生，我是她姐姐，來(lái)送她報(bào)到的?！?/p>

中年女人很和藹，她笑著問(wèn)我：“聽(tīng)你的口音是山東人吧？”

我說(shuō)我們是山東人，昶山縣的。

中年女人說(shuō)她姓姚，祖籍是濟(jì)南，現(xiàn)在北師大歷史系任教。

姚老師問(wèn)我們，怎么這么早來(lái)報(bào)到？

我把緣由跟姚老師簡(jiǎn)述一遍，沒(méi)有說(shuō)錢被偷的事，玉葉不讓我說(shuō)，她大概是覺(jué)得面子上不好看。

接下來(lái)，姚老師帶著我們?nèi)チ私虅?wù)處，把我們的情況跟教務(wù)處一位老師講了一遍，詢問(wèn)能不能先讓玉葉住到學(xué)生宿舍里。

教務(wù)處的老師給主任打電話請(qǐng)示，主任好像同意了，那位老師又查到玉葉的宿舍房號(hào)，然后帶著我們一起去新生宿舍。姚老師一直陪著我們，讓我對(duì)她生出更多好感，北京大學(xué)里的老師素質(zhì)就是高，玉葉能夠進(jìn)入這樣一所大學(xué)，我心里覺(jué)得很踏實(shí)。

宿舍是八人間，只有玉葉一個(gè)人住，我有些不放心，因?yàn)樗龔奈匆粋€(gè)人單獨(dú)住過(guò)。

我?guī)陀袢~鋪好床褥，歸置好行李，才問(wèn)她“：你一個(gè)人住這里，晚上會(huì)不會(huì)害怕？”

玉葉說(shuō)沒(méi)事：“我已經(jīng)是個(gè)大學(xué)生，別再拿我當(dāng)小孩好不好？”

玉葉臉上有些不耐煩，大概是太過(guò)困頓勞乏的緣故。我讓她關(guān)好門，舒舒坦坦睡一覺(jué)，我說(shuō)過(guò)幾天就來(lái)看望她。

玉葉說(shuō)“：你工作忙就不用來(lái)看我了?！?/p>

我說(shuō)“：我還沒(méi)有工作呢?！?/p>

我拎著我的行李和鋪蓋卷，走出北師大的校門。臨出來(lái)的時(shí)候，我把身上所有的錢都留給了玉葉，只拿走六七塊零錢。玉葉讓我多帶一點(diǎn)兒，我說(shuō)我有辦法，讓她放心。玉葉身上有八十塊錢，節(jié)省一點(diǎn)兒花，至少能夠支撐一陣子。只要找到工作，半個(gè)月后我就請(qǐng)求老板預(yù)支半個(gè)月工資，絕不能讓玉葉因?yàn)殄X的事兒受煎熬。

出了北師大校門，我在路邊找到一個(gè)僻靜處，拿出昨天晚上收集的招聘信息，比照著北京地圖，想先去距離北師大近的地方碰碰運(yùn)氣。我按圖索驥，循著門牌號(hào)找過(guò)去，居然在距離北師大門口五六百米處找到一家叫“櫻花爛漫”的咖啡館。這家咖啡館招聘一名洗碗工，提供住宿，月工資兩百塊錢，沒(méi)有獎(jiǎng)金和提成。我想，一個(gè)洗碗工沒(méi)有提成也算公道，我便提著行李和鋪蓋卷兒走進(jìn)咖啡店。店里正在播放張國(guó)榮的《沉默是金》，大概是音響設(shè)備很高級(jí)，跟我在別處聽(tīng)到的聲音不一樣，很好聽(tīng)。咖啡店里空空蕩蕩，只有兩對(duì)學(xué)生模樣的情侶占據(jù)兩張桌子。

吧臺(tái)里有一名穿黑色T恤的姑娘，敞亮的額頭，高挺筆直的鼻梁上有一雙烏黑的丹鳳眼，我心里暗暗為這個(gè)女孩的長(zhǎng)相贊嘆喝彩。

漂亮的姑娘溫和地看我一眼，猶疑地問(wèn)道“：您有事嗎？”

我沖著姑娘笑著說(shuō)：“我來(lái)應(yīng)聘洗碗工?！?/p>

姑娘簡(jiǎn)單地問(wèn)了我?guī)拙?，大概是覺(jué)得我拎著行李站在店里不好看，她微笑著示意我跟著她走。姑娘帶著我穿過(guò)不大的廳堂，再通過(guò)一條狹長(zhǎng)的通道，進(jìn)入咖啡店的后院。后院是一溜小平房，大概有四五間的樣子，里面好像都住著人。

姑娘推開(kāi)一間房門，對(duì)著屋里喊道：“小關(guān)，有人來(lái)應(yīng)聘?！?/p>

小關(guān)是一個(gè)二十多歲的小伙子，長(zhǎng)著一張圓潤(rùn)的娃娃臉，留著一頭時(shí)時(shí)刻刻都要整理的長(zhǎng)發(fā)。幸虧有眼鏡幫著眼睛擋住長(zhǎng)發(fā)，不然長(zhǎng)發(fā)會(huì)一刻不停地騷擾眼睛。他穿著一件很時(shí)尚的綠色絲綢襯衣，一只手夾著一支香煙，正在屋里鼓搗一臺(tái)電腦。平時(shí)只在電視里見(jiàn)過(guò)電腦，這是我第一次看見(jiàn)真的電腦，北京果然讓人長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，一個(gè)開(kāi)咖啡店的都會(huì)鼓搗電腦。小關(guān)抬頭看我一眼，眼神很是溫和，有一種讓人想與之親近的氣場(chǎng)。

小關(guān)問(wèn)我是哪里人，以前在北京做過(guò)什么工作。

我說(shuō)是山東人，昨天剛剛到北京。

當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我是陪妹妹來(lái)讀書(shū)的，而且我妹妹考入北師大中文系，小關(guān)便不再鼓搗電腦，跟我談起工資待遇，還有我的日常工作。

穿黑色體恤的姑娘叫小薇，是小關(guān)的女朋友。小薇是北京人，就在咖啡店后面的胡同長(zhǎng)大。小薇性格開(kāi)朗，也很愛(ài)說(shuō)話，不一會(huì)兒就把她和小關(guān)的情況跟我交了底兒。她說(shuō)咖啡店是小關(guān)主張開(kāi)的，卻不愿意打理咖啡店的生意，他只喜歡寫(xiě)詩(shī)，而且是在咖啡店里寫(xiě)詩(shī)。她還說(shuō)小關(guān)也是北師大畢業(yè)，學(xué)哲學(xué)的，分在一個(gè)學(xué)校當(dāng)老師，小關(guān)不想當(dāng)老師，想去電視臺(tái)當(dāng)記者，最近正在辦理調(diào)動(dòng)，所以整天待在家里。

小薇不僅要做咖啡，還要收銀，不僅要收拾打掃，還要洗咖啡杯子，客人多的時(shí)候，小薇一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，這才要招聘一個(gè)洗杯子打掃衛(wèi)生的。小薇讓我把行李和鋪蓋卷放在過(guò)道的雜物間里，然后告訴我該做些什么，每當(dāng)有客人結(jié)賬出門，便讓我把客人用過(guò)的杯子撤掉，再把桌子收拾干凈。

洗漱間邊上是洗碗池，小薇說(shuō)洗刷杯盤(pán)的時(shí)候不能發(fā)出聲音，也不要把水濺到走廊里。

小薇還說(shuō)，跟客人說(shuō)話時(shí)要用普通話，發(fā)現(xiàn)客人遺失的物品，要在第一時(shí)間交給她。

小薇打量著我，說(shuō)我穿的衣服太土氣，

讓我換一件像樣的衣服。我去雜物間，從包里找出一件平時(shí)舍不得穿的綠絲綢襯衣，領(lǐng)口和袖口帶荷葉緄邊，胸口還有玉蘭花刺繡，這是我在這個(gè)季節(jié)里最好的衣裳。換好綠絲綢襯衣，我還把頭發(fā)整理一下，走出來(lái)給小薇看。

小薇看著我，搖了搖頭說(shuō)：“我明天給你拿兩件T恤?！?/p>

二十一

晚上十點(diǎn)整，咖啡店送走最后一個(gè)客人，小薇吩咐我關(guān)店門，她便出了后門，算是打烊下班。把咖啡店里兩張高靠背沙發(fā)椅拼起來(lái)，就是我的床。天氣尚未立秋，北京的夜晚有些燥熱，我躺在沙發(fā)床上翻來(lái)覆去睡不著，心里一直惦記著玉葉。距離新生開(kāi)學(xué)還有一個(gè)禮拜時(shí)間，整層樓里只有玉葉一個(gè)人，她會(huì)不會(huì)害怕呢？

我爬起身來(lái)，穿好衣服鎖上店門，直奔北師大。雖說(shuō)是首都，深夜的街頭還是冷冷清清，好在路燈還算明亮，讓我一個(gè)外地人不至于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走夜路。進(jìn)了北師大的校門，頓時(shí)覺(jué)得熱鬧起來(lái)，隔幾十步就能遇見(jiàn)三三兩兩的學(xué)生，他們中氣十足地說(shuō)笑著。從他們的說(shuō)笑里，就知道有的剛從圖書(shū)館出來(lái)，有的則是去食堂吃夜宵。垂柳擋不住年輕的氣息，黑夜里也能看見(jiàn)青春的靚麗。

我不由自主地嘆了一口氣，嘆氣的聲音把自己嚇了一跳，我感嘆自己錯(cuò)過(guò)了大學(xué)，這是一個(gè)人一生中最美好的時(shí)光。

在一樓樓道口，遇見(jiàn)宿管阿姨，她攔住一個(gè)戴眼鏡的男生，男生手里捧著一只鋁質(zhì)飯盒，他要去五樓給一位女生送水餃。阿姨沒(méi)有讓眼鏡男上樓，安排了一位即將上樓的女生去叫那個(gè)幸福的女生下樓自取。阿姨大概把我當(dāng)成了女生，審視地瞅了我一眼，我趕緊閃身進(jìn)了樓道。上了四樓，樓道里靜悄悄不見(jiàn)一個(gè)人影，我找到玉葉的宿舍，輕輕地敲了兩下房門。屋里傳來(lái)玉葉緊張的詢問(wèn)，當(dāng)她聽(tīng)出是我的聲音后，立刻打開(kāi)房門，一下子撲進(jìn)我的懷里，低聲抽泣起來(lái)。我輕輕地抱著玉葉，撫摸著她的后背，就像小時(shí)候哄她睡覺(jué)一樣。屋里沒(méi)有開(kāi)燈，黑漆漆地什么都看不見(jiàn)。等玉葉情緒穩(wěn)定下來(lái)，我順手把燈打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)玉葉的被子疊得整整齊齊，看來(lái)她一直沒(méi)有躺下。

我拉著玉葉的手，走到床邊坐下，問(wèn)她怎么還不睡覺(jué)。

剛剛止住抽泣的玉葉又哭了，她一邊哭一邊說(shuō)道：“北京這么大，姐姐一走，我擔(dān)心再也見(jiàn)不到你了……”

玉葉畢竟還是一個(gè)孩子，像依賴母親一樣地依賴我這個(gè)姐姐。

我安慰著玉葉，告訴她，我在距離她很近的一家咖啡店找到了工作，會(huì)時(shí)不時(shí)地來(lái)照看她。

玉葉依偎在我的懷里，就在我以為她要睡著的時(shí)候，她突然問(wèn)道：“姐，你知道我的生身父親在哪里嗎？”

我遲疑了片刻，對(duì)玉葉說(shuō)：“有些事情不一定是你想象的那樣，不要聽(tīng)信那些傳言?！?/p>

玉葉沉默了一會(huì)兒，又問(wèn)道：“那個(gè)與咱娘相好的男人叫什么名字？”

我說(shuō)“：他叫陳嘉樹(shù)，是北京的知青，那

個(gè)時(shí)候姐姐還太小，其他的事情就不知道了?！?/p>

咖啡店是我從事過(guò)的工作中最輕省的，洗杯子抹桌子打掃衛(wèi)生對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就像休假一樣輕松。咖啡店里的客人不多，九張桌子從來(lái)沒(méi)有坐滿過(guò)，就算是周日也門可羅雀。沒(méi)有客人進(jìn)店的時(shí)候，我也替小薇和小關(guān)發(fā)愁，不忍心看他們的眼神，只好一遍又一遍拖地抹桌子。

小關(guān)實(shí)在看不下去了，他對(duì)我說(shuō)：“別拖地了，地面總是濕的，客人來(lái)了容易摔跤?！?/p>

我趕緊換了一把干墩布，又把濕地面墩干。小薇有些過(guò)意不去，給我倒了一杯咖啡，這是我第一次喝醇正的咖啡，苦苦的酸酸的難以下咽，遠(yuǎn)不如雀巢速溶咖啡好喝。小薇大概是看到我皺眉頭，給我的杯子加了兩塊方糖，又倒進(jìn)一些牛奶，讓我再嘗嘗味道如何。果然，加了方糖和牛奶的咖啡，比剛才的純咖啡順口多了。

小薇笑著對(duì)我說(shuō)：“多喝幾杯純咖啡，你就能品出苦澀中的回甘和余韻，還有不同咖啡豆的不同味道，另外，烘焙程度、水的溫度、萃取方式，也能產(chǎn)生不同味道的咖啡?！?/p>

小薇講解著，用一把鋁壺又給我做了一杯咖啡，她說(shuō)：“這是摩卡壺，這種咖啡壺自一九三三年發(fā)明以來(lái)，已經(jīng)生產(chǎn)了上億把，遍布世界各地。這種萃取方式可以做出摩卡咖啡、黑咖啡、意式咖啡，你小口品嘗一下，看看跟剛才的咖啡有什么不同?！?/p>

我接過(guò)咖啡，心里想著，就算是沒(méi)有客人也不能這么糟?？Х妊剑僬f(shuō)了，我壓根兒就不喜歡喝咖啡。我不忍心拂了小薇的好意，忐忑著呷了一小口，對(duì)小薇說(shuō)：“這兩杯咖啡的錢，從我的工資里扣吧?！?/p>

小薇聽(tīng)完我說(shuō)的話，笑得直不起腰來(lái)，她說(shuō)“：你不要那么認(rèn)真，一杯咖啡的成本沒(méi)有多少錢，讓你學(xué)會(huì)喝咖啡做咖啡，也是為了更好地服務(wù)客人?！?/p>

這一天，店里只來(lái)了一位客人，點(diǎn)了一杯意式咖啡，小薇用眼神示意我來(lái)為客人做咖啡。第一杯咖啡被我做砸了，咖啡壺里的水位超過(guò)氣閥，加熱后咖啡噴滿了工作臺(tái)。第二杯咖啡也做砸了，咖啡壺里的水放少了，出來(lái)的咖啡只有小半杯。

我小聲問(wèn)小薇，可不可以往咖啡里面加

一點(diǎn)兒水？小薇搖搖頭，說(shuō)加水后的咖啡會(huì)改變味道。

第三杯咖啡，我努力把握著添加進(jìn)壺里的水量，總算勉強(qiáng)地做出一杯意式咖啡。客人的模樣像是一個(gè)大學(xué)生，臉頰和身材一樣消瘦，夾著一摞厚厚的書(shū)，一杯咖啡陪著他坐在那里看了一天書(shū)，一直到晚上九點(diǎn)。

小薇說(shuō)，這個(gè)客人應(yīng)該是附近大學(xué)里的學(xué)生，經(jīng)常來(lái)店里看書(shū)，只點(diǎn)一杯咖啡，不會(huì)再消費(fèi)其他。

大學(xué)生夾著他的一摞書(shū)，伸著懶腰出了店門，就在我要關(guān)門之際，突然有四個(gè)年輕人擁進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)的四個(gè)人是三男一女，看他們臉上的神色都是凄苦相。

小薇沖著一位瘦高的男人問(wèn)道：“老楊，什么事兒？”

老楊摘下眼鏡，擦了一下眼角，用低沉的語(yǔ)氣說(shuō)道“：顧城走了。”

小薇驚呼一聲，撇下老楊他們，直奔后院去找小關(guān)。

小關(guān)小跑著出來(lái)，一臉驚恐相，嘴里不住聲問(wèn)道，怎么回事，怎么回事？

接下來(lái)，他們賓主六人坐下來(lái)，開(kāi)始談?wù)撃莻€(gè)叫顧城的人，眾人一會(huì)兒感慨唏噓，一會(huì)兒沉默垂淚。我待在一旁無(wú)事可做，只好給他們一人煮了一杯咖啡，小關(guān)曾經(jīng)吩咐過(guò)，只要是他和小薇的朋友進(jìn)店，咖啡一概免費(fèi)供應(yīng)。老楊像是喝白開(kāi)水一般，把一杯咖啡一飲而盡，接著把杯子遞給我，說(shuō)還要一杯咖啡。

小薇不無(wú)關(guān)切地對(duì)老楊說(shuō)，咖啡喝多了會(huì)失眠。

老楊眼角含著淚，說(shuō)道：“今晚注定要失眠的?！?/p>

賓主六人談?wù)撝莻€(gè)叫顧城的人，一直到后半夜，老楊才站起身來(lái)告辭，說(shuō)是要回家為顧城寫(xiě)一首詩(shī)。眾人出門后，小關(guān)和小薇沉默著不說(shuō)話，兩個(gè)人眼睛里都噙著淚水。

小關(guān)點(diǎn)上一支煙，默默地站在門口，目送著朋友們，他的嘴里不停地念叨著：“理想主義者的時(shí)代結(jié)束了，那是在沙漠里盛開(kāi)的花兒……”

小薇站在屋里，她突然問(wèn)我：“你知道顧城嗎？”

我說(shuō)聽(tīng)著有點(diǎn)兒耳熟。

小薇說(shuō)，顧城是當(dāng)代中國(guó)最著名的詩(shī)人。

我還是搖了搖頭，因?yàn)槲覊焊鶅壕筒恢朗裁丛?shī)人。

我的無(wú)知讓小薇很無(wú)奈，她站起身來(lái)，眼睛望著石膏板吊頂，朗誦道：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明……這句詩(shī)你總該聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？”

我一邊用墩布拖地，一邊說(shuō)：“這句詩(shī)，我聽(tīng)過(guò)，是顧城寫(xiě)的嗎？”

小薇說(shuō)：“是顧城寫(xiě)的詩(shī)，他后來(lái)移民了，去了新西蘭的激流島隱居，誰(shuí)知道他會(huì)做出這樣的傻事來(lái)。”

小薇說(shuō)著說(shuō)著又哭了。

北師大的新生終于報(bào)到了，我就不用每天晚上跑去陪玉葉。接下來(lái)，我只盼著時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)兒，半個(gè)月后就讓小薇給我預(yù)支一半工資，好讓我和玉葉都寬松一點(diǎn)兒。玉葉跟我商量過(guò)，說(shuō)是學(xué)校有規(guī)定，如果接受畢業(yè)后定向分配去當(dāng)老師，每個(gè)月學(xué)校補(bǔ)助四十一元生活費(fèi)。如果將來(lái)畢業(yè)后不想定向分配做老師，就得自己負(fù)擔(dān)生活費(fèi)。

我對(duì)玉葉說(shuō)，這是一輩子的大事兒，你得自己拿主意。

玉葉說(shuō)她不想當(dāng)老師，選擇生活費(fèi)自理。

我算了一筆賬，玉葉一個(gè)月生活費(fèi)四十塊錢，日用品加零花錢五十塊，我每個(gè)月給她一百塊錢足夠，正好是我半個(gè)月的工資。

我在櫻花爛漫咖啡店工作到第十五天的時(shí)候，問(wèn)小薇預(yù)支半個(gè)月工資的事兒，小薇很體諒我的處境，二話沒(méi)說(shuō)給了我一百塊錢。當(dāng)天晚上，我去北師大找玉葉，她們宿舍里人多，玉葉沒(méi)有讓我進(jìn)門。我們倆在樓下小花園說(shuō)了會(huì)兒話，其間，玉葉去小賣部買了兩支花臉冰糕，這是我吃過(guò)的最好吃的冰糕，又軟又糯又香甜。

我問(wèn)玉葉，花臉冰糕多少錢一支？

玉葉說(shuō)這個(gè)冰糕不叫花臉，叫娃娃頭，五毛錢一支。

我聽(tīng)了有些咂舌，我們昶山的冰棍才五分錢。

玉葉撇了撇嘴，說(shuō)五分錢的冰棍都是糖精加水，娃娃頭冰糕是牛奶和蔗糖做的。

我說(shuō)那也得少吃，現(xiàn)在天氣涼，女孩子吃得太涼會(huì)痛經(jīng)。

玉葉說(shuō)，管它呢，反正我的例假也不準(zhǔn)。

吃完冰糕，我從口袋里面掏出錢包來(lái)，數(shù)出來(lái)五十塊錢遞給玉葉，說(shuō)這是這個(gè)月的生活費(fèi)。

玉葉接過(guò)錢，略帶忐忑地問(wèn)我：“姐，再給我八十塊錢，好嗎？”

我問(wèn)她要那么多錢干嗎。

玉葉有點(diǎn)不好意思，低下頭，訕訕地咕噥道“：咱們穿的直筒褲太土氣了，我想買條牛仔褲?！?/p>

我從小就聽(tīng)不得玉葉要什么，只要她想要，我就會(huì)盡最大努力滿足她。就算我一直以來(lái)覺(jué)得牛仔褲看上去挺不正經(jīng)的，但我沒(méi)有遲疑，把錢包里剩下的五十塊錢掏出來(lái)，塞進(jìn)玉葉手里：“我只有這么多錢。”

玉葉說(shuō)“：我還有錢，加起來(lái)夠買一條蘋(píng)果牛仔褲了。”

我問(wèn)道“：你到底是要買蘋(píng)果，還是買牛仔褲？”

玉葉說(shuō)“：是蘋(píng)果牌的牛仔褲?！?/p>

二十二

天氣漸漸涼了。

每天早晨，咖啡店門口的國(guó)槐樹(shù)會(huì)落一地樹(shù)葉，聽(tīng)見(jiàn)清潔工掃地的聲音，我就該起床打掃衛(wèi)生了。小薇讓我晚一點(diǎn)兒起床，說(shuō)咖啡店開(kāi)門再早，也不會(huì)有客人。

從小到大，我?guī)缀鯖](méi)有睡過(guò)懶覺(jué)，已經(jīng)養(yǎng)成早起的習(xí)慣，即便是躺在床上也睡不著。七點(diǎn)半鐘，我就會(huì)打開(kāi)店門，站在門口看著街上的人和自行車。我一直都隱隱地期待，期待在人流中看見(jiàn)騎著自行車上班的歐陽(yáng)清如。我承認(rèn)，我一直沒(méi)有忘掉歐陽(yáng)清如，自從來(lái)到北京之后，只要有閑暇工夫，我都會(huì)想起他，想他是不是有女朋友了，沒(méi)準(zhǔn)已經(jīng)結(jié)婚，有了自己的孩子，一家三口正在公園里散步。

此刻，我和他同處一座城市，歐陽(yáng)清如知道嗎？

國(guó)慶節(jié)放假兩天，小薇讓我?guī)е袢~去故宮轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她怕我錢不夠，還把剩下半個(gè)月的工資提前預(yù)付給我。

我和玉葉約好四點(diǎn)起床，順便去天安門廣場(chǎng)看升國(guó)旗。在我還沒(méi)有來(lái)北京之前，就憧憬著去天安門廣場(chǎng)看升國(guó)旗。等我身臨其境后，我才發(fā)現(xiàn)天安門廣場(chǎng)比我想象中的還要大。廣場(chǎng)上早已聚集了很多人，大家操著不同的口音吵嚷著，在國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)捧著國(guó)旗走出來(lái)的那一刻，廣場(chǎng)上立刻安靜下來(lái)。護(hù)衛(wèi)國(guó)旗的年輕士兵都很帥，他們走得非常整齊，讓人看著就來(lái)精神。在國(guó)旗升起來(lái)的那一刻，一股自豪感莫名其妙地涌上來(lái)，淚水模糊了雙眼。

看完升國(guó)旗，距離故宮開(kāi)門時(shí)間尚早，我和玉葉溜溜達(dá)達(dá)去了廣場(chǎng)南邊，在一家小店里吃早餐。

吃完早餐，我和玉葉繞著廣場(chǎng)西側(cè)往故宮走，順便看看人民大會(huì)堂，因?yàn)閯偛乓呀?jīng)路過(guò)廣場(chǎng)東側(cè)的革命歷史博物館。廣場(chǎng)上拍照的商販不停地?cái)r住我們，問(wèn)要不要拍照。玉葉相中一個(gè)細(xì)高挑的小伙子，以天安門為背景，讓他給我們倆拍了一張留念照。接下來(lái)，我們走過(guò)長(zhǎng)安街地下通道，進(jìn)了天安門，排隊(duì)買票進(jìn)故宮。我在人少的地方取出錢包，抽出兩張十元的鈔票，小薇早就告訴我，故宮的門票十塊錢一張。輪到我買票的時(shí)候，售票員說(shuō)門票今天漲價(jià)，而且整整翻了一倍，二十塊錢一張門票。

看到我有些猶豫，玉葉在一旁催促我道“：好不容易來(lái)一趟，二十就二十吧?！?/p>

故宮真大，我和玉葉逛了一整天，走到腿肚子抽筋。臨近黃昏時(shí)分，我們姐兒倆坐在御花園的浮碧亭里捶腿，工作人員開(kāi)始往外清理游客。

我對(duì)玉葉說(shuō)：“這二十塊錢的門票沒(méi)有白花，咱倆第一撥進(jìn)來(lái)，最后一撥出去?！?/p>

回去的路上，我已經(jīng)餓得前心貼后背，玉葉比我年輕，她的飯量比我還大，我問(wèn)她要不要吃點(diǎn)東西。

玉葉說(shuō)，回學(xué)校食堂吃，食堂里的飯菜比外面干凈，也比外面便宜。

玉葉還說(shuō)，讓我跟她一起去學(xué)校食堂，吃完了再回咖啡店。

我心里暖暖的，玉葉終于知道心疼和體諒姐姐了。

坐在公交車上，玉葉問(wèn)我還有沒(méi)有錢，她說(shuō)現(xiàn)在流行高彈力健美褲，她想買一條。

小薇預(yù)付了我剩下半個(gè)月的工資一百塊，我們兩個(gè)人的故宮門票花去四十，吃早餐、照相、買飲料又花了十塊，剩下的五十塊錢，打算留給玉葉買生活日用品。

我對(duì)玉葉說(shuō)：“姐姐到現(xiàn)在都是預(yù)支工資，你得省著點(diǎn)兒花錢，等我手頭寬裕一點(diǎn)兒，你再買健美褲好不好？”

玉葉神情有些沮喪，倒讓我有些不忍，我接著對(duì)玉葉說(shuō)：“健美褲多難看，把屁股和腿繃得緊緊的，跟沒(méi)穿褲子似的，讓人家看腚啊?！?/p>

玉葉瞪著眼睛沖我嚷嚷道：“好了好了，別說(shuō)了?！?/p>

我們倆都不再說(shuō)話，沉默著下車，沉默著走到北師大門口。天色完全黑了，校門口有十幾個(gè)學(xué)生，圍著一個(gè)坐在地上的人說(shuō)話。

我和玉葉本來(lái)已經(jīng)走進(jìn)校門，我突然聽(tīng)到一聲熟悉的鄉(xiāng)音：“……今年剛剛考上你們北師大，人長(zhǎng)得很俊……”

我拉住玉葉，重又走出校門，借著路燈的光，我看到坐在地上的人蓬頭垢面，一只眼睛腫得只剩下一條縫，脖子黑乎乎的，像是糊著什么東西。

坐在地上的人還在說(shuō)話：“你們行行好，幫我打聽(tīng)一下，她叫莊玉葉，是俺們昶山縣人……”

玉葉尖叫出聲來(lái)“：??！你……是文革？”

文革用一只眼睛認(rèn)出我和玉葉，掙扎著站起身來(lái)，說(shuō)道：“玉葉，金枝姐，俺找了你們好幾天，俺不知道北師大這個(gè)玩意兒好幾個(gè)門，俺今天剛換到西門，就碰上你們了?！?/p>

文革的一只眼和半邊臉都是腫的，笑起來(lái)很是詭異。等他站起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，文革脖子上黑乎乎的東西是血痂。

玉葉急切地問(wèn)道“：你這是怎么了？”

文革抬起頭來(lái)，用一只眼睛警惕地逡巡著四周，說(shuō)道：“俺餓了，咱們找個(gè)飯館，一邊吃飯一邊說(shuō)話吧。”

我抬頭看著玉葉，希望她主動(dòng)邀請(qǐng)文革一起去學(xué)校食堂吃飯。

玉葉沒(méi)有看我，她指著不遠(yuǎn)處一家山東燒餅鋪?zhàn)?，說(shuō)那里的烤火燒餅好吃。

我們?nèi)齻€(gè)人要了十個(gè)烤火燒餅，玉葉還點(diǎn)了一盆疙瘩湯?？净馃灡任覀冴粕降男×艘蝗?，我又要了十個(gè)，才夠我們?nèi)齻€(gè)填飽肚子。

我看到文革只用左手吃東西，右胳膊一直垂著，我問(wèn)他，手怎么了？

文革打了一個(gè)很響的飽嗝，滿不在乎地說(shuō)“：大概是斷了。”

我吃了一驚，問(wèn)他怎么斷的，為什么不去醫(yī)院。

文革沒(méi)有回我的話，他用一只左手松開(kāi)皮帶，把手伸到褲襠里。

玉葉又氣又急，漲紅了臉斥責(zé)道：“你干嗎？沒(méi)有素質(zhì)！”

文革帶著他從小慣有的嬉笑，說(shuō)道：“急個(gè)啥，小時(shí)候，你天天看我的小雞雞?！?/p>

玉葉騰地站起身來(lái)，把手里的半塊烤火燒餅扔進(jìn)疙瘩湯盆里，疙瘩湯濺了我和文革一身。我一把抓住轉(zhuǎn)身要走的玉葉，示意她先坐下。文革仍舊一副嬉皮笑臉的樣子，他從褲襠里掏出來(lái)一個(gè)報(bào)紙卷兒，遞到我和玉葉跟前。玉葉倒是坐下了，卻把臉扭到一邊，一副氣哼哼的樣子。

我瞅了文革一眼，他那張變形的臉上僅剩下的眼睛里充滿善意，我沒(méi)有接他的報(bào)紙卷兒，只是對(duì)他說(shuō)：“把剩下的燒餅吃完，我送你去醫(yī)院?！?/p>

文革大概是領(lǐng)會(huì)了我和玉葉的厭惡，他縮回手來(lái)，把報(bào)紙卷兒外面的兩層撕掉，里面還是報(bào)紙。

文革把半邊臉上的嬉笑收回去，把報(bào)紙卷兒推到我的跟前，小聲說(shuō)道：“這是你們被偷的錢，一分不少，一千兩百塊?！?/p>

原來(lái)，文革加入一個(gè)鐵路扒竊團(tuán)伙，他跟火車上偷我錢的竊賊們是一伙的。這一點(diǎn)，其實(shí)我在火車上就有一些預(yù)感，只是不敢再往深處琢磨。

文革說(shuō)，當(dāng)他在火車上認(rèn)出我和玉葉的時(shí)候，他的同伙已經(jīng)割開(kāi)我的腰包得手了，他想阻止已經(jīng)來(lái)不及了。

文革知道，這筆錢是我和玉葉的全部家當(dāng)，而且是要供玉葉到北京讀大學(xué)的。隨后，文革在下一站偷偷溜下火車，當(dāng)天就跟他的同伙會(huì)合。文革說(shuō)，他跟扒竊團(tuán)伙的老大說(shuō)了，這筆錢是熟人的，是要到北京讀大學(xué)的錢。作為剛?cè)牖锏男〉?，人微言輕，老大壓根兒就沒(méi)有當(dāng)回事，隨手給了文革一百塊錢，算是這一單“買賣”的酬勞。文革不肯罷休，天天跟老大嘮叨，說(shuō)自己跟事主從小喝一個(gè)奶頭的奶水長(zhǎng)大，情同兄妹，希望老大網(wǎng)開(kāi)一面，把這筆錢還給事主。老大實(shí)在被文革嘮叨煩了，便給他一個(gè)大嘴巴，讓手下把文革臭揍一頓，轟出團(tuán)伙。文革不甘心，趁著老大一伙上車“干活”的空當(dāng)，他潛進(jìn)老大的落腳點(diǎn)，在床墊子里找到一堆錢，他數(shù)出來(lái)一千兩百塊，用報(bào)紙卷成卷兒，藏在褲襠里。文革順順當(dāng)當(dāng)溜出門來(lái)，不湊巧在胡同口遇上干完活回來(lái)的老大，老大從文革的眼神里就明白他干了什么，雙方便動(dòng)起手來(lái)。文革說(shuō)，扒竊團(tuán)伙回落腳點(diǎn)，都是分散開(kāi)回來(lái)的，他在胡同口只遇到團(tuán)伙里的五個(gè)人。五個(gè)人圍住文革下了死手，打斷他一只胳膊。老大彎下腰來(lái)，正要搜他身的時(shí)候，胡同口來(lái)了幾個(gè)聯(lián)防隊(duì)員。文革知道這是自己唯一逃命的機(jī)會(huì)，他沖著聯(lián)防隊(duì)員大聲喊“搶劫”，賊老大帶著手下趕緊四散逃竄，文革也趕緊爬起身來(lái)，一路逃到北京。進(jìn)了京城，文革打聽(tīng)著來(lái)到北師大，每天蹲守在校門口候著玉葉。

聽(tīng)完文革的講述，我早就原諒了他，心里只有痛惜。玉葉把報(bào)紙卷兒拿過(guò)去，伸手要打開(kāi)來(lái)看，文革急忙攔住她，小聲提醒道“：財(cái)不外露，回去再看吧，一千兩百塊一分不少?！?/p>

文革在北醫(yī)三院住了一個(gè)禮拜，胳膊接好后打上固定石膏，只需時(shí)間靜養(yǎng)就能恢復(fù)，但是他被打傷的眼睛視力下降到只能看見(jiàn)光影。我每天往醫(yī)院跑兩趟給文革送飯，他的飯量很大，不管我?guī)ザ嗌亠埐耍寄艹詡€(gè)精光。

文革問(wèn)我，他住院花了多少錢。

我說(shuō)：“你不要管錢的事兒，先把傷養(yǎng)好。”

趁著我不在的時(shí)候，文革去住院部咨詢，知道住院費(fèi)已經(jīng)花了九百多。

文革對(duì)我說(shuō)，他身上只有兩百塊錢，剩下的八百塊錢算是借我的，他以后肯定會(huì)還我。

（未完待續(xù)）