陳曉卿

南京里下河土菜館，盱眙小龍蝦號(hào)稱(chēng)已經(jīng)上市，將近二十人的大桌，東道主好客地?cái)[滿了碗碟。燒麻鴨、河蝦煮千張、昂刺魚(yú)燉豆腐……吃得非常盡興。然而，我還是忍不住弱弱地說(shuō)出了“螺螄”兩個(gè)字。吃螺螄最好的季節(jié)是清明節(jié)前的那幾天，這是螺肉最肥美的時(shí)候。之前的偏瘦且沒(méi)有膏黃，清明過(guò)后，螺螄便到了甩籽（就是產(chǎn)卵）的季節(jié)，尾部充斥著密密麻麻的小硬殼。因此，趕在清明前去江南出差，螺螄自然是不能缺少的。

主人絲毫沒(méi)有怠慢，立刻呼喊服務(wù)員：“加兩盤(pán)螺螄，不，四盤(pán)！”待螺螄上桌，個(gè)個(gè)晶瑩飽滿，拈一只輕輕一吸，一團(tuán)肉早就端放在舌尖之上，隨肉奉送的還有一汪鮮美的汁水……感動(dòng)！整個(gè)童年時(shí)代，我很少吃到螺螄。就像炸醬面一樣，螺螄當(dāng)然是家里的最好吃——買(mǎi)回來(lái)的新鮮螺螄放在水里，滴兩滴香油，兩天過(guò)后，去盡泥沙，加姜蔥豆豉辣椒旺火爆炒后，加骨頭湯燜一下，如果有紫蘇的話，放幾片味道更美?？僧?dāng)年我的父母總是強(qiáng)調(diào)說(shuō)，那東西吃了會(huì)得血吸蟲(chóng)病，今天想來(lái)，這不過(guò)是他們怕麻煩的借口罷了。

老家的螺螄在下鍋前，首先要用刷子刷過(guò)，再逐一將尾部剪掉。剪螺螄是一道非常細(xì)致煩瑣的工作，一般從尾數(shù)第二節(jié)下鉗，為的是去除余下的一點(diǎn)點(diǎn)泥沙，同時(shí)也讓螺螄在烹炒時(shí)更加入味。螺螄在我老家稱(chēng)作“屋?！?，有句歇后語(yǔ)就叫“鴨子吃屋牛——食而不知其味”，確實(shí)，如果不把螺螄堅(jiān)硬的殼事先剪出突破口，很難想象作料的主力部隊(duì)如何能攻破它固若金湯的城池。

北京夜市的排檔也常有螺螄售賣(mài)，或淘洗未凈，磣牙；或火候太過(guò)，螺肉堅(jiān)硬如鐵，硌牙。最關(guān)鍵的，北方人粗獷，炒制螺螄時(shí)忽略了去尾的這道工序，因此炒出的螺螄味道很難進(jìn)入膏黃部分，而且為了讓螺肉與螺殼分離，必須搭配使用牙簽。所以在北京，除非自己家里，我極少點(diǎn)螺螄上桌。偶爾擺上此物，吃?xún)深w，除了有變成鴨子的幻覺(jué)，內(nèi)心更加懷念南方。這種味覺(jué)上的冥頑不化，頗有些類(lèi)似魯迅在北京看到下雪時(shí)的心境。

吸螺螄確有技巧存在，嘬的那一剎那像極了嬰兒吮奶，只需要口腔前部動(dòng)作。如果用力過(guò)猛，往往會(huì)嗆到氣管。一位北京同事被嗆得歪頭猛咳，進(jìn)而抱怨說(shuō)：“索性把殼兒去掉，只燒螺肉豈不痛快？”但吃螺螄正如吃瓜子，許多樂(lè)趣正在一個(gè)“嗑”字上，這是直接食用瓜子仁所不能享受得到的曼妙過(guò)程，如果這個(gè)過(guò)程也省略了的話，以后人類(lèi)進(jìn)食不妨采用注射了事。

又不禁想起播音學(xué)中的一個(gè)詞匯，播音者在播音時(shí)舌頭突然轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，或者在嘴邊打一個(gè)趔趄，行話就叫“吃螺螄”。

從南京離開(kāi)，沿著皖南的高速公路又到安慶。路上再次遇到一群北京的文學(xué)中年，他們是為了悼念安徽的一位詩(shī)人而來(lái)。晚上一起吃夜宵，他們?cè)诓煌５卣勗?shī)談文學(xué)，我則端坐一邊盡心盡力地吮著美味的田螺，各不相擾。有一刻，吃得眼睛濡濕，望著窗外闌珊的燈火，耳邊忽聽(tīng)一位詩(shī)人緩緩吟道：“從明天起，做一個(gè)幸福的人——喂馬，劈柴，吃螺螄……”